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Vôľa

Horúčka prudko stúpala.
Pripraví ju o dcéru?
Dievčinke úplne horeli líca. Čelo mala spotené, oči sa 

jej leskli.
Šaman dieťaťu prikladal na hruď amulety a bylinky. 

Popísal veršami drobné papieriky, ktoré mala Bibi Sitara 
vložiť do vody a vypiť. Nesmela však lúštiť, čo na papieri-
koch stálo, inak by nezaúčinkovali. Šaman jej to prikazoval 
zbytočne. Bibi Sitara nevedela čítať.

Prešla si ťažkým tehotenstvom. Cítila, že stráca život-
nú silu. Šaman ju navštívil aj vtedy. Chcela vedieť, či je 
dieťa zdravé a či prežije. Nabádal ju k trpezlivosti. Ak vy-
pije svätú vodu, všetko dopadne dobre.

Pripravoval ju na fakt, že čaká dievčatko, svoju pýchu, 
a vraj by mu mali dať meno Džamíla – čo znamená Krásna.

Šaman mal pravdu. Dcérka sa narodila zdravá a sku-
točne prekrásna, s hlbokými sivohnedými očami, bledou 
pokožkou a tvárou v tvare srdca. Kým ich hry neprerušila 
horúčka, staršie sestry si z nej urobili bábiku. Obliekali ju, 
prenášali sem a tam, kolísali a obskakovali. Zavíjali ju tiež 
do kúskov plachty a obopínali vyšívanými stužkami po 
celom tele, až sa takmer nemohla hýbať.

Teraz ostražito nazerali do izby.
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Bibi Sitara cítila, že o dieťa prichádza, rovnaký strach 
poznala už z tehotenstva.

Privolala ďalšieho svätého muža, tentoraz miestneho 
mullu. Prisadol si k chorému dieťaťu a čítal mu verše z Ko-
ránu, až kým nepadla noc. Odmenili ho štedro, tak ako 
šamana.

Po mullovej návšteve zostala mama pri dcérinej poste-
li. Šaman povedal mame pred dcérkiným narodením ešte 
jednu vec. Že to dievčatko bude neobyčajné. Bibi Sitara tú 
myšlienku zaháňala, pretože si pozoruhodné dieťa neželala. 
Chcela, naopak, úplne obyčajnú dcéru.

Horúčka dieťaťu klesla po týždni. Mama ďakovala Bohu. 
Udiala sa Jeho vôľa. Alhamdulilláhi. Nech je pochválený.

Po čase všetci zabudli, že dievčatko vôbec trápila nejaká 
choroba.

Sestry sa vrátili k hraniu. Džamíla dostávala šatky, re-
tiazky, pribudli jej dierky v ušiach. Dávali na ňu veľký po-
zor a nikdy jej nič nechýbalo, azda preto všetkým ušlo, že 
sa Džamíla akosi neberie na nohy. Poležiačky sa mrvila na 
koberci alebo sedela opretá o vankúše. Ak niečo chcela, 
pritiahla sa k tomu po dlážke na rukách alebo sa pripla-
zila ako had.

Až kým mame jedného dňa pri prebaľovaní neudrelo 
do očí, že dievčatko má jednu nohu tenšiu než druhú. Há-
dam sa dorovná, pomyslela si. Neskôr sa jej tiež zazdalo, že 
tá tenšia noha je aj kratšia.

Zodvihla dcérinu nohu a tá jej bezvládne klesla. 
Opäť zavolala šamana. Ďalšie modlitby, amulety, pa-

pieriky. Nepomáhali. Kratšia noha za tou druhou stále za-
ostávala.

Mama však stále verila, že Alláh má prichystaný plán.
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Nikto z nich netušil, že nervový systém dievčatka napadol 
vírus. Pustil sa do mozgového kmeňa a poškodil aj miechu. 
Nákaza mu najprv oslabila a neskôr úplne ochromila nohu. 
Choroba mala meno – detská obrna.

Džamíla sa narodila v roku 1976. Obrnu sa v tom čase 
vo väčšine Európy podarilo eliminovať, v Afganistane však 
vírus strašil naďalej. Darilo sa mu v zlých sociálnych pod-
mienkach, kde sa prenášal špinavou vodou, výkalmi a kva-
pôčkami.

Na obrnu neexistuje liek, iba vakcína, také čosi však Džamí-
liným rodičom nikdy nikto neponúkol. V živote neboli ani 
u lekára, ktorého mama volala doktor medicíny, na rozdiel od 
takzvaného malanga, ktorý liečil veršami a prikladaním rúk. 
Tradície, ktoré sa medzi šamanmi dedili z pokolenia na poko-
lenie, sa nepovažovali za rozpor s náukou v Koráne, naopak, 
malanga obdaril liečiteľskými schopnosťami práve Alláh.

Aj po maminom zistení pri prebaľovacom pulte sa sestry 
a sesternice venovali svojej krásnej a poddajnej bábike. 
Dom bol plný detí. Otec a jeho bratia s rodinami sa pri 
svojich domoch delili o veľký dvor. Mame neušlo ani naj-
menšie dcérino zamrnčanie, aby maličkej nič nechýbalo 
a mala všetko, čo potrebuje. Džamíla dovŕšila druhý, tretí, 
štvrtý i piaty rok, no stále nevstávala. Bleskurýchle sa do-
kázala plaziť za ostatnými deťmi. Kým však ony vybiehali 
na ulicu, ona zostávala na vyhriatej parapetnej doske. Kri-
vú nôžku sa pokúšala zakryť. Široké nohavice pod šatami, 
ktoré jej zahaľovali nohu pri sedení, si na kolenách úplne 
predrala. Slúžili jej namiesto chodidiel.

„Mali by ste ju dať vyšetriť lekárovi,“ radila mame teta. 
Možno existuje liečba. „Bude vám na ťarchu. Takto sa nikdy 
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nevydá.“ Nikoho netrápilo, že tie slová počula aj Džamíla. 
Predpokladalo sa, že nevyvinutá časť tela automaticky zna-
mená aj pomalšie myslenie a slabšiu hlavu.

„Nikto nebude chcieť langaka!“ vzdychali tety. Lan-

gaka, teda mrzáka. Veru, bola mrzáčka, ako tam sedela 
na vankúši s nohami pod sebou. Rodinu istotne posti-
hol trest za nejaký ich skutok, hovorili si rodičia, aká-
si pokuta za hriechy predkov. Tu sa nič nedeje len tak, 
všetko sa vracia, utrpenie po hroznom čine navštevuje 
aj niekoľko generácií po sebe. Boh ľudí stíha náhodne, 
ale spravodlivo.

Nad niektorými vecami však nemal moc ani Boh – a takou 
vecou bola čierna mágia. Niekto sa možno na Džamílu zle 
pozrel, ktosi chcel rodine ublížiť. A od takého čertovstva 
dokázal pomôcť iba šaman.

K jeho dcére sa lekár v živote nepriblíži, rozhodol otec. 
Noha sa liečila iba mrmlaním modlitieb a pár kvapkami 
vody z posvätného prameňa v Mekke.

Keď mala Džamíla päť rokov, staršiemu bratovi sa narodila 
dcéra. Džamíla sa jedného dňa posediačky pozorne zadí-
vala na jednoročnú neter. Sledovala, ako maličká natiah-
la ruky k okraju stola, zodvihla sa – a stála. Džamíla sa ju 
neskôr potajomky pokúsila napodobniť. Chytila sa stolo-
vej dosky, napla svaly na rukách, pevne sa držala a pomaly 
vyťahovala.

Jedného dňa sa oprela o stôl, dlane položila na jeho 
hladký povrch, a vtedy sa to stalo: na nohách bola aj ona.

Začala neúnavne cvičiť. Svaly zdravej nohy jej mocne-
li. Dokázala lepšie udržať rovnováhu. Napokon sa okraja 
stola mohla pustiť.
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Pri ďalšej návšteve pozorovala, ako sa neterka po zod-
vihnutí opäť chytila stola, pridŕžala sa ho a takto sa pre-
súvala pozdĺž neho.

Keď Džamíla osamela, skúsila neterine pohyby napo-
dobniť. Vo dverách sa odrazu objavila mama. Džamíla za-
kopla a zrútila sa na dlážku.

„Nie, nechaj!“ zvolala mama, vydesená dcérinými ne-
ladnými pohybmi. „Prinesiem ti.“

Džamíla vyrastala v rodine, kde si dievčatá nemali nič 
želať a nemali ani po ničom túžiť. Čím pasívnejšie, tým 
lepšie. Človek má žiť s otvorenou náručou, kládla im na 
srdce mama. Ničoho sa nedržať ani nedožadovať. Tak sa 
dcéram dostane to, čo si iní neudržali a nechali si utiecť 
pomedzi prsty.

Keď už raz Džamíla uzrela svet z výšky očí, odmietala 
sa ďalej plaziť. Radšej sa opierala o silnejšiu nohu a napá-
dala na slabšiu. Keď neteri kúpili chodúľku, Džamíla žob-
ronila o takú istú. Mama napokon poprosila jedného reme-
selníka, aby dcére zmajstroval pomôcku. Vyrobil jej takú 
drobnú, drevenú, s kolieskami na paličkách a rukoväťou. 
Do interiéru. Mrzáci mali do sveta vonku vstup zakázaný.

Bratia sa ráno čo ráno obliekali do školských unifo-
riem, brali si tašky a rútili sa von, zatiaľ čo sestry ostávali 
doma. Čítanie by im mohlo uškodiť, pokaziť ich, vnuknúť 
im nevhodné myšlienky. Učenie dokáže človeka znepokojiť. 
Hodnota dcér na svadobnom trhu by prudko klesla. Všet-
ko sa točilo práve okolo toho. Okolo ich hodnoty. Trhovej.

Tradičné dohodnuté manželstvo predstavovalo tran-
sakciu. V banku sa nachádzali kvality dievčaťa: jeho vek, 
výzor, schopnosti. Rodina, klan, pozemské statky. Česť, 
povesť, postavenie. Spolu tvorili cenu, o ktorej sa rodičia 
mohli jednať s rodinou nápadníka.
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Ibráhím mal so svojimi deťmi ambiciózne plány a zámery. 
Premýšľal o tom, ako by mu trhová hodnota dcér mohla 
pomôcť uzatvárať spojenectvá, tak ako to celé stáročia pred 
ním robili ostatné rodiny a klany.

Preto bolo dôležité, aby sa hodnota dcér, ešte kým budú 
zrelé na vydaj, maximalizovala. Niektoré faktory sa zme-
niť nedali, napríklad klan či postavenie rodiny. O to viac 
záležalo na vylepšovaní kvalít, ktoré sa ovplyvniť dali. Na-
príklad, čím menej bolo dcéry vidno, tým väčšmi rástla ich 
čistota. Džamíline sestry nesmel vidieť žiaden muž. Žiaden 
ich nemohol začuť. Nikto ich nemal poznať po mene. Inak 
by povesť takej ženy utŕžila škody. To deťom vtĺkal do hlavy 
Džamílin otec. Kedykoľvek mal hostí, deti potichu sedeli 
alebo si šepkali v inej časti domu.

Ibráhím bol prísny a konzervatívny muž, narodil sa v mes-
te Ghazní ovládanom klanmi, na náhornej plošine juho-
východného Afganistanu. Vyrastal v chudobe, nechodie-
val do školy a svoj život začal doma na hlinenej dlážke 
spracúvaním kože. Ešte kým dosiahol pubertu, otvoril si 
obchodík pred rodným domčekom a núkal ľuďom to, čo 
budú potrebovať vždy: truhlice.

Bol to pravý afganský selfmademan. Uvedomil si, že 
ľudia sa vždy budú aj obliekať. Od šiat a šálov potom roz-
šíril svoj sortiment aj na poľnohospodárske plodiny, ne-
skôr na bicykle, motorky, autá a kamióny. Napokon stavil 
na lukratívny biznis zvaný skrátka a dobre import – ex-
port. Vyvážal vodné melóny, granátové jablká a hroz-
no, dovážal ventilátory, fény, betón a cement. Vykupoval 
celé obchody a veľké pozemky, kde si plánoval postaviť 
obchodné domy. Chudobný chlapec, ktorý sa nikdy po-
riadne nenaučil čítať a písať, dokázal využiť dobré časy po 
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druhej svetovej vojne, keď sa v Afganistane otvorila prvá 
banka, postavila prvá elektráreň, vybudovali nové mosty  
i lepšie cesty.

Džamílini rodičia sa z Ghazní presťahovali do Kábulu, 
kde na nich podľa Ibráhíma čakala žiarivá budúcnosť. Za-
mestnal dve indické sekretárky, aby sa mu postarali o pe-
niaze a zmluvy. Kráľ Záhir Šáh, na tróne od roku 1933, 
majstrovsky využil polohu krajiny medzi dvoma super-
veľmocami, ktoré Afganistan zároveň budovali i vyzbro-
jovali. Napríklad taká cesta, ktorú začal Sovietsky zväz na 
jednom konci a Američania dokončili na druhom. Sovieti 
zriadili moderné letecké základne v Bagrame, kým USA 
otvárali priehrady a mosty. Sovietski inžinieri zasa odpá-
lili dieru pod jedným horským priesmykom v Hindúkuši, 
aby najvyššie položeným tunelom na svete prepojili sever 
krajiny s juhom.

Kráľ mal smelé predstavy. Objednal si amerických in-
žinierov, ktorí mali kamennú púšť v provincii Hilmand 
premeniť na oázu. Kráľ tu chcel postaviť výstavné mesto 
so zelenými alejami, bazénom, kinom, tenisovými kurtmi 
a spoločnými školami pre chlapcov a dievčatá, všetko po-
háňané generátormi zo zamýšľaných obrovských priehrad. 
Plán najprv vychádzal. V „Malej Amerike“, ako sa miesto 
nazývalo, pestovali roľníci bavlnu a pšenicu a zalievali ich 
vodou z priehrady. Vrstva pôdy sa však ukázala priten-
ká. Všetku úrodu zničila púštna soľ. Pôda bez patričnej 
opatery chradla a investície vyšli navnivoč. Po čase zača-
li roľníci radšej pestovať mak na ópium než obilie a oázu 
pohltila púšť.

Z Ibráhíma sa v Kábule stal vplyvný obchodník.
Džamíla ho obdivovala z odstupu. Uvedomovala si, že 

ho sklamala, že sa ňou nemohol pochváliť ani popýšiť. Tak 
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to skrátka bolo. Túžila po jeho uznaní, no vídala ho len 
zriedka. Máločo ju potešilo tak, ako keď si mohla sadnúť 
za volant niektorého z otcových áut zaparkovaných na dvo-
re. Deti to mali dovolené, museli si ale dávať pozor. Jeden 
Mercedes, jeden Rolls-Royce, jeden modrý Ford. Džamíla 
v nich často sedávala a snívala s otvorenými očami, hrala 
sa, že šoféruje, až kým sa zo školy nevrátili bratia. Vtedy 
musela miesto za volantom uvoľniť.

Zatiaľ čo boli chlapci vonku, Džamíla im občas ukra-
domky nazerala do školských tašiek. Vyťahovala ich učeb-
nice. Najprv hľadela na obrázky, potom obdivovala pekné, 
plynulé vzory – perzskú abecedu.

Knihy vždy zaklapla skôr, než ju objavili. Vedela, ako 
znie plán.

Pre sestry znel – vydať sa.
Pre bratov – zdediť otcove obchody.
Pre ňu – bývať u rodičov, kým neumrú.
Po ich smrti sa o ňu mali postarať bratia. Džamíla pred-

stavovala bremeno. Nikto ju na nič nepotreboval. S rastú-
cimi ziskami si otec zaobstaral služobníctvo, pomocníkov 
v domácnosti i záhradníkov. Na čo sa dala využiť ona?

Dlho si cvičila chôdzu bez bariel. Natiahla jednu nohu, 
prisunula druhú, stabilizovala telo a opäť sa pohla. Jeden 
krok a ešte jeden. Krívanie sa usilovala skrývať, ako najlep-
šie vedela. Jeden krok, dva kroky, tri, desať krokov!

Nohy ju len tak-tak uniesli.
Kráčala.
Vedela chodiť!
Keď už stála na vlastných nohách a vedela ich používať, 

nedokázala dlhšie čakať. Vedela, čo chce. Chodiť do školy 
ako bratia. Nepochybovala, že za všetkými tými vzormi 
a znakmi v knihách sa ukrýva celý svet.
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Ibráhím iba pokrútil hlavou.
„To nie je nič pre teba!“
„Dovoľ mi to vyskúšať!“ drankala.
„Neprichádza do úvahy!“
„Prosím!“
Otec nebol zvyknutý na odpor. Džamílini bratia ob-

vykle ani len nemukli a poslušne kráčali po ceste, ktorú 
im predurčil. Jej sestry ho nikdy o nič nežiadali.

Langak! Langak! Mrzáčka!
Otec nakoniec všetkých prekvapil a podvolil sa. Dža-

míla môže chodiť s bratmi do školy.
Mrzáčka!
Medzi deťmi zo susedstva si rýchlo zvykla na zlomy-

seľnosti.
Dospelí sa nestarali. Deti si žili vo vlastnom svete. Nik-

to ich neučil pohŕdať inakosťou. Slabosť sa im hnusila, z ne-
dostatkov sa vysmievali. Od človeka, na ktorého doľahli 
čary či Božia pomsta, alebo aj čosi iné, si bolo najlepšie 
držať odstup. Bratia sestru nebránili, naopak, hanbili sa za 
jej neprestajné krívanie, ako aj za fakt, že Džamíla chodieva 
s nimi. Prosili otca, aby to viac nemuseli robiť, nemohla by 
so školou prestať? Veď im bola iba na príťaž. Aké trápne! 
Načo len tú školu využije?

Otec však dal sľub. Džamíla bude školáčka, kým sa 
nenaučí čítať.

S hlavou čo najviac vztýčenou za sebou Džamíla ťa-
hala chorú nohu. Knihy, perá, učitelia. Ako ich len milo-
vala! Čoskoro sa z nej stala triedna premiantka. Na konci 
roka priniesla vysvedčenie so známkami, o akých mohli 
jej bratia iba snívať.

„Hotovo,“ usmial sa vtedy otec. „Teraz vieš čítať a písať.“
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Na začiatku ďalšieho školského roka mala Džamíla 
podľa plánu ostať doma u mamy v záhrade. Zavárať slivky. 
Čistiť bôby. Drviť mandle. To sa jej nepáčilo. Chcela nastú-
piť do druhého ročníka.

„Neotravuj ma už!“ odbil ju otec.
Džamíla zodvihla osamelý ukazovák a prosebne sa na 

otca zadívala.
„Ešte jeden rok, už len jeden, jediný...“
Nikto nevie prečo, no Ibráhím jej znova ustúpil. Na-

sledovalo ďalšie skvelé vysvedčenie.
A tak sa to opakovalo rok čo rok. Džamíla zakaždým 

zdvíhala prst ako pri modlitbe.
A zakaždým dostala rok navyše.
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Nepokoj

Ešte pred Džamíliným narodením sa v krajine začal šíriť 
nepokoj. V polovici šesťdesiatych rokov bola prijatá nová 
pokroková ústava. Zakladali sa politické strany, vyhlásila 
sa sloboda tlače, v štátnej správe sa zamestnávali ženy a na 
úradoch boli zakázané burky. Kráľ Záhir Šáh v prejavoch 
používal slová ako demokracia a rovnoprávnosť.

Reformy sa začali zhora. Triedy novozaložených stred-
ných škôl plnili študenti z elitných vrstiev, ktorých potom 
posielali na štúdiá na Západ alebo na technické školy do 
Moskvy. Univerzita v Kábule priťahovala široké spektrum 
intelektuálov.

Nočný život v afganskom hlavnom meste sa stal široko 
známy, cez víkendy sem smerovali Pakistanci, aby si vypili 
whisky, šejkovia zo Zálivu si tam chodili zatancovať. Mlá-
dež zo Západu sa tu zastavovala na svojej hippie ceste do 
Indie, aby si zapálili ópium a miestny hašiš.

Kábul sa orientoval na Západ. Výzor ulíc, módne časo-
pisy, ešte aj mládežnícka revolta, to všetko sa inšpirovalo 
Parížom. Čítať a písať však zároveň vedel iba každý desia-
ty Afganec. Mesto predstavovalo istú bublinu. Moderné 
účesy, minisukne a blúzky bez rukávov boli jednoznačne 
skutočnosťou, a predsa len ilúziou.
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Mesto a vidiek tvorili dva oddelené svety. Kým v hlav-
nom meste sa rozpaľovali džezové klávesy, vo veľkej časti 
krajiny chýbala tečúca voda. Ľudia hladovali, deti umierali 
na bežné choroby. Krajina nebola jednotná. Z kontrastov 
sa vykľul konflikt.

Nespokojnosť sa vystupňovala koncom šesťdesiatych 
rokov. Viaceré noviny požadovali zmenu režimu. Afganskí 
stalinisti a trockisti, sami ťažiaci z kráľovho pokusu o de-
mokraciu, ktorú sa pokúšali odstrániť, vyšli do ulíc. Čer-
stvo založená komunistická strana sa pre veľký vnútorný 
rozkol rozpadala na frakcie. Študenti hádzali kamene do 
policajtov.

Hlbší a oveľa tichší nepokoj sa rozšíril na vidieku. Pod-
porovali ho mladí, intelektuálne založení islamisti z miest. 
Bolo to, čo sa dialo v Kábule, v zhode s islamom?

Podľa mullov nie.
Zatiaľ čo mladí v Kábule milovali Beatles, ľudia mimo 

miest sa živili rovnako ako celé generácie stáročia pred 
nimi. Pestovali to isté, čo ich predkovia, orechy, marhule 
a mrkvu, pričom žili z ruky do úst. Na horských stráňach 
sa pásli ovce a kozy.

Každodenný život žien prebiehal za vysokými hline-
nými stenami. Za nimi sa ženy rodili a tam mali aj umierať. 
Žena mala svoj domov opustiť iba dvakrát, zakaždým v bie-
lom: keď ju ako nevestu priviedli do manželovho domu, 
a keď ju odtiaľ vynášali v pohrebných šatách.

Samotný kráľ sa viac orientoval na Západ než na socializ-
mus. Keď sa v krajine rozšíril nepokoj, hľadal pomoc za 
Atlantikom. USA však zamestnávala vojna vo Vietname. 
Afganský vládca preto krajinu primkol viac k Sovietskemu 
zväzu, a to vojensky aj ekonomicky.
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Keď začiatkom sedemdesiatych rokov udreli suchá, 
zdalo sa, že Záhira Šáha nejako zvlášť nezaujímali – v kaž-
dom prípade neurobil nič, čo by núdzu zmiernilo. Trón sa 
pod ním začal otriasať.

Jedného júlového dňa roku 1973, zatiaľ čo bol kráľ na 
návšteve u svojho očného lekára v Taliansku, obsadil kráľov-
ský zámok jeho synovec. Princ Dáúd bol z postu premiéra 
odvolaný pred desiatimi rokmi, keď Záhir znova zaviedol 
priamu kráľovskú vládu. Teraz sa princ úspešne vkradol späť.

Bez preliatia jedinej kvapky krvi, pri prevrate vedenom 
zopár dôstojníkmi odobral moc panovníkovi, ktorý krajine 
vládol od svojich tínedžerských čias.

Dáúd zrušil kráľovstvo a založil republiku. Marxisti 
prevrat podporili a v novej vláde získali viacero kresiel, 
postupne ich však z funkcií odvolávali. Nový vládca záro-
veň zakročil voči islamistom, obával sa totiž, že by mohli 
režim podkopať. Lídri moslimského bratstva putovali do 
väzenia alebo utiekli do Pakistanu.

Kráľovské úrady držali nad Džamíliným otcom ochrannú 
ruku. Keď sa kráľ po prevrate do krajiny nevrátil, Ibráhím za-
čal prejavovať lojálnosť voči novým vládcom. Princ Dáúd ne-
predstavoval pre obchod zlé správy. Či už šlo o monarchiu, 
alebo republiku: Ibráhímov tovar potrebovala krajina stále.

Nová ústava z roku 1977 sa niesla v duchu revolučnej 
rétoriky a politika zahŕňala štátne reformy i znárodňova-
nie, režim však v praxi pokračoval ako doteraz: centrali-
záciou, autokraciou, útlakom, pričom moc mali v rukách 
vojaci a úradníci.

Kým Ibráhímove obchody stále prekvitali, vtedajšia 
slobodná tlač čelila ostrým útokom, sloboda prejavu bola 
udusená, disidenti umlčaní.
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Spojené štáty americké naďalej zamestnávala vlastná 
vojna v juhovýchodnej Ázii, a tak ich podpora Afganis-
tanu slabla. V úsilí vymaniť sa zo sovietskeho vplyvu sa 
Dáúd zameral na vojensky nezávislé krajiny ako Indiu, Irán 
a Egypt. Na tento obrat poukázal generálny tajomník Leo-
nid Brežnev počas Dáúdovej návštevy v Moskve. Niekdajší 
princ údajne briskne odpovedal, že bude spolupracovať, 
s kým chce, a nenechá si od nikoho rozkazovať.

Týmto odvážnym kúskom si Dáúd spečatil osud. Af-
ganskí marxisti vedení Kremľom s básnikom Tarakím na 
čele v apríli 1978 obsadili prezidentský palác. Po niekoľ-
kých hodinách intenzívneho boja Dáúda a celú jeho rodi-
nu – spolu dvadsaťsedem ľudí – popravili rovnako, ako sa 
po revolúcii z roku 1917 boľševici zbavili cárskej rodiny.

Masakre pokračovali a šírili sa po celej krajine. Vidiek 
pocítil drsnú ruku komunistov. Mullov a ich náboženské 
obce väznili, mučili a vraždili.

Nová vláda dlho nevydržala. Po necelom roku, v sep-
tembri 1979, Tarakího zastrelili v paláci, ktorého sa pred-
tým sám zmocnil. Moc prevzal Tarakího premiér Amín, 
ktorého sa Moskva chcela zbaviť.

Až s Amínovým režimom nastali pre Ibráhíma ťažšie 
časy. Súkromný kapitál sa obmedzoval a podliehal prísnym 
reštrikciám. Uskutočnili sa radikálne reformy, ktoré okre-
sávali vlastníctvo pozemkov i majetok jednotlivých rodín. 
Všetko, čo prekračovalo normu, sa zabavilo, a Ibráhím tak 
prišiel o značnú časť pôdy.

Amín sa domnieval, že ak oslabí buržoáziu, získa tým 
podporu širokých más z vidieka. Reformy sa však neuká-
zali ako populárne ani prínosné. Žatva vyšla naprázdno 
a nedostatok jedla spôsobil nepokoje. 

asne_afga_sadzba.indd   20 22/08/2024   14:44



21

Leonid Brežnev ako predseda politbyra – výkonnej 
moci v Sovietskom zväze – chcel do krajiny nasadiť nové 
bábky. Napriek jasným výstrahám od vlastných generálov 
sa preto rozhodol svojho južného suseda obsadiť.

Na Štedrý deň roku 1979 sovietske jednotky pristáli 
na letisku v Kábule. Podľa kremeľskej stratégie mali nový 
režim stabilizovať a po niekoľkých týždňoch sa stiahnuť. 
Okupácia sa mala zamerať najprv na mestá, kde komunis-
tov podporovali najviac, a potom zásobiť afganskú armádu 
muníciou a vojenskou podporou tak, aby mohla poraziť 
odpor na vidieku. Sovietski vojaci sa podľa plánu nikdy 
nemali zapojiť do priamych bojov. 

Samotný prevrat prebehol rýchlo. Tak ako jeho pred-
chodcov, aj Amína zastrelili v paláci Arg, keď ho najprv 
otrávili jeho ruskí kuchári.

Veľmoc obsadila samostatnú, vojensky nezávislú kraji-
nu, zabila jej prezidenta a do vedenia nasadila lojálne bábky. 
Zo všetkých chýb, ktorých sa starnúci predseda politby-
ra dopustil, bola invázia do Afganistanu tá najosudnejšia. 
Nepredvídal odhodlanie, s akým sa Afganci začnú brániť. 
Studená vojna sa mala čoskoro zmeniť na horúcu.

Program CIA s cieľom vyzbrojiť afganských partizá-
nov niesol názov Operácia Cyklón. Šlo o najdrahšiu kry-
ciu operáciu, na akú sa kedy americká tajná služba vôbec 
podujala. Spustil ju prezident Jimmy Carter v roku 1980, 
pretrvala celé jeho funkčné obdobie a zdedil ju aj Ronald 
Reagan. Dostal k nej aj Carterovho bezpečnostného po-
radcu, ktorý prezidentovi sľúbil, že „Sovietsky zväz zažije 
vlastný Vietnam“.

Za Reagana sa prísun peňazí do oblasti zvýšil. Keď sa 
bezpečnostný poradca prezidenta opýtal na finančný strop, 
ten mu odpovedal: „Žiadny nie je.“
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Invázia sa začala v čase, keď Džamílin život prebiehal zväč-
ša na koberci na podlahe. Kým sa boje vyostrovali, ona 
sedela za oknom do zadného dvora. Keď začala chodiť do 
školy a neskôr prosila o rok navyše, ešte rok a ešte jeden rok, 
z Afganistanu sa stalo dejisko ideologického zápasu dvoch 
svetových superveľmocí. Deti v Kábule však skutočná voj-
na stále nezasiahla. Sovieti ochraňovali režim v hlavnom 
meste, na uliciach panoval pokoj a na školských dvoroch 
sa hrávali hry. Rakety dopadali do horských oblastí a na 
vidiek.

Tam mrzačili deti. Vraždili otcov. Unášali matky. Nie-
žeby si deti v Kábule nič nevšimli. Pred prvou vyučova-
cou hodinou sa viac neodriekalo islamské vyznanie vie-
ry, chlapci a dievčatá chodili do zmiešaných tried, pričom 
dievčatá viac nemuseli nosiť pokrývku hlavy. Tí, ktorí sa 
prihlásili na komunistické aktivity pre deti, získali výho-
dy a červenú pioniersku šatku. Džamíla sa tomu chcela zo 
všetkých síl vyhnúť. V tom spočíval jej protest.

V triedach sa viac nedalo zistiť, kto je priateľ a kto ne-
priateľ. Niektorí rodičia pracovali pre sovietskych okupan-
tov, iní si želali, aby cudzinci z krajiny odišli. 

Invázia spôsobila, že Džamíla mala prvý raz v živo-
te pocit, akoby sa stala súčasťou čohosi väčšieho. V jednu 
februárovú noc počas prvej zimy, čo sa sovietski vojaci 
rozmiestnili po krajine, sa ľudia zhromaždili pod vedením 
toho, kto mal tvoriť ich odpor: Alláh.

Tichý prúd ľudí nedbal na zákaz vychádzania a zamie-
ril do ulíc i nahor na ploché strechy domov. Ženy vychá-
dzali do zadných dvorov a hľadeli na oblohu. Džamíle sa 
zdalo, akoby si ženy začínali pospevovať. Ony však nespie-
vali, ale modlili sa. Recitovali. Znelo to ako bojový pokrik 
namierený na lietadlá nad ich hlavami.
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Hlasy zneli po celú noc. Alláhu Akbar. Alláhu Akbar. 

Alláhu Akbar. Boh je veľký, Boh je väčší, Boh je najväčší. 
Maličké neobyčajné dievčatko sa vyšplhalo na parapetnú 
dosku a počúvalo chválu, ktorá prechádzala do kánonu, 
jeden hlas nahrádzal druhý.

V tom okamihu cítila, že Boh naozaj načúva.
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Púšť smrti

Vstaneš, priložíš drevo do pece, postavíš na ňu hrniec, mož-
no chceš ohriať chlieb zo včera, a odrazu je po tebe. Niekto 
neznámy nariadil útok. Žeravé úlomky bomby pred svita-
ním zasiahnu tvoju dedinu, preniknú do tiel ľudí, rozdrvia 
im srdcia, prederavia pľúca. Kovové kúsky s teplotou sto-
vák stupňov rozmliaždia lebky, odtrhnú prsty alebo celé 
ruky. Všetko zastane, sen, zívnutie, prúd myšlienok alebo 
nedopovedané slovo.

Smrť prichádzala najčastejšie zhora. Keď ľudia začuli 
lietadlo alebo svišťanie vo vzduchu, bývalo už zväčša ne-
skoro. Lietadlo stihlo zhodiť náklad. Bomba prederavila 
strechy i stanové plachty a zasiahla ťa doma. Rodiny, ktoré 
pred útokom vbehli do chatrče, zuhoľnateli spolu s ňou; 
celé kŕdle detí natlačených za stajňou sa premenili na po-
pol. Dediny sa zrovnávali so zemou, aby sa v nich nemohla 
ukryť povstalecká armáda.

Niekto umieral dlhšie. Ak ti niečo pretne hlavnú tep-
nu v nohe, trvá dve minúty, kým stratíš priveľa krvi. Ak ti 
zasiahnu ruku, vykrvácaš za desať minút. Rakety, bomby 
a guľky ukončovali život, ktorý sa práve začal, život, ktorý 
prinášal nový život, ktorý stihol žiť iba chvíľku.

Vynásob to miliónom.
A to nie sme ani v polčase vojny.
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Smrť číhala aj v zemi. Horské stráne, cesty a brehy rie-
ky pokrývali dômyselne rozmiestnené míny. Roľníci pri-
chádzali o nohy a ruky pri práci na poliach, deti oslepovali 
výbušniny pripomínajúce hračky. Na poliach sa viac ne-
dalo nič pestovať, na pastviny sa už nedali vyhnať domáce 
zvieratá – ďalší z mnohých vojnových zločinov. Smrť čakala 
všade, bolo si skrátka treba zvyknúť.

*

Keď sa Hala prvýkrát pozrela do očí svojmu mužovi, ležal 
na dvore s dvomi dierkami v čele.

Mal vybité zuby. Stuhnuté končatiny. Hruď posiatu 
guľkami. Oči doširoka roztvorené.

Akoby sa pod ňou zatriasla zem. Vybehla na dvor prá-
ve v okamihu, keď ho prinášali, nedbala na okolostojacich 
mužov, ktorí nepatrili do rodiny. Boh bol pri smrti zhovie-
vavý a podobne aj susedia. Otrasy pod nohami silneli. Zem 
sa vlnila. Hala sa vlnila.

Ako tam stála a kývala sa, pozrela sa manželovi do očí. 
Nevydala ani jeden vzlyk, nepreliala jedinú slzu. Konečne 
sa naňho mohla dívať bez strachu.

Chytila ho za ruku. Na pokožke ufúľanej od štrku 
a piesku mu sčernela krv, perahan zhnedol od krvi. Kým 
spolu žili, ich pohľady sa zakaždým míňali. Ak sa pozrel on 
na ňu, sklopila zrak; ak sa jej prihovoril, sklonila hlavu. Ona 
sa naňho odvážila pozrieť iba vtedy, keď si bola úplne istá, 
že jej pohľad neopätuje. Ale iba ak sa pozeral iným sme-
rom. Ostražito, zakaždým ostražito. A nikdy priamo do očí.

Vzali sa, keď mala desať rokov. Wazír mal oveľa viac, 
možno tridsať alebo štyridsať. To nevedela. Trvalo pár rokov, 
kým sa im narodili deti. Celkovo šesť. Štyria synovia – Hasan, 
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Jaqúb, Raúf a Bašír – a dve dcéry, ktorých mená nikto cudzí 
nepoznal. Naraz ostali bez otca. Odteraz mali iba ju.

Myslela na jeho hlas. Manžel jej zvykol každé ráno 
a každý večer recitovať z Koránu, často celé hodiny. Bolo to 
také krásne. Vždy mala chuť opýtať sa ho, či by ju text nena-
učil, ale neodvážila sa. Teraz ležal pred ňou. Bolo neskoro.

Včera večer mu pripravila obed a čakala, kým sa vráti 
domov. Uvarila ryžu a upiekla zeleninu z ich drobného po-
líčka. Trval ramadán, od východu po západ slnka sa človek 
nesmel ničoho najesť ani napiť. Pôst mal očistiť ich telá, 
myšlienky, priviesť ich bližšie k Bohu.

Na podlahu prestrela obrus a postavila medzi nich 
podnos s ryžou. On požehnal pokrm a rodina sa pustila 
do jedla. Ryžu si naberali prstami alebo ju lovili pomocou 
kúskov chleba namočených do omáčky. Po obede sa manžel 
odobral do mešity, aby viedol večernú modlitbu.

Nemal kázať nejakým zvláštnym veriacim. Väčšina 
mužov z Mussahi, dediny tvorenej niekoľkými domami 
stojacimi pozdĺž riečky uprostred kamenistých políčok, sa 
pridala k mudžáhidom – bojovníkom proti Sovietskemu 
zväzu. Slovo mudžáhid pochádza z džihádu, svätej vojny.

Dedina získala v odboji veľký význam, mala strate-
gickú polohu tridsať kilometrov na juh od okraja Kábulu. 
Steny domov na východe sa dotýkali vrchov, na západ sa 
rozprestierali polia a za nimi viedla hlavná cesta do Ká-
bulu. Ďalej na východ ležala provincia Lougar nazývaná 
prístav džihádu. Neúrodnou provinciou viedli dôležité zá-
sobovacie trasy, pašovalo sa nimi veľké množstvo zbraní 
z Pakistanu.

Mudžáhidi a obyvatelia obce boli často tí istí ľudia. 
Bratia, otcovia, synovci. Ozbrojený odpor založila i riadi-
la kmeňová sieť a klanoví vodcovia, to oni tvorili dedinu. 

asne_afga_sadzba.indd   27 22/08/2024   14:44



28

Do odboja boli zapojení aj mullovia a učenci. Doma ostalo 
iba pár rodín s bojaschopnými mužmi. Do mešity chodili 
väčšinou najmladší synovia a starí muži, ktorí v boji pro-
ti Sovietom plnili dôležité úlohy. Mulla Wazír zvykol od 
mudžáhidov dostávať zoznamy potrebných potravín, oša-
tenia a vybavenia, a potom vysielal mužov, aby sa pokúsili 
potrebné zásoby zohnať.

Hala často bojovníkom varila. V noci schádzali z hôr, 
aby sa najedli, a vzápätí znova mizli.

Mudžáhidi by si bez dedín neporadili. Tie tvorili záso-
bovaciu tepnu odboja.

Bojovníci pred pár dňami podnikli úspešný útok na 
najbližšiu sovietsku pozíciu. Alláh im poskytol pomoc. Do-
počula sa, že viacerých neveriacich zabili.

Keď muž odišiel do mešity, Hala nadojčila maličké a uloži-
la ostatné deti. Muž si po návrate určite vypýta čaj, a tak 
naplnila kanvicu s vodou a postavila ju na oheň, aby mal 
muž nápoj prichystaný. Dlho však neprichádzal.

Trval predsa ramadán, posvätný mesiac, možno sa roz-
hodol, že sa v mešite zostane modliť. Modlitba v čase pôs-
tu sa v raji zvlášť odmeňovala, a tak sa azda chcel najprv 
pomodliť, a potom v mešite aj prespí.

Hala sa nemala koho opýtať, pretože po zotmení ne-
mohla vychádzať von. Začula rýchlu sériu výstrelov, cel-
kom neďaleko, vzápätí nastalo ticho. Neprišli od mešity, 
a tak na streľbu viac nemyslela. Nakoniec si ľahla.

Na druhý deň ráno sa muž stále nevracal. Hala chcela 
vyjsť von nazbierať ďatelinu obrátenú, rastlinu podobnú 
špenátu, ktorá im rástla na políčku pri múre dvora. Zaro-
bila na cesto a chcela mužovi pripraviť chlieb bolani, keď po 
zotmení prerušia pôst. Nakrája cibuľu a ďatelinu, nechá ich 

asne_afga_sadzba.indd   28 22/08/2024   14:44



29

trochu opražiť na oleji, potom rozvaľká cesto na tenké plát-
ky, natrie zelenou plnkou, prikryje ďalším plátkom, takto 
ich zlepí a opečie do zlata z oboch strán. Budú sa podávať 
čerstvé a ešte horúce.

Hala na svitaní vyšla pred dom. Neobliekla si burku, 
bolo ešte zavčasu, a na políčku sa v nej ťažko pracovalo. 
Podišla k riadkom. Keď si obďaleč všimla skupinku mu-
žov, rýchlo si prikryla tvár šálom a odvrátila tvár. Napriek 
tomu si všimla, že na ňu uprene hľadia. Neslýchané! Toto 
nikdy nerobievali. Muži mali svoje pohľady strážiť, a už 
vonkoncom nie nechávať ich na cudzej žene.

Chlapi sa prestali zhovárať. Stalo sa niečo?
Vytiahla zo zeme pár zväzkov ďateliny a ponáhľala sa 

späť domov, za mužmi sa už neobzrela.
Vedeli čosi, čo ona nevedela, nikto z nich jej to však 

nemohol povedať, pretože nepatrili do rodiny.
Vošla do kuchyne, uistila sa, že má dostatok cibule, 

a poumývala zelené zväzky od zeme. Zároveň počúvala, či 
nejde muž, ktorý by sa mal vrátiť každú chvíľu. 

Namiesto neho prišli Wazírovi bratia.

Do mešity si po muža prišli Býkovi muži.
Wazír si pri kázňach vždy dával pozor. Svoje posol-

stvo zakaždým zaobalil do veršov Koránu; medzi veriaci-
mi sa totiž mohli ukrývať udavači. Aj zradcovia si museli 
zachovať ostražitosť, pretože dedinčania tušili, kto z nich 
k nim môže patriť. Ľudia poznali rodiny, predpokladali, že 
zradcom za služby platili peniazmi alebo funkciami. Občas 
sa objavili na piatkovej modlitbe oblečení rovnako prosto 
ako ostatní, v ošúchaných sivých, hnedých alebo tmavo-
modrých perahanoch a širokých nohaviciach. Na očiach im 
však bolo vidno, myslel si Wazír, že sa chcú v skutočnosti 
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vzdialiť z Božieho príbytku, do Kábulu, do veľkomesta  
s asfaltovými cestami a vodovodnými kohútikmi.

Nevedelo sa, či ho niekto udal. Bezpečnostné zložky 
dostali príkaz z pomsty za útok spred niekoľkých dní za-
držať nejakých mužov. Vzali so sebou mullu a tých, ktorí 
v mešite ostali po modlitbách; niekoľkých ďalších vytiahli 
z ich domov. Jedného, ktorý sa im vzoprel, na mieste za-
strelili, rovno v jeho vlastnej bráne – práve tie výstrely Hala 
počula včera večer.

Mullu Wazíra a ostatných mužov vyviezli do púšte.
Postavili ich do radu, jedného vedľa druhého, postrie-

ľali a nechali tak. Odplata bola dokonaná.
Keď človek padol ako mučeník, nesmeli ho umývať. 

Mal stretnúť Boha tak, ako bol. Mŕtveho nepochovávali 
v truhle, iba zavinuli do rubáša.

Hala tam stála a všetko videla. Zem sa pod ňou stále 
hýbala.

Praskala. A on tam iba ležal.
Muž, ktorého sa tak bála, voči ktorému vystupovala 

tak pokorne, muž, ktorého sa šestnásť rokov neodvážila 
opýtať, či by ju naučil recitovať. Milovala jeho hlas, hlbo-
ký, mäkký, láskavý.

Nikdy ho nevidela tak ako teraz. Úplne otvoreného, 
pokojného. Pocítila, že sa hanbí. Aj po smrti na ňu takto 
pôsobil.

Bezpečnostné zložky počas podobných odplát viedol muž, 
ktorého volali Býk. Prezident Nadžíbulláh, ktorý vládol od 
roku 1986, bol vysoký muž so statným hrudníkom, čo bol 
výsledok hodín zápasenia a vzpierania. Počas štúdia me-
dicíny v Kábule v sedemdesiatych rokoch vstúpil do af-
ganskej komunistickej strany. Strana sa rozpadla na rôzne 
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frakcie, ktoré sa pravidelne navzájom popravovali. Po in-
vázii v roku 1979 sa čerstvo vyštudovaný lekár prihlásil do 
služby pre nových vládcov. Býk nastúpil do bezpečnost-
ných zložiek a rýchlo stúpal po rebríčku hodností. Jeho 
schopnosť ničiť ľudí mučením sa ukázala byť cennejšia 
ako schopnosť opatrovať, liečiť a naprávať.

Rok po začiatku invázie Nadžíbulláha vymenovali za 
veliteľa KHADu, tajnej polície vybudovanej podľa modelu 
sovietskej rozviedky. Ich metódou bola brutalita.

Obávanú väznicu Pul-e-Čarchí neďaleko Kábulu, kde 
mohol vzpierač naplno využiť svoju silu, už nikdy neopus-
tili desiatky tisíc islamistov, svätých bojovníkov, komunis-
tov z nesprávnej frakcie, nevinných i náhodných obetí. Väz-
ňov často týral sám Nadžíbulláh a nezriedka ich aj utýral 
na smrť. Medzi jeho špeciality patrilo kopanie do umiera-
júceho človeka, až z neho zostala iba krvavá hromada, alebo 
nechal vlastných regrútov, aby väzňov používali ako terč.

Dozorcovia obetiam pomaly trhali nechty, vlasy, bra-
dy, či odrezávali časti tela a medzitým z nich ťahali údaje 
o dodávkových trasách a úkrytoch.

Wazír mal milosrdnejšiu smrť. Pár výstrelov a bolo po 
ňom, hneď nastúpil na novú púť.

K nebeskej bráne. Tam práve teraz smeroval.
Mučeníci putovali priamo do džanny – raja. Tam dostali 

najlepšie miesta hneď vedľa Božieho trónu.
Život mal ťažký, teraz ho však za námahu neminie od-

mena, ktorá mu bola po smrti prisľúbená. Na zemi mal jed-
nu ženu, tu ho bude čakať sedemdesiatdva panien. Muče-
níkov ako on v nebi oslavovali, tak to predsa aj sám kázal, 
takže o tom musí niečo vedieť. 

Keď padli výstrely, vo Wazírovom dome spalo šesť detí. 
Najmladšie malo tri mesiace.
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Dali mu meno Bašír, čo znamená ten, kto prináša ra-

dostnú zvesť.
Otca malých detí pochovali ešte v ten deň. Neostalo 

po ňom nič, okrem šiat a Koránu. Žiaden obrázok, žiaden 
predmet, ktorý by mu patril. Hala už mala iba deti. Naj-
mladšie sa stalo jej útechou. Maličké telíčko, ktoré bolo na 
ňu odkázané a mocno salo mlieko z jej pŕs, ju hrialo a tíši-
lo. Nechcela prísť o dieťa, celkom iste jej posledné. Pretože 
vydať sa znova neprichádzalo do úvahy. Radšej by umrela, 
než by mala rozdeliť kŕdeľ detí, čo by mohla spôsobiť nová 
svadba. Deti nesmú vyrasť bez zázemia, opustene, ako sa 
to stalo jej, keď ako dvojročná prišla o otca. Halinu mamu 
rýchlo vydali za strýka zosnulého manžela a detí sa musela 
vzdať. Pripadli jeho nevlastnému bratovi. Tento nevlast-
ný strýko neskôr vydal Halu výmenou za manželku číslo 
dva. Bolo treba doplatiť dvanásťtisíc afganov; mladé dievča, 
ktoré sa malo stať druhou manželkou, bolo považované za 
krajšie a šikovnejšie. 

Ako vdova mala istú samostatnosť. Tú chcela využiť. 
Dom sa zaplnil plačúcimi ženami. Wazírova matka, 

sestry a sesternice, tety. Ona neuronila ani slzu. Mužovi 
by sa nepáčilo, keby plakala, veď ako môže smútiť, keď sa 
konečne stal mučeníkom a zasadol pri Božom tróne?

Cesto, ktoré uhnietla, už vykyslo. Na kuchynskom dre-
ze stále ležali zväzky ďateliny. Niekto začal krájať cibu-
ľu a zeleninu, pridal štipku soli, nechal všetko opražiť na 
panvici. Susedka jej pomohla rozvaľkať cesto. Ďalšia sa 
ujala plnky a každú placku starostlivo zavrela. Z kamen-
nej piecky sa v kuchyni začala šíriť krásna vôňa pečených 
placiek bolani.

Malé deti boli hladné. Ušla sa im porcia pre otca.
Pretože život šiel ďalej.
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