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Prva c¢ast



Vola

Horucka prudko stupala.

Pripravi ju o dcéru?

Diev¢inke uplne horeli lica. Celo mala spotené, o¢i sa
jej leskli.

Saman dietatu prikladal na hrud amulety a bylinky.
Popisal ver§ami drobné papieriky, ktoré mala Bibi Sitara
vlozit do vody a vypit. Nesmela vsak lustit, co na papieri-
koch stalo, inak by nezau¢inkovali. Saman jej to prikazoval
zbytocne. Bibi Sitara nevedela ¢itat.

Presla si tazkym tehotenstvom. Citila, Ze straca Zivot-
nt silu. Saman ju navstivil aj vtedy. Chcela vediet, ¢&i je
dieta zdravé a ¢i prezije. Nabadal ju k trpezlivosti. Ak vy-
pije svatu vodu, vSetko dopadne dobre.

Pripravoval ju na fakt, Ze ¢aka dievcéatko, svoju pychu,
avraj by mu mali dat meno Dzamila - ¢o znamena Krdsna.

Saman mal pravdu. Dcérka sa narodila zdrava a sku-
tocne prekrasna, s hlbokymi sivohnedymi o¢ami, bledou
pokozkou a tvdrou v tvare srdca. Kym ich hry neprerusila
horucka, starSie sestry si z nej urobili babiku. Obliekali ju,
prenasali sem a tam, kolisali a obskakovali. Zavijali ju tiez
do kuskov plachty a obopinali vysivanymi stuzkami po
celom tele, az sa takmer nemohla hybat.

Teraz ostraZito nazerali do izby.



Bibi Sitara citila, Ze o dieta prichddza, rovnaky strach
poznala uz z tehotenstva.

Privolala dalsieho svatého muza, tentoraz miestneho
mullu. Prisadol si k chorému dietatu a ¢ital mu verse z Ko-
ranu, aZz kym nepadla noc. Odmenili ho $tedro, tak ako
Samana.

Po mullovej navsteve zostala mama pri dcérinej poste-
li. Saman povedal mame pred dcérkinym narodenim este
jednu vec. Ze to diev¢atko bude neoby¢ajné. Bibi Sitara ti
myslienku zahanala, pretoze si pozoruhodné dieta neZelala.
Chcela, naopak, uplne obycajnu dcéru.

Horuckadietatu klesla po tyzdni. Mama dakovala Bohu.
Udiala sa Jeho vola. Alhamdulilldhi. Nech je pochvaleny.

Po case vSetci zabudli, Ze dievcatko vobec trapila nejaka
choroba.

Sestry sa vratili k hraniu. DZzamila dostavala Satky, re-
tiazky, pribudli jej dierky v uSiach. Davali na niu velky po-
zor a nikdy jej ni¢ nechybalo, azda preto vSetkym uslo, Ze
sa DZamila akosi neberie na nohy. PoleZiacky sa mrvila na
koberci alebo sedela opreta o vankuse. Ak nieco chcela,
pritiahla sa k tomu po dlazke na rukach alebo sa pripla-
zila ako had.

AZ kym mame jedného dnia pri prebalovani neudrelo
do o¢i, Ze dievcatko ma jednu nohu tensiu nez druhu. Ha-
dam sa dorovna, pomyslela si. Neskor sa jej tiez zazdalo, Ze
ta ten$ia noha je aj kratSia.

Zodvihla dcérinu nohu a td jej bezvladne klesla.

Opit zavolala $amana. Dal$ie modlitby, amulety, pa-
pieriky. Nepomahali. Krat$ia noha za tou druhou stdle za-
ostavala.

Mama vsak stdle verila, Ze Alldh ma prichystany plan.



Nikto z nich netusil, Ze nervovy systém dievéatka napadol
virus. Pustil sa do mozgového kmena aposkodil aj miechu.
Nakaza mu najprv oslabila aneskdr uplne ochromila nohu.
Choroba mala meno - detskd obrna.

Dzamila sa narodila v roku 1976. Obrnu sa v tom cCase
vo vicsine Eurdpy podarilo eliminovat, v Afganistane vSak
virus stra$il nadalej. Darilo sa mu v zlych socidlnych pod-
mienkach, kde sa prenasal Spinavou vodou, vykalmi a kva-
pockami.

Na obrnu neexistuje liek, iba vakcina, také ¢osi v§ak DZami-
linym rodi¢om nikdy nikto nepontikol. V Zivote neboli ani

ulekara, ktorého mama volala doktor mediciny, na rozdiel od

takzvaného malanga, ktory lie¢il ver§ami a prikladanim ruk.
Tradicie, ktoré sa medzi Samanmi dedili z pokolenia na poko-
lenie, sa nepovazovali za rozpor s ndukou v Kordne, naopak,
malanga obdaril lie¢itelskymi schopnostami prave Allah.

Aj po maminom zisteni pri prebalovacom pulte sa sestry
a sesternice venovali svojej krdsnej a poddajnej babike.
Dom bol plny deti. Otec a jeho bratia s rodinami sa pri
svojich domoch delili o velky dvor. Mame neuslo ani naj-
mensie dcérino zamrncéanie, aby malickej ni¢ nechybalo
amala vsetko, ¢o potrebuje. DZamila dovf$ila druhy, treti,
Stvrty i piaty rok, no stale nevstavala. Bleskurychle sa do-
kdzala plazit za ostatnymi detmi. Kym vSak ony vybiehali
na ulicu, ona zostavala na vyhriatej parapetnej doske. Kri-
vt nozku sa pokusala zakryt. Siroké nohavice pod $atami,
ktoré jej zahalovali nohu pri sedeni, si na kolenach uplne
predrala. Sluzili jej namiesto chodidiel.

»Mali by ste ju dat vySetrit lekdrovi,’ radila mame teta.
Mozno existuje liec¢ba. ,Bude vam na tarchu. Takto sa nikdy



nevydd.” Nikoho netrapilo, Ze tie slova pocula aj DZamila.
Predpokladalo sa, Ze nevyvinuta ¢ast tela automaticky zna-
mena aj pomalSie myslenie a slabsiu hlavu.

»Nikto nebude chciet langaka!“ vzdychali tety. Lan-
gaka, teda mrzaka. Veru, bola mrzdcka, ako tam sedela
na vankusi s nohami pod sebou. Rodinu istotne posti-
hol trest za nejaky ich skutok, hovorili si rodicia, aka-
si pokuta za hriechy predkov. Tu sa ni¢ nedeje len tak,
vSetko sa vracia, utrpenie po hroznom ¢ine navstevuje
aj niekol'ko generdacii po sebe. Boh I'udi stiha ndhodne,
ale spravodlivo.

Nad niektorymi vecami vSak nemal moc ani Boh - a takou
vecou bola ¢ierna magia. Niekto sa moZno na DZamilu zle
pozrel, ktosi chcel rodine ublizit. A od takého Certovstva
dokazal pomoct iba Saman.

Kjeho dcére sa lekar v Zivote nepriblizi, rozhodol otec.
Noha sa liec¢ila iba mrmlanim modlitieb a par kvapkami
vody z posvatného pramena v Mekke.

Ked mala Dzamila pat rokov, starSiemu bratovi sa narodila
dcéra. DZamila sa jedného dila posediacky pozorne zadi-
vala na jednoroénu neter. Sledovala, ako mali¢ka natiah-
la ruky k okraju stola, zodvihla sa - a stala. DZamila sa ju
neskdr potajomky pokusila napodobnit. Chytila sa stolo-
vej dosky, napla svaly na rukach, pevne sa drzala a pomaly
vytahovala.

Jedného dna sa oprela o stdl, dlane poloZila na jeho
hladky povrch, a vtedy sa to stalo: na nohdch bola aj ona.

Zacala neunavne cvicit. Svaly zdravej nohy jej mocne-
li. Dokazala lepsSie udrzat rovnovahu. Napokon sa okraja
stola mohla pustit.
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Pri dalSej navsteve pozorovala, ako sa neterka po zod-
vihnuti opat chytila stola, pridfZala sa ho a takto sa pre-
stivala pozdiZ neho.

Ked Dzamila osamela, skusila neterine pohyby napo-
dobnit. Vo dverach sa odrazu objavila mama. Dzamila za-
kopla a zrutila sa na dlazku.

»Nie, nechaj!” zvolala mama, vydesena dcérinymi ne-
ladnymi pohybmi. ,Prinesiem ti.*

DZamila vyrastala v rodine, kde si diev¢ata nemali ni¢
Zelat a nemali ani po ni¢om tuzit. Cim pasivnejsie, tym
lepsie. Clovek ma it s otvorenou narucou, kladla im na
srdce mama. Nicoho sa nedrzat ani nedozadovat. Tak sa
dcéram dostane to, ¢o si ini neudrzali a nechali si utiect
pomedzi prsty.

Ked uZ raz DZamila uzrela svet z vysky oci, odmietala
sa dalej plazit. Radsej sa opierala o silnejsiu nohu a napa-
dala na slabsiu. Ked neteri kupili chodulku, DZamila Zob-
ronila o taku istu. Mama napokon poprosila jedného reme-
selnika, aby dcére zmajstroval pomocku. Vyrobil jej taku
drobnu, drevent, s kolieskami na palickach a rukovitou.
Do interiéru. Mrzdci mali do sveta vonku vstup zakdzany.

Bratia sa rano ¢o rdano obliekali do Skolskych unifo-
riem, brali si taSky a rutili sa von, zatial ¢o sestry ostdvali
doma. Citanie by im mohlo uskodit, pokazit ich, vnuknut
im nevhodné myslienky. U¢enie dokdZe ¢loveka znepokojit.
Hodnota dcér na svadobnom trhu by prudko klesla. VSet-
ko sa tocilo prave okolo toho. Okolo ich hodnoty. Trhove;j.

Tradi¢né dohodnuté manzelstvo predstavovalo tran-
sakciu. V banku sa nachadzali kvality dievcata: jeho vek,
vyzor, schopnosti. Rodina, klan, pozemské statky. Cest,
povest, postavenie. Spolu tvorili cenu, o ktorej sa rodicia
mohli jednat s rodinou ndpadnika.
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Ibrahim mal so svojimi detmi ambicidzne plany a zdmery.
PremysTal o tom, ako by mu trhovd hodnota dcér mohla
pomoct uzatvarat spojenectva, tak ako to celé starocia pred
nim robili ostatné rodiny a klany.

Preto bolo doleZité, aby sa hodnota dcér, eSte kym budu
zrelé na vydaj, maximalizovala. Niektoré faktory sa zme-
nit nedali, napriklad klan ¢i postavenie rodiny. O to viac
zalezalo na vylepSovani kvalit, ktoré sa ovplyvnit dali. Na-
priklad, ¢im menej bolo dcéry vidno, tym vaésmi rastlaich
¢istota. DZzamiline sestry nesmel vidiet Ziaden muz. Ziaden
ich nemohol zacut. Nikto ich nemal poznat po mene. Inak
by povest takej Zeny utfzila $kody. To detom vtikal do hlavy
DzZamilin otec. Kedykol'vek mal hosti, deti potichu sedeli
alebo si Sepkali v inej ¢asti domu.

Ibrdhim bol prisny a konzervativny muz, narodil sa v mes-
te Ghazni ovladanom klanmi, na ndhornej ploSine juho-
vychodného Afganistanu. Vyrastal v chudobe, nechodie-
val do skoly a svoj zivot zacal doma na hlinenej dlazke
spracuvanim koZe. Este kym dosiahol pubertu, otvoril si
obchodik pred rodnym domcekom a nukal l'udom to, ¢o
budu potrebovat vzdy: truhlice.

Bol to pravy afgansky selfmademan. Uvedomil si, Ze
udia sa vzdy budu aj obliekat. Od Siat a $dlov potom roz-
§iril svoj sortiment aj na polnohospodarske plodiny, ne-
skor na bicykle, motorky, autd a kamiony. Napokon stavil
na lukrativny biznis zvany skratka a dobre import - ex-
port. Vyvazal vodné meldny, grandtové jablka a hroz-
no, dovazal ventildtory, fény, betdn a cement. Vykupoval
celé obchody a vel'ké pozemky, kde si planoval postavit
obchodné domy. Chudobny chlapec, ktory sa nikdy po-
riadne nenaucil ¢itat a pisat, dokazal vyuzit dobré casy po
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druhej svetovej vojne, ked sa v Afganistane otvorila prva
banka, postavila prva elektraren, vybudovali nové mosty
ilepsie cesty.

Dzamilini rodicia sa z Ghazni prestahovali do Kabulu,
kde na nich podla Ibrahima ¢akala Ziariva buducnost. Za-
mestnal dve indické sekretdrky, aby sa mu postarali o pe-
niaze a zmluvy. Kral Zahir Sih, na tréne od roku 1933,
majstrovsky vyuzil polohu krajiny medzi dvoma super-
velmocami, ktoré Afganistan zarovenl budovali i vyzbro-
jovali. Napriklad taka cesta, ktoru zacal Sovietsky zviz na
jednom konci a Americania dokoncili na druhom. Sovieti
zriadili moderné letecké zakladne v Bagrame, kym USA
otvdrali priehrady a mosty. Sovietski inZinieri zasa odpa-
lili dieru pod jednym horskym priesmykom v Hindukusi,
aby najvyssie poloZenym tunelom na svete prepojili sever
krajiny s juhom.

Kral' mal smelé predstavy. Objednal si americkych in-
Zinierov, ktori mali kamennu pust v provincii Hilmand
premenit na odzu. Kral tu chcel postavit vystavné mesto
so zelenymi alejami, bazénom, kinom, tenisovymi kurtmi
a spoloénymi Skolami pre chlapcov a dievcata, vSetko po-
hanané generatormi zo zamyslanych obrovskych priehrad.
Plan najprv vychadzal. V ,Malej Amerike*, ako sa miesto
nazyvalo, pestovali rolnici bavlnu a pSenicu a zalievali ich
vodou z priehrady. Vrstva pdody sa vSak ukazala priten-
ka. VSetku urodu znicila pustna sol. Péda bez patri¢nej
opatery chradla a investicie vysli navnivo¢. Po ¢ase zaca-
li rol'nici radSej pestovat mak na dpium neZ obilie a odzu
pohltila pust.

Z Ibrahima sa v Kabule stal vplyvny obchodnik.

DZamila ho obdivovala z odstupu. Uvedomovala si, Ze
ho sklamala, Ze sa iou nemohol pochvalit ani popysit. Tak
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to skratka bolo. TuZila po jeho uznani, no vidala ho len
zriedka. Maloco ju potesilo tak, ako ked si mohla sadnut
za volant niektorého z otcovych dut zaparkovanych na dvo-
re. Deti to mali dovolené, museli si ale davat pozor. Jeden
Mercedes, jeden Rolls-Royce, jeden modry Ford. DZamila
v nich ¢asto sedavala a snivala s otvorenymi o¢ami, hrala
sa, Ze Soféruje, az kym sa zo Skoly nevratili bratia. Vtedy
musela miesto za volantom uvolnit.

Zatial ¢o boli chlapci vonku, DZzamila im obc¢as ukra-
domky nazerala do skolskych tasiek. Vytahovala ich uceb-
nice. Najprv hladela na obrazky, potom obdivovala pekné,
plynulé vzory - perzsku abecedu.

Knihy vzdy zaklapla skor, neZ ju objavili. Vedela, ako
znie plan.

Pre sestry znel - vydat sa.

Pre bratov - zdedit otcove obchody.

Pre nu - byvat u rodi¢ov, kym neumru.

Po ich smrti sa o iu mali postarat bratia. DZamila pred-
stavovala bremeno. Nikto ju na ni¢ nepotreboval. S rastu-
cimi ziskami si otec zaobstaral sluZobnictvo, pomocnikov
v domdcnosti i zdhradnikov. Na ¢o sa dala vyuZit ona?

Dlho si cvicila chddzu bez bariel. Natiahla jednu nohu,
prisunula druhu, stabilizovala telo a opit sa pohla. Jeden
krok aeste jeden. Krivanie sa usilovala skryvat, ako najlep-
Sie vedela. Jeden krok, dva kroky, tri, desat krokov!

Nohy ju len tak-tak uniesli.

Kracala.

Vedela chodit!

Ked uz stdla na vlastnych nohéch avedela ich pouZivat,
nedokazala dlhsie ¢akat. Vedela, ¢o chce. Chodit do skoly
ako bratia. Nepochybovala, Ze za vSetkymi tymi vzormi
aznakmi v knihach sa ukryva cely svet.
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Ibrahim iba pokrutil hlavou.

»10 nie je ni¢ pre teba!”

»Dovol mi to vyskusat!“ drankala.

»Neprichadza do uvahy!*

JProsim!“

Otec nebol zvyknuty na odpor. DZzamilini bratia ob-
vykle ani len nemukli a poslusne kracali po ceste, ktoru
im predurcil. Jej sestry ho nikdy o ni¢ neziadali.

Langak! Langak! Mrzacka!

Otec nakoniec vsetkych prekvapil a podvolil sa. Dza-
mila moze chodit s bratmi do Skoly.

Mrzdicka!

Medzi detmi zo susedstva si rychlo zvykla na zlomy-
selnosti.

Dospeli sa nestarali. Deti si zili vo vlastnom svete. Nik-
to ich neucil pohtdat inakostou. Slabost sa im hnusila, zne-
dostatkov sa vysmievali. Od ¢loveka, na ktorého dolahli
Cary ¢i Bozia pomsta, alebo aj ¢osi iné, si bolo najlepsie
drzat odstup. Bratia sestru nebranili, naopak, hanbili sa za
jej neprestajné krivanie, ako aj za fakt, Ze DZamila chodieva
snimi. Prosili otca, aby to viac nemuseli robit, nemohla by
so Skolou prestat? Ved im bola iba na pritaz. Aké trapne!
Naco len tu skolu vyuZije?

Otec vSak dal slub. DZamila bude $koldc¢ka, kym sa
nenauci ¢itat.

S hlavou ¢o najviac vztyc¢enou za sebou DZamila ta-
hala chort nohu. Knihy, perd, uéitelia. Ako ich len milo-
vala! Coskoro sa z nej stala triedna premiantka. Na konci
roka priniesla vysvedéenie so znamkami, o akych mohli
jej bratia iba snivat.

+Hotovo," usmial sa vtedy otec. ,Teraz vies Citat a pisat.”
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Na zaciatku dalSieho Skolského roka mala DZamila
podla pldnu ostat doma u mamy v zahrade. Zavdrat slivky.
Cistit boby. Drvit mandle. To sa jej nepacilo. Chcela nasti-
pit do druhého rocnika.

»Neotravuj ma uz!“ odbil ju otec.

Dzamila zodvihla osamely ukazovak a prosebne sa na
otca zadivala.

,ESte jeden rok, uz len jeden, jediny...*

Nikto nevie prec¢o, no Ibrahim jej znova ustupil. Na-
sledovalo dalsie skvelé vysvedcenie.

A tak sa to opakovalo rok ¢o rok. DZamila zakaZzdym
zdvihala prst ako pri modlitbe.

A zakaZzdym dostala rok navysSe.

16



Nepokoj

Este pred Dzamilinym narodenim sa v krajine zacal Sirit
nepokoj. V polovici Sestdesiatych rokov bola prijata nova
pokrokovd ustava. Zakladali sa politické strany, vyhldsila
sa sloboda tlace, v Statnej sprave sa zamestnavali Zeny ana
tiradoch boli zakdzané burky. Kral Zahir Sah v prejavoch
pouzival slova ako demokracia a rovnopravnost.

Reformy sa zacali zhora. Triedy novozaloZenych stred-
nych $kol plnili Studenti z elitnych vrstiev, ktorych potom
posielali na studia na Zapad alebo na technické skoly do
Moskvy. Univerzita v Kabule pritahovala Siroké spektrum
intelektualov.

No¢ny Zivot v afganskom hlavnom meste sa stal Siroko
znamy, cez vikendy sem smerovali Pakistanci, aby si vypili
whisky, Sejkovia zo Zalivu si tam chodili zatancovat. Mla-
deZ zo Zapadu sa tu zastavovala na svojej hippie ceste do
Indie, aby si zapdlili 6pium a miestny hasis.

Kaébul sa orientoval na Zapad. Vyzor ulic, mddne caso-
pisy, este aj mlddeZnicka revolta, to vSetko sa in$pirovalo
Parizom. Citat a pisat vak zdroven vedel iba kazdy desia-
ty Afganec. Mesto predstavovalo istu bublinu. Moderné
ucesy, minisukne a bluzky bez rukavov boli jednoznacne
skutoc¢nostou, a predsa len iluziou.

17



Mesto a vidiek tvorili dva oddelené svety. Kym v hlav-
nom meste sa rozpalovali dZezové klavesy, vo velkej casti
krajiny chybala te¢uca voda. 'udia hladovali, deti umierali
na bezné choroby. Krajina nebola jednotna. Z kontrastov
sa vyklul konflikt.

Nespokojnost sa vystupiiovala koncom Sestdesiatych
rokov. Viaceré noviny poZadovali zmenu reZimu. Afganski
stalinisti a trockisti, sami taziaci z kralovho pokusu o de-
mokraciu, ktoru sa pokusali odstranit, vysli do ulic. Cer-
stvo zalozena komunisticka strana sa pre vel'ky vnutorny
rozkol rozpadala na frakcie. Studenti hadzali kamene do
policajtov.

HIbsi a ovela tichs$i nepokoj sa rozsiril na vidieku. Pod-
porovali ho mladi, intelektudlne zaloZeni islamisti z miest.
Bolo to, ¢o sa dialo v Kabule, v zhode s islamom?

Podla mullov nie.

Zatial ¢o mladi v Kabule milovali Beatles, 'udia mimo
miest sa Zivili rovnako ako celé generacie starocia pred
nimi. Pestovali to isté, o ich predkovia, orechy, marhule
amrkvu, pri¢om Zili z ruky do ust. Na horskych straniach
sa pasli ovce a kozy.

Kazdodenny Zivot Zien prebiehal za vysokymi hline-
nymi stenami. Za nimi sa Zeny rodili atam mali aj umierat.
Zena mala svoj domov opustit iba dvakrat, zakazdym v bie-
lom: ked ju ako nevestu priviedli do manzelovho domu,
aked ju odtial vynasali v pohrebnych Satach.

Samotny kral sa viac orientoval na Zapad neZ na socializ-
mus. Ked sa v krajine rozsiril nepokoj, hladal pomoc za
Atlantikom. USA vsak zamestnavala vojna vo Vietname.
Afgansky vladca preto krajinu primkol viac k Sovietskemu
zvdzu, a to vojensky aj ekonomicky.
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Ked zac¢iatkom sedemdesiatych rokov udreli suchd,
zdalo sa, Ze Zahira Sdha nejako zvlast nezaujimali - v kaz-
dom pripade neurobil ni¢, ¢o by nudzu zmiernilo. Trén sa
pod nim zacal otriasat.

Jedného julového dna roku 1973, zatial ¢o bol kral na
navsteve usvojho o¢ného lekara v Taliansku, obsadil kralov-
sky zamok jeho synovec. Princ Daud bol z postu premiéra
odvolany pred desiatimi rokmi, ked' Zahir znova zaviedol
priamu kralovsku vladu. Teraz sa princ uspesne vkradol spat.

Bez preliatia jedinej kvapky krvi, pri prevrate vedenom
zopar dostojnikmi odobral moc panovnikovi, ktory krajine
vladol od svojich tinedZerskych ¢ias.

Daud zrusil kralovstvo a zaloZil republiku. Marxisti
prevrat podporili a v novej vlade ziskali viacero kresiel,
postupne ich vSak z funkcii odvolavali. Novy vladca zaro-
venl zakrocil vodi islamistom, obdval sa totiz, Ze by mohli
rezim podkopat. Lidri moslimského bratstva putovali do
vdzenia alebo utiekli do Pakistanu.

Kralovské urady drZali nad DZamilinym otcom ochrannu
ruku. Ked'sa kral po prevrate do krajiny nevratil, Ibrahim za-
¢al prejavovat lojalnost voc¢i novym vladcom. Princ Daud ne-
predstavoval pre obchod zlé spravy. Ci uz $lo o monarchiu,
alebo republiku: Ibrdhimov tovar potrebovala krajina stdle.

Nova ustava z roku 1977 sa niesla v duchu revolucnej
rétoriky a politika zahtfiala Statne reformy i znarodnova-
nie, reZim vSak v praxi pokracoval ako doteraz: centrali-
zaciou, autokraciou, utlakom, pricom moc mali v rukach
vojaci a uradnici.

Kym Ibrahimove obchody stdle prekvitali, vtedajSia
slobodnad tla¢ celila ostrym utokom, sloboda prejavu bola
udusena, disidenti umlcéani.
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Spojené staty americké nadalej zamestnavala vlastna
vojna v juhovychodnej Azii, a tak ich podpora Afganis-
tanu slabla. V usili vymanit sa zo sovietskeho vplyvu sa
Daud zameral na vojensky nezavislé krajiny ako Indiu, Iran
aEgypt. Na tento obrat poukdzal generalny tajomnik Leo-
nid BreZznev pocas Daudovej navstevy v Moskve. Niekdajsi
princ udajne briskne odpovedal, Ze bude spolupracovat,
s kym chce, a nenecha si od nikoho rozkazovat.

Tymto odvaznym kuskom si Daud specatil osud. Af-
ganski marxisti vedeni Kremlom s basnikom Tarakim na
Cele v aprili 1978 obsadili prezidentsky palac. Po niekol-
kych hodinach intenzivneho boja Dauda a celu jeho rodi-
nu - spolu dvadsatsedem I'udi - popravili rovnako, ako sa
po revolucii z roku 1917 bolSevici zbavili cdrskej rodiny.

Masakre pokracovali a $irili sa po celej krajine. Vidiek
pocitil drsnu ruku komunistov. Mullov a ich ndbozenské
obce viznili, mucdili a vrazdili.

Nova vlada dlho nevydrzala. Po necelom roku, v sep-
tembri 1979, Tarakiho zastrelili v palaci, ktorého sa pred-
tym sdm zmocnil. Moc prevzal Tarakiho premiér Amin,
ktorého sa Moskva chcela zbavit.

A7 s Aminovym rezimom nastali pre [brahima tazsie
casy. Sukromny kapitdl sa obmedzoval a podliehal prisnym
reStrikciam. Uskutocnili sa radikdlne reformy, ktoré okre-
savali vlastnictvo pozemkov i majetok jednotlivych rodin.
Vsetko, ¢o prekracovalo normu, sa zabavilo, a Ibrahim tak
prisiel o zna¢nu ¢ast pody.

Amin sa domnieval, Ze ak oslabi burZodziu, ziska tym
podporu Sirokych mas z vidieka. Reformy sa vSak neuka-
zali ako populdrne ani prinosné. Zatva vysla naprazdno
anedostatok jedla spdsobil nepokoje.
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Leonid BreZnev ako predseda politbyra - vykonnej
moci v Sovietskom zvize - chcel do krajiny nasadit nové
babky. Napriek jasnym vystrahdm od vlastnych generalov
sa preto rozhodol svojho juzného suseda obsadit.

Na Stedry deti roku 1979 sovietske jednotky pristali
na letisku v Kébule. Podla kremelskej stratégie mali novy
reZim stabilizovat a po niekolkych tyzdiioch sa stiahnut.
Okupdcia sa mala zamerat najprv na mestd, kde komunis-
tov podporovali najviac, apotom zasobit afgansku armadu
municiou a vojenskou podporou tak, aby mohla porazit
odpor na vidieku. Sovietski vojaci sa podla planu nikdy
nemali zapojit do priamych bojov.

Samotny prevrat prebehol rychlo. Tak ako jeho pred-
chodcov, aj Amina zastrelili v paldci Arg, ked ho najprv
otravili jeho ruski kuchdri.

Velmoc obsadila samostatnu, vojensky nezavislu kraji-
nu, zabila jej prezidenta ado vedenia nasadila lojalne babky.
Zo vsetkych chyb, ktorych sa starnuci predseda politby-
ra dopustil, bola invazia do Afganistanu td najosudnejsia.
Nepredvidal odhodlanie, s akym sa Afganci za¢nu brénit.
Studena vojna sa mala ¢oskoro zmenit na horucu.

Program CIA s cielom vyzbrojit afganskych partiza-
nov niesol nazov Operacia Cyklén. Slo o najdrahsiu kry-
ciu operdciu, na aku sa kedy americka tajna sluzba vobec
podujala. Spustil ju prezident Jimmy Carter v roku 1980,
pretrvala celé jeho funkéné obdobie a zdedil ju aj Ronald
Reagan. Dostal k nej aj Carterovho bezpecnostného po-
radcu, ktory prezidentovi slubil, Ze ,Sovietsky zviz zaZije
vlastny Vietnam®.

Za Reagana sa prisun peniazi do oblasti zvysil. Ked sa
bezpecnostny poradca prezidenta opytal na finanény strop,
ten mu odpovedal: ,Ziadny nie je

21



Invézia sa zacala v ¢ase, ked DZamilin Zivot prebiehal zvac-
$a na koberci na podlahe. Kym sa boje vyostrovali, ona
sedela za oknom do zadného dvora. Ked zacala chodit do
Skoly aneskor prosila o rok navyse, este rok aeste jeden rok,
z Afganistanu sa stalo dejisko ideologického zapasu dvoch
svetovych supervelmoci. Deti v Kdbule vSak skuto¢na voj-
na stale nezasiahla. Sovieti ochranovali reZim v hlavnom
meste, na uliciach panoval pokoj a na Skolskych dvoroch
sa hravali hry. Rakety dopadali do horskych oblasti a na
vidiek.

Tam mrzadili deti. Vrazdili otcov. Undsali matky. Nie-
Zeby si deti v Kabule ni¢ nevsimli. Pred prvou vyucova-
cou hodinou sa viac neodriekalo islamské vyznanie vie-
ry, chlapci a dievcatd chodili do zmieSanych tried, pricom
dievcata viac nemuseli nosit pokryvku hlavy. Ti, ktori sa
prihlasili na komunistické aktivity pre deti, ziskali vyho-
dy a ¢ervenu pioniersku Satku. Dzamila sa tomu chcela zo
vSetkych sil vyhnut. V tom spocival jej protest.

V triedach sa viac nedalo zistit, kto je priatel a kto ne-
priatel. Niektori rodic¢ia pracovali pre sovietskych okupan-
tov, ini si Zelali, aby cudzinci z krajiny odisli.

Invazia spoOsobila, Ze DZamila mala prvy raz v Zivo-
te pocit, akoby sa stala sucastou ¢ohosi vacsieho. V jednu
februdrovu noc pocas prvej zimy, ¢o sa sovietski vojaci
rozmiestnili po krajine, sa ludia zhromazdili pod vedenim
toho, kto mal tvorit ich odpor: Allah.

Tichy prad I'udi nedbal na zdkaz vychddzania a zamie-
ril do ulic i nahor na ploché strechy domov. Zeny vycha-
dzali do zadnych dvorov a hladeli na oblohu. DZamile sa
zdalo, akoby si Zzeny zacinali pospevovat. Ony vsak nespie-
vali, ale modlili sa. Recitovali. Znelo to ako bojovy pokrik
namiereny na lietadld nad ich hlavami.
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Hlasy zneli po celu noc. Alldhu Akbar. Alldhu Akbar.
Alldhu Akbar. Boh je velky, Boh je vacsi, Boh je najvacsi.
Malické neobycajné dievcatko sa vySplhalo na parapetnu
dosku a poc¢uvalo chvdlu, ktora prechadzala do kdnonu,
jeden hlas nahradzal druhy.

V tom okamihu citila, Ze Boh naozaj nacuva.
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Pust smrti

Vstanes, prilozi$ drevo do pece, postavis na fiu hrniec, moz-
no chces ohriat chlieb zo vcera, aodrazu je po tebe. Niekto
neznamy nariadil titok. Zeravé tllomky bomby pred svita-
nim zasiahnu tvoju dedinu, preniknu do tiel I'udi, rozdrvia
im srdcia, prederavia pltca. Kovové kusky s teplotou sto-
vak stupniov rozmliazdia lebky, odtrhnu prsty alebo celé
ruky. VSetko zastane, sen, zivnutie, prud myslienok alebo
nedopovedané slovo.

Smrt prichddzala najcastejsie zhora. Ked ludia zaculi
lietadlo alebo svistanie vo vzduchu, byvalo uz zvicsa ne-
skoro. Lietadlo stihlo zhodit naklad. Bomba prederavila
strechy i stanové plachty a zasiahla ta doma. Rodiny, ktoré
pred utokom vbehli do chatrce, zuhol'nateli spolu s fou;
celé krdle deti natlacenych za stajiiou sa premenili na po-
pol. Dediny sa zrovndvali so zemou, aby sa vnich nemohla
ukryt povstaleckd armada.

Niekto umieral dlhSie. Ak ti niec¢o pretne hlavnu tep-
nu v nohe, trva dve minuty, kym stratis privela krvi. Ak ti
zasiahnu ruku, vykrvdca$ za desat minut. Rakety, bomby
agulky ukoncovali Zivot, ktory sa prave zacal, Zivot, ktory
prinasal novy zivot, ktory stihol zit iba chvilku.

Vyndsob to milionom.

A to nie sme ani v pol¢ase vojny.
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Smrt ¢ihala aj v zemi. Horskeé strdne, cesty a brehy rie-
ky pokryvali ddmyselne rozmiestnené miny. Rolnici pri-
chadzali o nohy a ruky pri praci na poliach, deti oslepovali
vybusniny pripominajuce hracky. Na poliach sa viac ne-
dalo ni¢ pestovat, na pastviny sa uz nedali vyhnat domace
zvierata - dal$i zmnohych vojnovych zloc¢inov. Smrt cakala
vS$ade, bolo si skratka treba zvyknut.

Ked sa Hala prvykrat pozrela do o¢i svojmu muzovi, lezal
na dvore s dvomi dierkami v cele.

Mal vybité zuby. Stuhnuté koncatiny. Hrud posiatu
gulkami. O¢i doSiroka roztvorené.

Akoby sa pod nou zatriasla zem. Vybehla na dvor pra-
ve v okamihu, ked ho prinasali, nedbala na okolostojacich
muzov, ktori nepatrili do rodiny. Boh bol pri smrti zhovie-
vavy apodobne aj susedia. Otrasy pod nohami silneli. Zem
sa vlnila. Hala sa vlnila.

Ako tam stdla akyvala sa, pozrela sa manzelovi do o¢i.
Nevydala ani jeden vzlyk, nepreliala jedinu slzu. Kone¢ne
sa nantho mohla divat bez strachu.

Chytila ho za ruku. Na pokozke ufulanej od strku
a piesku mu scernela krv, perahan zhnedol od krvi. Kym
spolu zili, ich pohlady sa zakazdym minali. Ak sa pozrel on
na iy, sklopila zrak; ak sa jej prihovoril, sklonila hlavu. Ona
sa nanho odvaZila pozriet iba vtedy, ked si bola tplne ista,
Ze jej pohlad neopituje. Ale iba ak sa pozeral inym sme-
rom. Ostrazito, zakazdym ostrazito. A nikdy priamo do o¢i.

Vzali sa, ked mala desat rokov. Wazir mal ovela viac,
mozno tridsat alebo Styridsat. To nevedela. Trvalo par rokov,
kym saim narodili deti. Celkovo $est. Styria synovia- Hasan,
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Jaqub, Rauf a Basir - a dve dcéry, ktorych mend nikto cudzi
nepoznal. Naraz ostali bez otca. Odteraz mali iba ju.

Myslela na jeho hlas. Manzel jej zvykol kazdé rano
akazdy vecer recitovat z Koranu, ¢asto celé hodiny. Bolo to
také krasne. VZdy mala chut opytat sa ho, ¢i by ju text nena-
ucil, ale neodvazila sa. Teraz leZal pred nou. Bolo neskoro.

V¢era vecer mu pripravila obed a ¢akala, kym sa vrati
domov. Uvarila ryZu a upiekla zeleninu z ich drobného po-
licka. Trval ramadan, od vychodu po zapad slnka sa ¢lovek
nesmel nicoho najest ani napit. Post mal ocistit ich tela,
myslienky, priviest ich blizsie k Bohu.

Na podlahu prestrela obrus a postavila medzi nich
podnos s ryzou. On poZehnal pokrm a rodina sa pustila
do jedla. RyZu si naberali prstami alebo ju lovili pomocou
kuskov chleba namocenych do omacky. Po obede sa manzel
odobral do mesity, aby viedol vecernu modlitbu.

Nemal kazat nejakym zvlastnym veriacim. Vacésina
muzov z Mussahi, dediny tvorenej niekolkymi domami
stojacimi pozdiz riec¢ky uprostred kamenistych poli¢ok, sa
pridala k mudZahidom - bojovnikom proti Sovietskemu
zvazu. Slovo mudZahid pochadza z dZihadu, svitej vojny.

Dedina ziskala v odboji velky vyznam, mala strate-
gicku polohu tridsat kilometrov na juh od okraja Kabulu.
Steny domov na vychode sa dotykali vrchov, na zapad sa
rozprestierali polia a za nimi viedla hlavna cesta do Ka-
bulu. Dalej na vychod lezala provincia Lougar nazyvana
pristav dZihadu. Neurodnou provinciou viedli doleZité za-
sobovacie trasy, paSovalo sa nimi velké mnozZstvo zbrani
z Pakistanu.

Mudzahidi a obyvatelia obce boli ¢asto ti isti I'udia.
Bratia, otcovia, synovci. Ozbrojeny odpor zalozila i riadi-
la kmenova siet a klanovi vodcovia, to oni tvorili dedinu.
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Do odboja boli zapojeni aj mullovia aucenci. Doma ostalo
iba par rodin s bojaschopnymi muzmi. Do mesity chodili
vacsinou najmladsi synovia a stari muzi, ktori v boji pro-
ti Sovietom plnili dolezité ulohy. Mulla Wazir zvykol od
mudzahidov dostavat zoznamy potrebnych potravin, osa-
tenia a vybavenia, a potom vysielal muzov, aby sa pokusili
potrebné zasoby zohnat.

Hala ¢asto bojovnikom varila. V noci schadzali z hor,
aby sa najedli, a vzdpati znova mizli.

Mudzdhidi by si bez dedin neporadili. Tie tvorili zdso-
bovaciu tepnu odboja.

Bojovnici pred par diiami podnikli uspesny utok na
najblizsiu sovietsku poziciu. Allah im poskytol pomoc. Do-
pocula sa, Ze viacerych neveriacich zabili.

Ked muz odisiel do mesity, Hala nadojcila malic¢ké a ulozi-
la ostatné deti. Muz si po ndvrate urcite vypyta caj, a tak
naplnila kanvicu s vodou a postavila ju na ohen, aby mal
muz ndpoj prichystany. Dlho v3ak neprichadzal.

Trval predsa ramaddn, posvitny mesiac, mozno sa roz-
hodol, Ze sa v meSite zostane modlit. Modlitba v ¢ase pos-
tu sa v raji zvlast odmenovala, a tak sa azda chcel najprv
pomodlit, a potom v mesite aj prespi.

Hala sa nemala koho opytat, pretoZe po zotmeni ne-
mohla vychadzat von. Zac¢ula rychlu sériu vystrelov, cel-
kom nedaleko, vzapati nastalo ticho. Neprisli od mesity,
atak na strelbu viac nemyslela. Nakoniec si Iahla.

Na druhy den rdno sa muZ stale nevracal. Hala chcela
vyjst von nazbierat datelinu obratenu, rastlinu podobnu
Spenatu, ktora im rdstla na poli¢ku pri mure dvora. Zaro-
bila na cesto achcela muzovi pripravit chlieb bolani, ked po
zotmeni prerusia post. Nakraja cibulu adatelinu, nechd ich
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trochu opraZit na oleji, potom rozvalka cesto na tenké plat-
ky, natrie zelenou plnkou, prikryje dalsim pldatkom, takto
ich zlepi a opecie do zlata z oboch stran. Budu sa podavat
cerstvé a eSte horuce.

Hala na svitani vysla pred dom. Neobliekla si burku,
bolo este zavcasu, a na poli¢ku sa v nej tazko pracovalo.
Podisla k riadkom. Ked si obdale¢ vSimla skupinku mu-
zov, rychlo si prikryla tvar Sadlom a odvratila tvdr. Napriek
tomu si v§imla, Ze na fiu uprene hladia. Neslychané! Toto
nikdy nerobievali. Muzi mali svoje pohlady strazit, auz
vonkoncom nie nechdavat ich na cudzej Zene.

Chlapi sa prestali zhovarat. Stalo sa nieco?

Vytiahla zo zeme pdr zvizkov dateliny a pondhlala sa
spat domov, za muZzmi sa uZ neobzrela.

Vedeli ¢osi, ¢o ona nevedela, nikto z nich jej to vSak
nemohol povedat, pretoZe nepatrili do rodiny.

Vosla do kuchyne, uistila sa, Ze ma dostatok cibule,
apoumyvala zelené zvazky od zeme. Zaroven pocuvala, ¢i
nejde muz, ktory by sa mal vratit kazda chvilu.

Namiesto neho prisli Wazirovi bratia.

Do mesity si po muZza prisli Bykovi muZi.

Wazir si pri kdznach vzdy daval pozor. Svoje posol-
stvo zakazdym zaobalil do verSov Koranu; medzi veriaci-
mi sa totiZ mohli ukryvat udavaci. Aj zradcovia si museli
zachovat ostraZzitost, pretoze dedinc¢ania tusili, kto z nich
knim moZe patrit. Ludia poznali rodiny, predpokladali, Ze
zradcom za sluzby platili peniazmi alebo funkciami. Ob¢as
sa objavili na piatkovej modlitbe obleceni rovnako prosto
ako ostatni, v oSuchanych sivych, hnedych alebo tmavo-
modrych perahanoch airokych nohaviciach. Na o¢iach im
vSak bolo vidno, myslel si Wazir, Ze sa chct v skuto¢nosti
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vzdialit z BoZieho pribytku, do Kdbulu, do velkomesta
s asfaltovymi cestami a vodovodnymi kohutikmi.

Nevedelo sa, ¢i ho niekto udal. Bezpeénostné zlozky
dostali prikaz z pomsty za utok spred niekol'kych dni za-
drzat nejakych muzov. Vzali so sebou mullu a tych, ktori
v mesite ostali po modlitbach; niekol'kych dal$ich vytiahli
z ich domov. Jedného, ktory sa im vzoprel, na mieste za-
strelili, rovno vjeho vlastnej brane - prave tie vystrely Hala
pocula vcera vecer.

Mullu Wazira a ostatnych muzov vyviezli do puste.

Postavili ich do radu, jedného vedla druhého, postrie-
lali a nechali tak. Odplata bola dokonana.

Ked ¢lovek padol ako mucenik, nesmeli ho umyvat.
Mal stretnut Boha tak, ako bol. Mftveho nepochovavali
v truhle, iba zavinuli do rubasa.

Hala tam stdla a vSetko videla. Zem sa pod nou stdle
hybala.

Praskala. A on tam iba leZal.

Muz, ktorého sa tak bala, voci ktorému vystupovala
tak pokorne, muz, ktorého sa Sestnast rokov neodvazila
opytat, ¢i by ju naucil recitovat. Milovala jeho hlas, hlbo-
ky, makky, laskavy.

Nikdy ho nevidela tak ako teraz. Uplne otvoreného,
pokojného. Pocitila, Ze sa hanbi. Aj po smrti na nu takto
posobil.

Bezpecénostné zlozky pocas podobnych odpldt viedol muz,
ktorého volali Byk. Prezident NadZibulldh, ktory vladol od
roku 1986, bol vysoky muz so statnym hrudnikom, ¢o bol
vysledok hodin zdpasenia a vzpierania. Pocas Studia me-
diciny v Kdbule v sedemdesiatych rokoch vstupil do af-
ganskej komunistickej strany. Strana sa rozpadla na rozne
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frakcie, ktoré sa pravidelne navzajom popravovali. Po in-
vazii vroku 1979 sa ¢erstvo vyStudovany lekdr prihldsil do
sluzby pre novych vlddcov. Byk nastupil do bezpecnost-
nych zloZiek a rychlo stupal po rebricku hodnosti. Jeho
schopnost nicit ITudi mucenim sa ukdzala byt cennejsia
ako schopnost opatrovat, lie¢it a napravat.

Rok po zaciatku invazie NadZibulldha vymenovali za
velitela KHADu, tajnej policie vybudovanej podl'a modelu
sovietskej rozviedky. Ich metédou bola brutalita.

Obdvant viznicu Pul-e-Carchi nedaleko Kébulu, kde
mohol vzpiera¢ naplno vyuzit svoju silu, uz nikdy neopus-
tili desiatky tisic islamistov, svitych bojovnikov, komunis-
tov znespravnej frakcie, nevinnych indhodnych obeti. Vaz-
nov casto tyral sim NadZibulldh a nezriedka ich aj utyral
na smrt. Medzi jeho Speciality patrilo kopanie do umiera-
juceho ¢loveka, az zneho zostala iba krvava hromada, alebo
nechal vlastnych regrutov, aby viznov pouZzivali ako terc.

Dozorcovia obetiam pomaly trhali nechty, vlasy, bra-
dy, ¢i odrezavali Casti tela a medzitym z nich tahali udaje
o dodavkovych trasach a ukrytoch.

Wazir mal milosrdnejsiu smrt. Par vystrelov a bolo po
fiom, hned nastupil na novu put.

K nebeskej brane. Tam prave teraz smeroval.

Mucenici putovali priamo do dZanny - raja. Tam dostali
najlepsie miesta hned vedla Bozieho tronu.

Zivot mal tazky, teraz ho vsak za ndmahu neminie od-
mena, ktord mu bola po smrti prisltibend. Na zemi mal jed-
nu Zenu, tu ho bude ¢akat sedemdesiatdva panien. Muce-
nikov ako on v nebi oslavovali, tak to predsa aj sdm kazal,
takZe o tom musi nieco vediet.

Ked padli vystrely, vo Wazirovom dome spalo Sest deti.
Najmlads$ie malo tri mesiace.
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Dali mu meno Basir, ¢o znamena ten, kto prindsa ra-
dostnii zvest.

Otca malych deti pochovali eSte v ten den. Neostalo
po fiom ni¢, okrem $iat a Koranu. Ziaden obrazok, ziaden
predmet, ktory by mu patril. Hala uZ mala iba deti. Naj-
mladsie sa stalo jej utechou. Malické telicko, ktoré bolo na
nu odkazané a mocno salo mlieko z jej pfs, ju hrialo a tisi-
lo. Nechcela prist o dieta, celkom iste jej posledné. PretoZe
vydat sa znova neprichadzalo do uvahy. Radsej by umrela,
nez by mala rozdelit krdel deti, co by mohla sposobit nova
svadba. Deti nesmu vyrast bez zazemia, opustene, ako sa
to stalo jej, ked ako dvojro¢na prisla o otca. Halinu mamu
rychlo vydali za stryka zosnulého manZela a deti sa musela
vzdat. Pripadli jeho nevlastnému bratovi. Tento nevlast-
ny stryko neskér vydal Halu vymenou za manzelku ¢islo
dva. Bolo treba doplatit dvanasttisic afganov; mladé dievca,
ktoré sa malo stat druhou manzelkou, bolo povazované za
krajsie a Sikovnejsie.

Ako vdova mala isti1 samostatnost. Tt chcela vyuzit.

Dom sa zaplnil placucimi Zenami. Wazirova matka,
sestry a sesternice, tety. Ona neuronila ani slzu. MuZovi
by sa nepacilo, keby plakala, ved ako moéze smutit, ked sa
konecne stal mucenikom a zasadol pri BoZom trone?

Cesto, ktoré uhnietla, uz vykyslo. Na kuchynskom dre-
ze stdle lezali zviazky dateliny. Niekto zacal krajat cibu-
l'u a zeleninu, pridal stipku soli, nechal vSetko oprazit na
panvici. Susedka jej pomohla rozvalkat cesto. Dalsia sa
ujala plnky a kazdu placku starostlivo zavrela. Z kamen-
nej piecky sa v kuchyni zacala Sirit krasna vona pecenych
placiek bolani.

Malé deti boli hladné. Usla sa im porcia pre otca.

PretoZe Zivot Siel dalej.
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