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Táto útla esejistická skica je nesúrodou zbierkou 
reflexií sveta okolo mňa i času, v ktorom žijem, skrz 
optiku skúseností s prácou so včelami. Je o dĺžke 
nášho života, prírode a umení. Mohla mať aj trochu 
menej strán, ale ako raz napísal Blaise Pascal svojmu 
priateľovi, ak by som mal viac času, mohla byť aj 
kratšia. V nasledujúcej záplave mojich omylov sa, 
dúfam, nájde aspoň jeden dostatočne stimulujúci 
a povznášajúci.



Kapitola úvodná
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Keď som po prvýkrát ako malý chlapec videl 
v Československej televízii Jakubiskov televízny dip-
tych Tisícročná včela, bol som unesený jeho generač-
ným premostením. Keď nemáte ešte ani -násť rokov, 
tá časová hľuza sa do vás zakorení bez vášho súhlasu 
a veľmi hlboko. Pre dieťa plynie čas ináč. Čím máte 
viac rokov, tým menej starnete. Keď oslavujete druhé 
narodeniny, váš vek sa zdvojnásobil. Keď oslavujete 
svoje stoprvé narodeniny, váš vek narástol ani nie 
o jedno percento. Krásny paradox.

Na Tisícročnú včelu som myslel aj v čase, keď som 
sa prvýkrát vybral do Spojených štátov amerických 
a zamestnal ako brigádnik v murárskej firme jedného 
černocha v Severnej Karolíne. V partii som bol jediný 
beloch. Väčšina z nich boli Mexičania. Tí sa vždy 
počas obedňajšej prestávky vytratili a vrátili sa veselí 
a plní sily. Myslel som si, že len chcú byť sami so 
sebou, keďže angličtinu ovládali minimálne a aj to 
preháňam. Až neskôr som sa dozvedel, že namiesto 
sendvičov si na obed dávajú kokaín.
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V USA som sa, paradoxne, naučil murovať. Fasády 
mnohých amerických megavíl nesú aj môj amatérsky 
podpis. Pálené tehly sme si ako teplé bochníky chle-
ba vyhadzovali každé ráno po stupienkoch lešenia 
niekedy až do výšky štyroch poschodí. Na konci leta 
som mal tehličky aj na bruchu. Mal som osemnásť 
rokov. Stalo sa toho dovtedy toľko, že som to ani 
nestíhal spracovávať.

Do USA som sa vrátil až ako študent maľby a so-
chy na University of Washington v Seattli a hneď 
po príchode som sa ponoril do čítania Márquezovho 
románu Sto rokov samoty. Martina Pichandu a jeho 
tri generácie murárov vystriedal José Arcadio Buen-
día a jeho ešte väčšia pavúčia sieť siedmich pokole-
ní. Presne v tom čase som postupne začal prichádzať 
o svojich starých rodičov. Pamätám si, ako mi na 
internát chodili v dvojmesačných intervaloch listy 
od babky. Opisovala v nich, ako sa má ona, dedko 
a ich dlhosrstý jazvečík Bona. Bol som taký pohltený 
novým svetom, že som odpovede s ľahkosťou neko-
nečnosti času bezcitne odkladal. Po pol roku som 
dostal telefonát, že babka umrela. O necelý týždeň 
nato som dostal ráno z recepcie upozornenie, že 
mám v schránke ďalší list. Našiel som tam obálku so 
známym rukopisom. S hrčou v hrdle som pochopil, 
že je od mojej babky. Poštu som ani nechcel otvoriť. 
Bolo to až večer, keď som sa odhodlal vybrať a roz-
tvoriť jej list. Bál som sa momentu, keď budem čítať 
milé a nežné slová od človeka, ktorý už nie je medzi 
nami. Živé slová mŕtveho človeka. Magický realizmus 
sa premenil na tragický. Srdce mi roztrhlo, keď sa 
v poslednej vete posťažovala, že jej neodpisujem 
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a všetkým im veľmi chýbam. To nekonečné echo 
mám stále v ušiach. Mal som dvadsaťjeden rokov. 
Niektoré veci v živote by sme nemali odkladať. Vďaka 
knihe Sto rokov samoty sa vtedy vo mne niečo 
zmenilo. Začal som magicky vnímať čas. Slovami 
autora knihy, minúta zmierenia je viac ako celý život 
priateľstva.

Som umelec. Už viac ako sedemnásť jarí sa venujem 
práci so včelami ako pomocníčkami pri tvorbe výtvar-
ných diel. Pri práci s nimi sa vám spomalí vnímanie 
plynutia času. Ročné obdobia pociťujete silnejšie ako 
čísla v kalendári. Pri včelách všetko so všetkým súvisí 
alebo je na ne napojené. Ich život je taký lepkavý. Ak 
si uvedomíme ich dopad na náš každodenný život, je 
to priam závratné. Sedíte? Poviem vám. Včely ope-
ľujú väčšinu z toho, čo denne konzumujeme. Jablká, 
čerešne, paradajky? Včely. Melón, repkový olej, slivo-
vica? Opäť včely. Uhorka, avokádo, horčica? Poďakujte 
včelám! Môžem pokračovať, ale myslím, že si rozumie-
me. Pointou však je, že to nie je len o nás. Dopad ich 
pôsobenia je ako zemetrasenie – ibaže v pozitívnom 
zmysle slova. Včelí úľ je jeho epicentrom a pozitíva sa 
vzdialenosťou len umocňujú. To pomyselné cunami 
je naša explózia chutí, vizuálnej extázy, biologickej 
rôznorodosti a komplexnosti potravinového reťazca. 
Spomeňte si na ten zážitok, keď ste boli naposledy 
v botanickej záhrade alebo na kraji lesa, kde práve 
rozkvitla divá lúka. Je to priam epické a v našej dobe 
skôr exotické. Nie je náhoda, že rozkvitnutá lúka, 
bujnejúca jarná príroda či záhrada je častým námetom 
mnohých malieb naprieč celými dejinami umenia.
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Milujem pohľad na čerstvo vylúpnutý gaštan. 
Stále si to neviem poriadne vysvetliť. Je to unikátny 
zážitok. Z mojej maliarskej a asi aj každodennej 
skúsenosti je hnedá v umeleckom znázornení 
objektov nebezpečná farba a  je len málo momentov, 
keď je jasne nezameniteľná. Napríklad: pravá koža, 
pôda či práve spomenutý gaštan. Jeho trblietavá 
svetlohnedosť pôsobí energicky a vyzývavo. Povrch 
je lesklý a zároveň jemne trojdimenzionálny, ako 
pokožka, pod ktorou v  istom uhle vidieť žily. Je 
napnutý ako bubon a perfektne spľasnutý okolo 
neviditeľného amorfného kameňa zároveň. Radosť 
naň pozrieť! Párkrát sa mi stalo, že som si jeden 
inštinktívne zobral domov a vystavil ako trofej na 
pracovnom stole. Tragédiou gaštana je, že tak ako 
kvet vo váze, aj on po čase stratí svoj lesk a svie-
žosť. Teším sa z neho vždy na jeseň, keď sa na zemi 
vynára ako ježko zo zeleného klbka a ponúka sa 
ako ruža s tŕňmi. Je vtipné, že krása je uchopiteľná 
len vtedy, keď je dočasná a servírovaná ako príloha 
s pichľavým utrpením.

Keď som spomenul jar ako časovú jednotku, 
bolo to zámerné. Je až zarážajúce, ako nepodstatne 
a nekonkrétne pociťujeme kalendárny rok v porov-
naní s ročnými obdobiami. Rok je príliš rozmanitý 
na to, aby zanechal akúsi špecifickú a opakovateľnú 
stopu. No keď si uvedomím, že som zažil napríklad 
už štyridsaťkrát leto, prenikne mnou táto informácia 
s väčšou váhou. Leto milujem! Viažu sa k nemu 
konkrétne udalosti, nálady alebo zvyky. Rok ako taký 
nemám až tak rád. Je príliš matematický, rozdelený 
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na 365 menších častí a ani to neplatí každý štvrtý 
rok. Tých liet, ktoré ešte zažijem, je veľmi obmedzené 
množstvo. Uvedomujem si zrazu hodnotu každého 
jedného.

Celosvetovo umrie každý deň v priemere 150 000 
ľudí. Denne! Ak ste mentálne v poriadku, táto infor-
mácia by vami nemala zamávať. Avšak, ak niekoho 
z týchto ľudí poznáte osobne, je to iné. Ak stratíme 
niekoho známeho, nedajbože blízkeho človeka (raz sa 
to stane tak či tak), je to nesmierne ťažké spracovať. 
Táto množina ľudí, ktorých v živote osobne poznáme 
alebo poznávame, je maličká. Dnes sa jej hovorí aj 
bublina. Tento adolescenciu evokujúci pojem, skôr 
kritický ako oslavný, nám však veľmi ilustratívne 
pripomína, aké krehké a časovo obmedzené toto 
naše užšie spoločenstvo je.

Vždy ma fascinoval čas. Je to veličina vážne 
mätúca. Pchá sa všade, kde sa dá, je neuchopiteľne 
slizký ako mäkkýš a hlavne neuroticky relatívny. 
Je zaujímavé, že v niektorých situáciách meriame 
vzdialenosti časom a v  iných metrickým systémom. 
Výraz svetelný rok znie priam rozprávkovo, ale 
pritom je to jednotka, ktorou meriame vzdialenosť 
v kozmickom priestore. Uväznili sme čas do svetla. 
Svetlo, až teatrálne biblicky, je nositeľom času. 
Zaslúžilo si ho tým, že na rozdiel od všetkých 
ostatných merateľných fenoménov je svetlo (fotón) 
vnímané ako spoľahlivo konštantné. Cestuje vesmí-
rom nemennou rýchlosťou. Neponáhľa sa, ani nezíva 
za pomyselným volantom. Je však paradoxné, že sa 
vymedzujeme voči niečomu, kde podľa Einsteina 
čas prestáva existovať. Pre fotón letiaci rýchlosťou 
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približne 300 000 kilometrov za sekundu je teraz 
zároveň včera aj zajtra.

My ľudia však trpíme iným spôsobom, ktorý nám 
Zeus a ostatní bohovia Olympu vždy závideli. Trpíme 
ťarchou konečnosti našej púte časom. Uvedomoval 
som si a stále si aj uvedomujem túto ťarchu pri 
každom lúčení. Nikdy nič nebolo a ani nebude tak, 
ako je to práve teraz. Posledná večera je jedno 
z najslávnejších a najštudovanejších umeleckých 
diel, ale aj jedna z najpopulárnejších scén sakrálne-
ho a dnes už aj profánneho umenia. Odhliadnuc od 
jej ceremoniálneho obsahu, nebolo by na tej večeri 
nič výnimočné, keby nebola posledná. Byť posledný, 
posledná je ako medaila, upozorňuje na istú výni-
močnosť. Hodnotu čohokoľvek si v živote najviac 
uvedomujeme v momente, keď to strácame. Je preto 
iróniou, že sa tak uprene a s takou túžbou dívame 
na večnosť.

Len čo je niečo vyznamenané „poslednosťou“, 
vnímame to veľmi intenzívne. Prichádza zmena. 
Vonkajšia i vnútorná. V týchto hraničných situáciách 
sme nažive. Keď Rimania dobyli bohaté a mocné 
Kartágo, nenechali kameň na kameni. Toto bájne 
mesto a miesto prestalo existovať. Nebola to ich 
prvá bitka, ale bola ich posledná. Ruku na srdce. Kto 
nezbystril, keď čítal o posledných slovách známych 
osobností napríklad na smrteľnej posteli? Ako keby 
títo ľudia vedeli niečo viac, akoby sa dokázali v oka-
mihu prekročenia hranice medzi životom a smrťou 
skoncentrovať a vydestilovať celú pravdu do jedinej 
vety. Rád by som vedel, ktorá bola posledná maľba 
namaľovaná Vincentom van Goghom pred tým, než si 



15

strelil do brucha. Mimochodom, zaujímavým obratom 
prešiel výrok „Let’s do it!“ na smrť odsúdeného vraha 
Garyho Gilmora, ktorý sa napokon stal inšpiráciou 
pre známy slogan od Nike „Just do it“. Všetko po-
sledné je akýmsi spôsobom posväcujúce. Dostáva sa 
nám milosť prebudenia.

V tomto zvláštnom rozpoložení vnímam aj zoo-
logickú záhradu. Na jednej strane je tam úžas nad 
rôznorodosťou prírody, na strane druhej tragédia 
v podobe obrazu prírody vo svojej antitéze. V mno-
hých prípadoch ide o posledných hrdinov svojho 
druhu. Jedince, ktoré pre naše potešenie žijú svoj 
denný rituál neslobodné a nepoznajúce svet. Ten-
to posledný výdych prírody je pre mňa smutným 
zážitkom. Zoologická záhrada možno nie je tragická 
sama osebe ako v spojitosti s tým, že sa stala 
miestom záchrany pre mnohé takmer alebo celkovo 
vyhynuté druhy zvierat. Nie je azda marketingovo 
atraktívnejšie ísť sa pozrieť na posledného žijúceho 
orangutana ako na kozu domácu? V zoo zastal čas. 
Okrem vedeckého poznávania mala byť aj pokusom 
o pobavenie senzáciechtivých Londýnčanov v devät-
nástom storočí. Paradoxne sa z nej však stalo akési 
limbo pre už nie voľne žijúcich, no ešte nie celkom 
vyhynutých. Je to však aj perverzne šteklivý obraz 
reality a vážny varovný signál toho, v akom stave sa 
nachádza svet. Pri tej príležitosti mi v hlave znie re-
petitívna husľová téma Promentory z filmu Posledný 
mohykán zaznievajúca na pozadí dramatickej scény, 
v ktorej sa hlavný hrdina po smrti svojich kmeňo-
vých príslušníkov stane posledným. Aj preto mám 
pri návšteve zoologických záhrad zmiešané pocity.
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