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PREDSLOV

Tieto krátke príbehy boli opätovne publikované s láskavým 
súhlasom redakcie časopisu Daily News, kde vychádzali. 
Je to v podstate akýsi nepravidelný denník, ktorý som si 
viedol a ktorý zachytáva možno jeden deň z dvadsiatich, 
čo mi náhodou utkvel v mysli. Dokonca i tento denník sa 
zachoval len preto, že som ho zverejnil – za chlieb a syr. 
Hoci témy sú obyčajné, nechýba im motív, ktorý ich spája. 
Keď pohľad čitateľa s veľkou úľavou zablúdi z týchto strá-
nok, pravdepodobne spočinie na niečom ako posteľ, stĺp 
pouličného osvetlenia, okenná roleta alebo stena. Stavím 
sa tisíc ku jednej, že čitateľ pozerá na niečo, čo predtým 
nikdy nevidel, to znamená, že si to nikdy neuvedomil. Ne-
vedel by napísať esej o takomto stĺpe či stene. Nevie totiž, 
čo stĺp či stena znamenajú. Nevedel by ani len napísať os-
novu eseje; napríklad: Posteľ a jej význam – nevyhnutná 
záruka spánku – noc, ktorá sa nekončí – nevyhnutnosť 
monumentálnej architektúry a podobne. Nevedel by ani 
zhruba opísať svoj teoretický postoj k okenným roletám, 
ani ho zhrnúť: Okenná roleta – jej podobnosť s oponou 
či závojom – je skromnosť prirodzená? Zbožňovať slnko 
a vyhýbať sa slnku a tak ďalej. Nikto z nás sa dostatočne 
nezamýšľa nad vecami, na ktoré upiera svoj pohľad. Ale 
nedovoľme očiam odpočívať. Prečo by oči mali zlenivieť? 
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Cvičme oči, kým sa nenaučia vidieť prekvapivé skutočnos-
ti, na ktoré v prírode natrafíme tak bežne ako na natretý 
plot. Staňme sa očnými atlétmi. Naučme sa písať eseje 
o zatúlanej mačke alebo o farebnom oblaku. V nasledu-
júcich riadkoch som sa o niečo také pokúsil. Hocikto iný 
to môže urobiť lepšie, ak to skúsi.
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1. OHROMNÉ MALIČKOSTI

Boli raz dvaja malí chlapci, ktorí väčšinou bývali v záhrade 
pred domom, lebo ich vila bola priam vzorná. Záhrada bola 
veľká asi ako jedálenský stôl; skladala sa zo štyroch pásov 
štrku, z trávnatého políčka so záhadnými kúskami korku 
uprostred a zo záhonu červených sedmokrások. Keď sa raz 
ráno v tejto romantickej záhrade hrali, nejaký okoloidúci, 
pravdepodobne mliekar, sa nahol cez zábradlie a zatiahol 
ich do filozofického rozhovoru. Chlapci, ktorých bude-
me volať Peter a Pavol, boli jeho rozprávaním nesmierne 
unesení. Mliekar (musím povedať, že to bola víla), ktorý 
v prestrojení vykonával svoju službu, im ako obyčajne sľú-
bil, že im splní akékoľvek želanie. Pavol ponuku prijal bez 
otáľania s vysvetlením, že už dlhší čas túžil stať sa obrom, 
aby si mohol vykračovať cez kontinenty i oceány a počas 
poobedňajšej prechádzky navštíviť Niagarské vodopády 
či Himaláje. Mliekar z náprsného vrecka vybral kúzelnú 
paličku, mechanicky a svižne ňou mávol, pričom sa vzor-
ná vila so záhradou v okamihu premenila na domček pre 
bábiky pri Pavlových obrích nohách. S hlavou v oblakoch 
míľovými krokmi vydal sa pozrieť si Niagarské vodopády 
a Himaláje. Keď však dorazil do Himalájí, zistil, že sú dosť 
drobné a vyzerajú smiešne ako malá korková skalka v ich 
záhrade. Niagarské vodopády mu nepripadali o nič väčšie 
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ako prúd vody tečúci z kohútika v kúpeľni. Potuloval sa 
po svete sem a tam niekoľko minút, pátrajúc po niečom 
naozaj veľkom, ale všetko bolo malé, až si napokon úplne 
znudený ľahol na štyri či päť prérií a zaspal. Nanešťastie 
ležal hlavou priamo pred domčekom intelektuálneho zá-
lesáka, ktorý v tom okamihu vychádzal von so sekerou 
v jednej a s knihou novokatolíckej filozofie v druhej ru-
ke. Muž vrhol pohľad na knihu, potom na obra a znova na 
knihu. V knihe bolo napísané: „Môžeme tvrdiť, že zlo pý-
chy spočíva v neúmernosti človeka voči vesmíru.“ Zálesák 
odložil knihu, schytil sekeru a asi týždeň pracoval osem 
hodín denne, kým obrovi odťal hlavu. A bolo po ňom.

Taká bola história Pavla, krutá, ale poučná. Peter napo-
čudovanie mal úplne opačné želanie; povedal, že už dlhší 
čas túžil byť trpaslíkom menším ako pol palca; a zaraz sa 
ním stal. Keď sa premenil, ocitol sa uprostred obrovskej 
planiny pokrytej vysokou zelenou džungľou, nad ktorou 
sa kde-tu vypínali zvláštne stromy, ktorých koruny sa trb-
lietali ako slnko na symbolických obrázkoch s ohromný-
mi striebornými lúčmi a veľkým zlatým srdcom. V strede 
prérie sa týčila hora romantického a neskutočného tvaru, 
majestátne vysoká a dominantná, takže vyzerala ako ne-
jaký úkaz na konci sveta. Vo veľkej diaľke na zahmlenom 
obzore zazrel obrys ďalšieho lesa, vyššieho a ešte záhad-
nejšieho, strašnej jasnočervenej farby, akoby horel neutí-
chajúcim večným ohňom. Vydal sa na dobrodružstvo po 
pestrej pláni. Doteraz nedošiel na jej koniec.

Taký bol príbeh Petra a Pavla, ktorý obsahuje všetky 
najdôležitejšie prvky modernej rozprávky vrátane toho, že 
sa vôbec nehodí pre deti. Motív, ktorý som použil, nijako 
nie je detinský, ale je plný jemných odtienkov a reakcií. 
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V skutočnosti je to takmer zúfalý motív na ospravedlne-
nie či zmiernenie nasledujúcich strán. Peter a Pavol sú 
dva základné vplyvy dnešnej európskej literatúry. Môjmu 
obľúbenému vplyvu som si dovolil dať čo najpriaznivejšiu 
formu, hoci to dokážem iba spôsobom, ktorý malé diev-
čatká volajú „vyrozprávať príbeh“.

Azda netreba hovoriť, že ja som ten trpaslík. Jediná vý-
hovorka pre tieto úryvky je fakt, že ukazujú, čo sa dá do-
siahnuť, keď na bežné veci hľadíme cez posvätné okuliare 
zveličovania. Ďalšia veľká literárna teória, ktorú v Anglicku 
zastupuje asi pán Rudyard Kipling, je tá, podľa ktorej my, 
moderní ľudia, musíme nanovo získať prvotné nadšenie 
tak, že sa rozšírime do celého sveta, zvykneme si na ces-
tovanie i geografickú rôznorodosť a budeme doma všade, 
čo znamená, že doma nebudeme nikde. Predpokladajme, 
že na muža vo fraku je srdcervúci pohľad. Stále sú tu dve 
alternatívne možnosti. Škola pána Kiplinga nám radí ísť 
do strednej Afriky, aby sme našli človeka bez fraku. Ško-
la, do ktorej patrím aj ja, si myslí, že na muža by sme mali 
hľadieť dovtedy, kým pod frakom neuvidíme človeka. Ak 
na neho budeme hľadieť dosť dlho, možno ho to dojme 
a kvôli nám si frak vyzlečie. To je väčšia pocta, ako ke-
by si kvôli nám sňal z hlavy klobúk. Inak povedané, tým, 
že intenzívne upriamime pozornosť na skutočnosti pred 
nami, mohli by sme ich donútiť, aby sa zmenili na dob-
rodružstvo; donútiť ich, aby sa vzdali svojho významu 
a splnili svoj záhadný účel. Cieľom Kiplingovej literatúry 
je ukázať, koľko neobyčajných vecí človek uvidí, ak bude 
aktívny a bude cestovať od jedného svetadielu k druhému 
ako obor v mojom príbehu. Cieľom mojej školy je ukázať, 
koľko neobyčajných vecí môže uvidieť aj obyčajný lenivec, 
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ak sa prinúti do jednoduchej činnosti – do pozerania. Preto 
som vybral najlenivejšiu osobu, ktorú poznám, totiž seba 
samého, a napísal som nedôležitý denník plný čudných 
vecí, na ktoré som náhodou narazil, keď som sa veľmi po-
hodlným tempom prechádzal vo vymedzenom priestore. 
Ak niekto povie, že o veľmi nepatrných záležitostiach 
hovorím v nadnesenom štýle, môžem mu len noblesne 
zablahoželať, že pochopil, v čom je vtip. Ak niekto povie, 
že robím z krtinca horu, s hrdosťou priznávam, že je to 
tak. Nedokážem si predstaviť úspešnejší a produktívnejší 
druh výroby, ako urobiť z krtinca horu. Dodal by som ne-
patrnú skutočnosť, že krtince sú hory; len človek sa musí 
stať trpaslíkom ako Peter, aby to objavil.

Mám pochybnosti o skutočnej hodnote horolezectva 
– dostať sa na vrchol všetkého a mať výhľad na všetko. Sa-
tan bol najslávnejší vysokohorský vodca, keď Ježiša vzal 
na vrchol nesmiernej hory a ukázal mu všetky kráľovstvá 
zeme. Ale radosť satana stojaceho na vrchole nie je radosť 
z veľkosti, ale radosť z toho, že vidí veci v malom, že všetci 
ľudia vyzerajú ako hmyz pri jeho nohách. Veci z údolia vy-
zerajú veľké a z roviny sa zdajú vysoké. Som dieťa roviny 
a nepotrebujem slávneho vysokohorského vodcu. Dvíham 
oči k vrchom, odkiaľ mi príde pomoc; ale nevyteperím svo-
ju kostru k vrchom, kým to nebude nevyhnutné. Všetko je 
postoj mysle; a práve teraz mám pohodlný postoj. Budem 
ticho sedieť a divy i dobrodružstvá budú ku mne prilietať 
ako muchy. Sú ich obrovské množstvá, to vás uisťujem. 
Svet nikdy nezahynie na nedostatok divov, nanajvýš na 
nedostatok údivu.
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2. KÚSOK KRIEDY

Spomínam si na jedno nádherné striebromodré ráno počas 
letných prázdnin, keď som sa zdráhavo odtrhol od úlohy 
v podstate nič nerobiť, nasadil som si klobúk, vzal som si 
vychádzkovú paličku a vopchal som si do vrecka šesť pes-
trofarebných kried. Potom som vošiel do kuchyne (ktorá 
so zvyškom domu v tejto dedine v Sussexe patrila veľmi 
poriadnej a rozumnej starej dáme) a spýtal som sa majiteľ-
ky a obyvateľky tejto kuchyne, či má baliaci papier. Mala 
ho dosť; vlastne mala ho až priveľa, ale nechápala správne 
účel a základný princíp existencie baliaceho papiera. Podľa 
nej, zdá sa, ak niekto chce baliaci papier, určite do neho 
chce zabaliť nejaké balíky, čo však bolo to posledné, čo by 
som chcel urobiť; vlastne som zistil, že to presahuje moje 
duševné schopnosti. A tak donekonečna rozoberala jeho 
osobitné vlastnosti, najmä pevnosť a odolnosť materiálu. 
Vysvetlil som jej, že som naň chcel iba kresliť, že je mi úpl-
ne jedno, koľko vydrží; nezáleží mi ani na jeho pevnosti, 
ale na tom, či má vhodný povrch, čo pre balíky je dosť 
nepodstatná vlastnosť. Keď pochopila, že chcem kresliť, 
navrhla mi množstvo poznámkového papiera. Zjavne si 
myslela, že na poznámky a korešpondenciu som kúsky 
starého baliaceho papiera využíval z úsporných dôvodov.
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Potom som sa jej snažil vysvetliť dosť jemný logický 
odtienok, že nielenže mám rád baliaci papier, ale aj jeho 
hnedosť, tak ako mám rád hnedosť októbrových stromov, 
piva či severných rašelinísk. Hnedý papier predstavuje pr-
votný súmrak prvého dňa stvorenia a jednou-dvoma pes-
trými kriedami dajú sa na ňom zvýrazniť plamene ohňa, 
iskry zlatej i krvavočervenej a morskej zelenej farby prvých 
ohnivých hviezd, ktoré vytryskli z božskej tmy. Všetko to 
som povedal (bez veľkého premýšľania) tej starej žene; ba-
liaci papier som si vložil do vrecka s kriedami a možno aj 
inými vecami. Myslím si, že každý z nás sa už zamyslel nad 
tým, aké starodávne a poetické veci človek nosí vo vrecku; 
napríklad vreckový nožík, prototyp všetkých ľudských ná-
strojov, počiatok meča. Raz som plánoval napísať zbierku 
básní len o veciach vo vrecku; ale zistil som, že by to bolo 
pridlhé, a doba veľkých eposov je už preč.

S paličkou a nožíkom, kriedami a baliacim papierom 
som sa vybral na rozľahlú pahorkatinu. Lozil som po mo-
hutných kontúrach kopcov, ktoré vystihujú tú najlepšiu 
vlastnosť Anglicka, pretože sú mierne a zároveň silné. Ich 
hladkosť sa dá prirovnať k hladkosti veľkých ťažných koní 
alebo bukov; napriek našim nesmelým a krutým teóriám 
hlása, že mocní sú milosrdní. Keď môj pohľad blúdil kraji-
nou, pôsobila na mňa milo ako ktorýkoľvek z jej domčekov, 
no čo sa týka sily, bola ako zemetrasenie. Bolo vidno, že 
dedinky v rozľahlých údoliach si žili v bezpečí už stáročia; 
krajina sa však dvíhala ako obrovská vlna, ktorá ich akoby 
všetky chcela zmiesť.

Prechádzal som jeden trávnatý kopček za druhým, hľa-
dajúc miesto, kde by som si mohol sadnúť a kresliť. Len 
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si, prepánajána, nepredstavujte, že idem skicovať príro-
du. Idem kresliť diablov i serafínov a slepých starých bo-
hov, ktorých ľudia uctievali pred zrodením práva, svätcov 
v ohnivočervených rúchach i more zvláštnej zelenej farby 
a všetky tie posvätné či strašné symboly, ktorých žiarivé 
farby tak dobre vynikajú na baliacom papieri. Oplatí sa 
ich kresliť viac ako prírodu; a kreslia sa ľahšie. Keby sa na 
blízkom susednom poli potulovala krava, pravý umelec 
by ju asi nakreslil, ale mne sa na štvornožcovi nikdy ne-
vydaria zadné nohy. A tak som nakreslil dušu kravy, ktorá 
sa predo mnou jasne vznášala v slnečnom jase; bola celá 
fialová a strieborná, mala sedem rohov a ukrývala záha-
du, ktorú skrývajú všetky zvieratá. Hoci som nedokázal 
farbičkou zachytiť to najlepšie z krajiny, neznamená to, že 
krajina nedokázala dostať to najlepšie zo mňa. To je podľa 
mňa dôvod, prečo sa ľuďom nepáčia starší básnici pred 
Wordsworthom: pretože si myslia, že sa príliš nezaujímali 
o prírodu, keďže ju veľmi neopisovali.

Radšej písali o veľkých mužoch ako o veľkých kopcoch; 
ale sedeli na tých veľkých kopcoch, keď o nich písali. Vy-
povedali o prírode oveľa menej, ale oveľa viac z nej čerpali. 
Maľovali biele rúcha svätých panien farbou oslepujúceho 
snehu, na ktorý sa dívali celý deň. Vymaľovali štíty paladí-
nov fialovou a zlatou ako mnohé heraldické západy slnka. 
Zeleň tisícov zelených listov sa spojila do živej postavy Ro-
bina Hooda. Modrá farba mnohých zabudnutých oblôh 
sa stala modrými šatami Panny Márie. Inšpirácia k nim 
prichádzala ako slnečné lúče a vychádzala ako Apolón.

Ako som tam sedel a čmáral tie smiešne tvary na ba-
liaci papier, zrazu mi na moje veľké znechutenie svitlo, že 
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som zabudol jednu kriedu, tú najkrajšiu a najdôležitejšiu. 
Prekutal som všetky vrecká, ale bielu kriedu som nenašiel. 
Nuž a tí, ktorí sú oboznámení s filozofiou (ak nie nábožen-
stvom) charakteristickou pre kreslenie na baliacom pa-
pieri, vedia, že biela farba má nenahraditeľný a pozitívny 
význam. Nemôžem tu vynechať poznámku s morálnym 
významom. Jedna z múdrych a úctyhodných právd, kto-
rú toto umenie na baliacom papieri odhaľuje, je, že biela 
je farba. Nie je to nedostatok farby. Je to žiarivá a kladná 
vec, intenzívna ako červená, konkrétna ako čierna. Keď 
sa vám ceruzka rozpáli dočervena, nakreslí ružu; keď sa 
rozjasní dobiela, nakreslí hviezdy. To isté predstavuje jedna 
z dvoch či troch provokačných právd najlepšej nábožen-
skej morálky a skutočného kresťanstva. Základné tvrde-
nie náboženskej morálky je, že biela je farba. Čnosť nie je 
nedostatok nerestí alebo vyhýbanie sa mravným nebez-
pečenstvám; čnosť je živá a samostatná vec ako bolesť či 
konkrétna vôňa. Milosrdenstvo neznamená nebyť krutý, 
ušetriť ľudí pomsty alebo trestu; ide o jasnú a pozitívnu 
vec ako slnko, ktoré človek buď vidí, alebo nevidí.

Čistota neznamená zdržiavať sa sexuálnych nerestí, je 
to niečo ohnivé ako Jana z Arku. Skrátka, Boh maľuje rôz-
nymi farbami, ale nikdy nemaľuje tak nádherne, skoro by 
som povedal „krikľavo“, ako keď maľuje bielou.

Naša doba si v istom zmysle uvedomila túto skutoč-
nosť a vyjadrila to pochmúrnou farbou oblečenia. Keby 
naozaj bola pravda, že biela je bezvýrazná a bezfarebná, 
negatívna a nič nehovoriaca, potom by sa namiesto čier-
nej a sivej ako smútočné oblečenie nosila biela. Videli 
by sme džentlmenov z mesta vo frakoch nepoškvrnenej 
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striebristej farby a v cylindroch bielych ako nádherné ľa-
lie. Realita je však iná.

Medzitým som neustále hľadal tú kriedu.

Sedel som na kopci ako kôpka nešťastia. Najbližšie 
mesto bolo Chichester, avšak je málo pravdepodobné, že 
v ňom nájdem obchod s umeleckými potrebami. Bez bie-
lej by však moje malé absurdné obrázky boli také nezmy-
selné ako svet bez dobrých ľudí. Civel som hlúpo navôkol 
a lámal som si hlavu, ako to vyriešiť. Vtom som vyskočil 
a vybuchol do smiechu. Smial som sa do popuku a nie 
a nie sa zastaviť, takže na mňa kravy začali gániť a zhrčili 
sa ako na schôdzu. Predstavte si muža na Sahare, ktorý ľu-
tuje, že nemá piesok do presýpacích hodín. Predstavte si 
džentlmena uprostred oceána, ktorý si nepriniesol trochu 
slanej vody na chemické pokusy. Sedel som na obrovskom 
skladisku bielej kriedy. Celá krajina bola zložená z bielej 
kriedy. Bola to kopa bielej kriedy, ktorá sa tiahla niekoľko 
míľ až po horizont. Zohol som sa a odlomil som si kúsok 
zo skaly, na ktorej som sedel; nekreslilo sa ňou tak dobre 
ako kriedou z obchodu, ale splnila svoj účel. A tak som 
tam stál omámený radosťou, lebo som si uvedomil, že 
južné Anglicko nie je iba veľký polostrov s tradíciou a ci-
vilizáciou. Je to niečo obdivuhodnejšie. Je to kus kriedy.


	Obálka
	Titulná strana
	Tiráž
	OBSAH
	PREDSLOV
	1. OHROMNÉ MALIČKOSTI
	2. KÚSOK KRIEDY
	3. TAJOMSTVO VLAKU
	4. DOKONALÁ HRA
	5. NEOBYČAJNÝ DROŽKÁR
	6. NEHODA
	7. PREČO JE DOBRÉ MAŤ JEDNU NOHU
	8. KONIEC SVETA
	9. NA NÁMESTÍ BASTILY
	10. O LEŽANÍ V POSTELI
	11. DVANÁSŤ MUŽOV
	12. VIETOR A STROMY
	13. DICKENSOV CTITEĽ
	14. V KRAJINE, KDE VŠETKO JE HORE NOHAMI
	15. ČO SOM NAŠIEL VO VRECKU
	16. DRAKOVA BABKA
	17. ČERVENÝ ANJEL
	18. VEŽA
	19. AKO SOM STRETOL PREZIDENTA
	20. OBOR
	21. VEĽKÝ MUŽ
	22. PRAVOVERNÝ HOLIČ
	23. BÁBKOVÉ DIVADLO
	24. TRAGÉDIA DVOJPENCOVEJ MINCE
	25. TAXÍKOM NAPRIEČ KRAJINOU
	26. DVA ZVUKY
	27. POLICAJTI A MORÁLKA
	28. LEV
	29. ĽUDSTVO: INTERMEZZO
	30. VTÁČIKY, KTORÉ NESPIEVAJÚ
	31. ZÁHADA BREČTANU
	32. CESTUJÚCI NA ŠTÁTNE NÁKLADY
	33. PREHISTORICKÁ STANICA
	34. DIABLOV ZAPREDANEC
	35. LETMÝ POHĽAD NA MOJU VLASŤ
	36. TROCHU NESKUTOČNÝ PRÍBEH
	37. STRAŠIDELNÝ OBCHOD
	38. BALADA O ZVLÁŠTNOM MESTE
	39. ZÁHADA SLÁVNOSTNÉHO SPRIEVODU
	Tiráž



