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PREDSLOV

Tieto kratke pribehy boli opétovne publikované s laskavym
stuhlasom redakcie ¢asopisu Daily News, kde vychadzali.
Je to v podstate akysi nepravidelny dennik, ktory som si
viedol a ktory zachytdva mozno jeden den z dvadsiatich,
¢o mindhodou utkvel v mysli. Dokonca i tento dennik sa
zachoval len preto, zZe som ho zverejnil - za chlieb a syr.
Hoci témy st obyc¢ajné, nechyba im motiv, ktory ich spéja.
Ked pohlad ¢itatela s velkou ulavou zabludi z tychto stra-
nok, pravdepodobne spoéinie na nie¢om ako postel, stip
pouli¢ného osvetlenia, okenna roleta alebo stena. Stavim
sa tisic ku jednej, ze ¢itatel pozera na nieco, ¢o predtym
nikdy nevidel, to znamen4, Ze si to nikdy neuvedomil. Ne-
vedel by napisat esej o takomto stipe ¢i stene. Nevie totiz,
&o stlp &i stena znamenaju. Nevedel by ani len napisat os-
novu eseje; napriklad: Postel a jej vyznam - nevyhnutna
zaruka spanku - noc, ktora sa nekonéi - nevyhnutnost
monumentalnej architektiry a podobne. Nevedel by ani
zhruba opisat svoj teoreticky postoj k okennym roletam,
ani ho zhrnut: Okenn4 roleta - jej podobnost s oponou
¢i zavojom - je skromnost prirodzena? Zboziovat slnko
a vyhybat sa slnku a tak dalej. Nikto z nas sa dostato¢ne
nezamysla nad vecami, na ktoré upiera svoj pohlad. Ale
nedovolme o¢iam odpoéivat. Prec¢o by o¢i mali zleniviet?



GILBERT KEITH CHESTERTON

Cvi¢me o¢i, kym sa nenauéia vidiet prekvapivé skuto¢nos-
ti, na ktoré v prirode natrafime tak bezne ako na natrety
plot. Stanime sa o¢nymi atlétmi. Nau¢me sa pisat eseje
o zatulanej macke alebo o farebnom oblaku. V nasledu-
jucich riadkoch som sa o nieco také pokausil. Hocikto iny
to moze urobit lepsie, ak to skusi.
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1. OHROMNE MALICKOSTI

Boli raz dvaja mali chlapci, ktori va¢sinou byvali v zdhrade
pred domom, lebo ich vila bola priam vzorna. Zahrada bola
velka asi ako jedalensky stol; skladala sa zo $tyroch pasov
strku, z travnatého policka so zdhadnymi kiskami korku
uprostred a zo zdhonu ¢ervenych sedmokrasok. Ked'saraz
rano v tejto romantickej zahrade hrali, nejaky okoloiduci,
pravdepodobne mliekar, sa nahol cez zabradlie a zatiahol
ich do filozofického rozhovoru. Chlapci, ktorych bude-
me volat Peter a Pavol, boli jeho rozpravanim nesmierne
uneseni. Mliekar (musim povedat, Ze to bola vila), ktory
v prestrojeni vykonaval svoju sluzbu, im ako oby¢ajne sla-
bil, ze im splni akékolvek Zelanie. Pavol ponuku prijal bez
otalania s vysvetlenim, Ze uz dlhsi ¢as tuzil stat sa obrom,
aby si mohol vykracovat cez kontinenty i oceany a pocas
poobednajsej prechadzky navstivit Niagarské vodopady
¢i Himalaje. Mliekar z naprsného vrecka vybral kuzelnu
pali¢ku, mechanicky a sviZzne nou mavol, pricom sa vzor-
na vila so zdhradou v okamihu premenila na doméek pre
babiky pri Pavlovych obrich nohach. S hlavou v oblakoch
milovymi krokmi vydal sa pozriet si Niagarské vodopady
a Himalaje. Ked v8ak dorazil do Himal4ji, zistil, Ze st dost
drobné a vyzeraji smie$ne ako mala korkova skalka v ich
zdhrade. Niagarské vodopady mu nepripadali o ni¢ véacsie
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ako prad vody tecuci z kohutika v kapelni. Potuloval sa
po svete sem a tam niekolko minut, patrajic po nie¢om
naozaj velkom, ale v§etko bolo malé, az si napokon tplne
znudeny lahol na Styri ¢i pat prérii a zaspal. Nanestastie
lezal hlavou priamo pred dom¢ekom intelektualneho za-
lesaka, ktory v tom okamihu vychadzal von so sekerou
v jednej a s knihou novokatolickej filozofie v druhej ru-
ke. Muz vrhol pohlad na knihu, potom na obra a znovana
knihu. V knihe bolo napisané: ,Mézeme tvrdit, Ze zlo py-
chy spociva v neimernosti ¢loveka voéi vesmiru.” Zalesak
odlozil knihu, schytil sekeru a asi tyzden pracoval osem
hodin denne, kym obrovi odtal hlavu. A bolo po filom.

Taka bola histdria Pavla, kruta, ale pou¢na. Peter napo-
¢udovanie mal tplne opaéné zelanie; povedal, ze uz dlhsi
¢as tazil byt trpaslikom mensim ako pol palca; a zaraz sa
nim stal. Ked' sa premenil, ocitol sa uprostred obrovskej
planiny pokrytej vysokou zelenou dzunglou, nad ktorou
sa kde-tu vypinali zvlastne stromy, ktorych koruny sa trb-
lietali ako sIlnko na symbolickych obrazkoch s ohromny-
mi striebornymi ld¢mi a velkym zlatym srdcom. V strede
prérie sa tyc¢ilahora romantického a neskuto¢ného tvaru,
majestatne vysoka a dominantna, takze vyzerala ako ne-
jaky tkaz na konci sveta. Vo velkej dialke na zahmlenom
obzore zazrel obrys dalsieho lesa, vyssieho a este zahad-
nejsieho, strasnej jasnoc¢ervenej farby, akoby horel neuti-
chajicim veénym ohriom. Vydal sa na dobrodruzstvo po
pestrej plani. Doteraz nedosiel na jej koniec.

Taky bol pribeh Petra a Pavla, ktory obsahuje vsetky
najdolezitejsie prvky modernej rozpravky vratane toho, ze
sa vobec nehodi pre deti. Motiv, ktory som pouzil, nijako
nie je detinsky, ale je plny jemnych odtienkov a reakcii.
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OHROMNE MALIEKOSTI

V skuto¢nosti je to takmer zafaly motiv na ospravedlne-
nie ¢i zmiernenie nasledujucich stran. Peter a Pavol st
dvazakladné vplyvy dnesnej eurdpskej literatary. Mojmu
oblubenému vplyvu som si dovolil dat ¢o najpriaznivejsiu
formu, hoci to dokazem iba spoésobom, ktory malé diev-
¢atka volaja ,vyrozpravat pribeh®.

Azdanetreba hovorit, Ze ja som ten trpaslik. Jedina vy-
hovorka pre tieto aryvky je fakt, zZe ukazuja, ¢o sa da do-
siahnut, ked nabezné veci hladime cez posvitné okuliare
zveli¢ovania. Dalsia velka literarna teéria, ktord v Anglicku
zastupuje asi pAn Rudyard Kipling, je t4, podla ktorej my,
moderni ludia, musime nanovo ziskat prvotné nadsenie
tak, Ze sa roz$irime do celého sveta, zvykneme si na ces-
tovanie i geografickt réznorodost a budeme doma vsade,
¢oznamena, Ze doma nebudeme nikde. Predpokladajme,
Ze na muza vo fraku je srdcervici pohlad. Stale st tu dve
alternativne moznosti. Skola pana Kiplinga nam radi ist
do strednej Afriky, aby sme nasli ¢loveka bez fraku. Sko-
la, do ktorej patrim aj ja, si mysli, Ze na muza by sme mali
hladiet dovtedy, kym pod frakom neuvidime ¢loveka. Ak
na neho budeme hladiet dost dlho, mozno ho to dojme
a kvoli nam si frak vyzlecie. To je vicsia pocta, ako ke-
by si kvoli nam snal z hlavy klobuk. Inak povedané, tym,
Ze intenzivne upriamime pozornost na skuto¢nosti pred
nami, mohli by sme ich dondtit, aby sa zmenili na dob-
rodruzstvo; donutit ich, aby sa vzdali svojho vyznamu
a splnili svoj zahadny ucel. Cielom Kiplingovej literatary
je ukazat, kolko neoby¢ajnych veci ¢lovek uvidi, ak bude
aktivny a bude cestovat od jedného svetadielu k druhému
ako obor v mojom pribehu. Cielom mojej skoly je ukazat,
kol'ko neoby¢ajnych veci méze uvidiet aj obycajny lenivec,
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ak sa prinati do jednoduchej ¢innosti - do pozerania. Preto
som vybral najlenivejsiu osobu, ktortt poznam, totiz seba
samého, a napisal som nedélezity dennik plny ¢udnych
veci, na ktoré som nahodou narazil, ked som sa velmi po-
hodlnym tempom prechadzal vo vymedzenom priestore.
Ak niekto povie, Ze o velmi nepatrnych zalezitostiach
hovorim v nadnesenom §tyle, méZem mu len noblesne
zablahozelat, Ze pochopil, v ¢om je vtip. Ak niekto povie,
Ze robim z krtinca horu, s hrdostou priznavam, Ze je to
tak. Nedokazem si predstavit uspesnejsi a produktivne;jsi
druh vyroby, ako urobit z krtinca horu. Dodal by som ne-
patrnt skuto¢nost, Ze krtince s hory; len ¢lovek sa musi
stat trpaslikom ako Peter, aby to objavil.

Mam pochybnosti o skuto¢nej hodnote horolezectva
- dostat sa na vrchol vS§etkého a mat vyhlad na vsetko. Sa-
tan bol najslavne;jsi vysokohorsky vodca, ked Jezisa vzal
na vrchol nesmiernej hory a ukazal mu vsetky kralovstva
zeme. Ale radost satana stojaceho na vrchole nie je radost
z velkosti, ale radost z toho, Ze vidi veci v malom, Ze vSetci
ludia vyzeraju ako hmyz prijeho nohach. Veciz udolia vy-
zeraju velké a z roviny sa zdaji vysoké. Som dieta roviny
a nepotrebujem slavneho vysokohorského vodcu. Dviham
o¢ik vrchom, odkial mi pride pomoc; ale nevyteperim svo-
jukostruk vrchom, kym to nebude nevyhnutné. Vsetko je
postoj mysle; a prave teraz mam pohodlny postoj. Budem
ticho sediet a divy i dobrodruzstva budu ku mne prilietat
ako muchy. St ich obrovské mnozstva, to vas uistujem.
Svet nikdy nezahynie na nedostatok divov, nanajvys na
nedostatok udivu.
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2. KUSOK KRIEDY

Spominam sina jedno nadherné striebromodré rano pocas
letnych prazdnin, ked som sa zdrahavo odtrhol od tGlohy
v podstate ni¢ nerobit, nasadil som si klobuk, vzal som si
vychadzkova pali¢ku a vopchal som si do vrecka Sest pes-
trofarebnych kried. Potom som vosiel do kuchyne (ktora
so zvySkom domu v tejto dedine v Sussexe patrila velmi
poriadnej a rozumnej starej ddme) a spytal som sa majitel-
ky a obyvatelky tejto kuchyne, ¢i ma baliaci papier. Mala
ho dost; vlastne mala ho az privela, ale nechapala spravne
ucel a zakladny princip existencie baliaceho papiera. Podla
nej, zda sa, ak niekto chce baliaci papier, ur¢ite do neho
chce zabalit nejaké baliky, ¢o v8ak bolo to posledné, ¢o by
som chcel urobit; vlastne som zistil, Ze to presahuje moje
dusevné schopnosti. A tak donekoneéna rozoberala jeho
osobitné vlastnosti, najmé pevnost a odolnost materialu.
Vysvetlil som jej, Ze som nan cheel iba kreslit, Ze je mi upl-
ne jedno, kol'ko vydrzi; nezalezi mi ani na jeho pevnosti,
ale na tom, ¢i ma vhodny povrch, ¢o pre baliky je dost
nepodstatna vlastnost. Ked pochopila, Ze chcem kreslit,
navrhla mi mnozstvo poznamkového papiera. Zjavne si
myslela, Ze na poznamky a koreSpondenciu som kasky
starého baliaceho papiera vyuzival z ispornych dévodov.

15



GILBERT KEITH CHESTERTON

Potom som sa jej snazil vysvetlit dost jemny logicky
odtienok, Ze nielenze mam rad baliaci papier, ale aj jeho
hnedost, tak ako mam rad hnedost oktébrovych stromoyv,
piva ¢isevernych raselinisk. Hnedy papier predstavuje pr-
votny simrak prvého dna stvorenia a jednou-dvoma pes-
trymi kriedami daja sa na nom zvyraznit plamene ohna,
iskry zlatej i krvavoc¢ervenej a morskej zelenej farby prvych
ohnivych hviezd, ktoré vytryskli z bozskej tmy. V8etko to
som povedal (bez velkého premyslania) tej starej Zene; ba-
liaci papier som si vlozil do vrecka s kriedami a mozno aj
inymivecami. Myslim si, Ze kazdy z nas sa uz zamyslel nad
tym, aké starodavne a poetické veci ¢lovek nosi vo vrecku;
napriklad vreckovy nozik, prototyp vSetkych I'udskych na-
strojov, po¢iatok meca. Raz som planoval napisat zbierku
basni len o veciach vo vrecku; ale zistil som, ze by to bolo

pridlhé, a doba velkych eposov je uz pre¢.

S pali¢kou a nozikom, kriedami a baliacim papierom
som sa vybral na rozlahla pahorkatinu. Lozil som po mo-
hutnych kontarach kopcov, ktoré vystihuju ta najlepsiu
vlastnost Anglicka, pretoze st mierne a zaroveri silné. Ich
hladkost sa da prirovnatk hladkosti velkych taznych koni
alebo bukov; napriek nasim nesmelym a krutym teériam
hlasa, Ze mocni st milosrdni. Ked méj pohlad bludil kraji-
nou, pésobila na mna milo ako ktorykolvek z jej doméekov,
no ¢o sa tyka sily, bola ako zemetrasenie. Bolo vidno, Ze
dedinky v rozlahlych tidoliach si zili v bezpeci uz starodia;
krajina sa v§ak dvihala ako obrovska vlna, ktora ich akoby
vSetky chcela zmiest.

Prechadzal som jeden travnaty kopcek za druhym, hla-
dajac miesto, kde by som si mohol sadnut a kreslit. Len
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si, prepanajana, nepredstavujte, ze idem skicovat priro-
du. Idem kreslit diablov i serafinov a slepych starych bo-
hov, ktorych ludia uctievali pred zrodenim prava, sviitcov
v ohnivoc¢ervenych ruchach i more zvlastnej zelenej farby
a vSetky tie posvitné ¢i strasné symboly, ktorych Ziarivé
farby tak dobre vynikaju na baliacom papieri. Oplati sa
ich kreslit viac ako prirodu; a kreslia sa lahsie. Keby sa na
blizkom susednom poli potulovala krava, pravy umelec
by ju asi nakreslil, ale mne sa na $tvornozcovi nikdy ne-
vydariazadné nohy. A tak som nakreslil dusu kravy, ktora
sa predo mnou jasne vznasala v slne¢nom jase; bola cela
fialova a striebornd, mala sedem rohov a ukryvala zaha-
du, ktoru skryvaju vsetky zvierata. Hoci som nedokézal
farbi¢kou zachytit to najlepsie z krajiny, neznamena to, ze
krajina nedokazala dostat to najlepsie zo mna. To je podla
mna dévod, preco sa ludom nepadéia starsi basnici pred
Wordsworthom: pretoZe si myslia, Ze sa prili§ nezaujimali
o prirodu, kedZe ju velmi neopisovali.

Radsej pisali o velkych muzoch ako o velkych kopcoch;
ale sedeli na tych velkych kopcoch, ked o nich pisali. Vy-
povedali o prirode ovela menej, ale ovela viac z nej ¢erpali.
Malovali biele rucha svitych panien farbou oslepujiaceho
snehu, na ktory sa divali cely den. Vymalovali stity paladi-
nov fialovou a zlatou ako mnohé heraldické zapady slnka.
Zelen tisicov zelenych listov sa spojila do zivej postavy Ro-
bina Hooda. Modréa farba mnohych zabudnutych obloéh
sa stala modrymi Satami Panny Marie. Inspirdcia k nim
prichadzala ako slne¢né luc¢e a vychadzala ako Apolén.

Ako som tam sedel a ¢maral tie smies$ne tvary na ba-
liaci papier, zrazu mi na moje velké znechutenie svitlo, ze
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som zabudol jednu kriedu, ti najkrajsiu a najdélezitejsiu.
Prekutal som vSetky vrecka, ale bielu kriedu som nenasiel.
Nuz a ti, ktori stt oboznameni s filozofiou (ak nie ndbozen-
stvom) charakteristickou pre kreslenie na baliacom pa-
pieri, vedia, Ze biela farba ma nenahraditelny a pozitivny
vyznam. Nemézem tu vynechat poznamku s moralnym
vyznamom. Jedna z madrych a uctyhodnych pravd, kto-
ru toto umenie na baliacom papieri odhaluje, je, Ze biela
je farba. Nie je to nedostatok farby. Je to ziariva a kladna
vec, intenzivna ako ¢ervend, konkrétna ako dierna. Ked
sa vam ceruzka rozpali do¢ervena, nakresli ruzu; ked sa
rozjasni dobiela, nakresli hviezdy. To isté predstavuje jedna
z dvoch ¢i troch provokaénych pravd najlepsej nabozen-
skej moralky a skuto¢ného krestanstva. Zakladné tvrde-
nie nabozenskej moralky je, Ze biela je farba. Cnost nie je
nedostatok neresti alebo vyhybanie sa mravnym nebez-
pecenstvam; ¢nost je ziva a samostatna vec ako bolest ¢i
konkrétna vona. Milosrdenstvo neznamena nebyt kruty,
usetrit [udi pomsty alebo trestu; ide o jasnd a pozitivou
vec ako slnko, ktoré ¢lovek bud vidi, alebo nevidi.

Cistota neznamena zdrziavat sa sexualnych neresti, je
toniec¢o ohnivé ako Janaz Arku. Skratka, Boh maluje roz-
nymi farbami, ale nikdy nemaluje tak nadherne, skoro by
som povedal , kriklavo®, ako ked maluje bielou.

Nasa doba si v istom zmysle uvedomila tato skuto¢-
nost a vyjadrila to pochmuarnou farbou oblecenia. Keby
naozaj bola pravda, Ze biela je bezvyrazna a bezfarebna,
negativna a nic¢ nehovoriaca, potom by sa namiesto Cier-
nej a sivej ako smato¢né oblecenie nosila biela. Videli
by sme dzentlmenov z mesta vo frakoch neposkvrnenej
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striebristej farby a v cylindroch bielych ako nadherné Ia-
lie. Realita je v8ak iné.
Medzitym som neustale hladal ta kriedu.

Sedel som na kopci ako képka nestastia. Najblizsie
mesto bolo Chichester, avSak je malo pravdepodobné, ze
v nom najdem obchod s umeleckymi potrebami. Bez bie-
lej by vSak moje malé absurdné obrazky boli také nezmy-
selné ako svet bez dobrych I'udi. Civel som hltpo navokol
a lamal som si hlavu, ako to vyriesit. Vtom som vysko¢il
a vybuchol do smiechu. Smial som sa do popuku a nie
a nie sa zastavit, takze na mna kravy zacali ganit a zhr¢ili
sa ako na schédzu. Predstavte si muza na Sahare, ktory lu-
tuje, Ze nema piesok do presypacich hodin. Predstavte si
dzentlmena uprostred oceana, ktory si nepriniesol trochu
slanej vody na chemické pokusy. Sedel som na obrovskom
skladisku bielej kriedy. Cel4 krajina bola zlozena z bielej
kriedy. Bola to kopa bielej kriedy, ktora sa tiahla niekolko
mil az po horizont. Zohol som sa a odlomil som si kisok
zo skaly, na ktorej som sedel; nekreslilo sa riou tak dobre
ako kriedou z obchodu, ale splnila svoj Géel. A tak som
tam stal omameny radostou, lebo som si uvedomil, Ze
juzné Anglicko nie je iba velky polostrov s tradiciou a ci-
vilizaciou. Je to nie¢o obdivuhodnejsie. Je to kus kriedy.
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