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NOV Ý ZÁKON A STARÝ OBR A Z

Profesor Henrich Herweg oddychoval. Ľahol si do pos- 
tele a na nočnom stolíku krútil gombíkmi akéhosi malého 
prístroja. Spálňu na prvom poschodí jeho vily zaplavila ihneď 
sladká miešanina hlasov a hudby. Tvárou sa obrátil proti jas-
ne ožiarenej stene. Zdalo sa, že z nej vystupujú dvaja bojov-
níci v orientálnych odevoch a spievajú. Bol to tenorový a ba-
rytónový hlas. Práve spieval tenor, akiste zbrojnoš. Henrich 
vnímal každé slovo:

Pane, veď to sa nedá pochopiť!
Najstrašnejšou vecou na zemi
je vojna. No predsa prináša dobro
tomu, kto si oblečie vojenský plášť.
Ten totiž precíti, aký predrahý
klenot je naša rodná vlasť.

Skladateľ tejto piesne iste zo srdca miloval svoju otčinu, 
lebo do piesne vložil toľko vrúcnosti a strhujúceho nadše-
nia, že sa aj Henrich temer rozcítil. Chcel si ten pocit udržať. 
Prižmúril na chvíľu oči oslnené svetelnými obrazmi a uvidel 
vŕšok, korunovaný večne zelenými smrekmi, na jeho úpätí 
divú bystrinu a pri bystrine úhľadný domček.

„Otčina, vlasť moja!“
Zasa otvoril oči. Zbrojnoš zmizol. Uriáš – ktorého pred-

stavoval barytón – ostal sám v nádhernej sieni, uprostred kto-
rej viseli dve prísne dosky Zákona. Uriáš, vracajúci sa práve 
z vojny s Amončanmi, pozdravoval svoju otčinu.
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„Oriandi je naozaj výborný spevák,“ pomyslel si Henrich 
pri scéne, ktorá nasledovala.

Pozdravujem ťa, krásna dvorana,
ktorú som so žiaľom opustil!
Tvoja vznešenosť mi tak dlho chýbala.
Si rajom plným drahých bytostí.

Ó, ani anjel s mečom ohnivým
mi prístup k tebe brániť nemôže.
Veď som sa vrátil živý ku živým
cez hroby, cez krv, cez nože.

Hrdina v duchu preciťuje útrapy vojny a úzkostlivým 
hlasom, s prestrašenými očami obrátenými do diaľky, vy-
jadruje prežité hrôzy:

Vidím pred sebou šípy hviždiace,
požiare, ohne, rany do kosti,
pálčivé slnko, mrazy treskúce,
hodiny strachu v smrtnej úzkosti.

Tu sa mu tvár začína vyjasňovať. Usmieva sa, hovorí ako 
zo sna. Áno, Oriandi je aj výborným mimikom.

Ušiel som tej hrôze. Za mnou
lomoz bitiek zaniká.
Som tu u vás: strechy chrámov,
palmy, studňa hlboká.

Iba drsné mužské hlasy
počúval som každý deň.
Nežné kvietky nekvitnú tam,
kde smrť nesie pochodeň.
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V obrazoch premietaných na stenu zbadal ruže, ktoré ne-
šťastná Betsabe každý deň kládla ako obeť pred Uriášov obraz.

Tu sa Uriášov hlas dvíha k najvyššiemu a strhujúcemu 
jasotu: to najkrajšie, najskvostnejšie, čo mu otčina zachova-
la, je jeho milovaná žena Betsabe:

Vítate ma, vonné ruže?
Vo mne túžba rastie!
Smiem sa znova láskať s tebou,
ó, manželské šťastie...?

Počuť burácajúci potlesk, aj Henrich tlieska, hoci vie, že 
Oriandi ho nevidí ani nepočuje, lebo spieva vo veľkej opere 
v Moskve a on, Henrich, leží mnoho tisíc kilometrov vzdia-
lený na pohovke vo svojej vile Orlík pri Viedni.

Do obrazu vstúpi Betsabe, éterický zjav, bledá, utrápe-
ná, s tichým zúfalstvom na tvári. Profesor Henrich nie je ni-
jakým zvláštnym ctiteľom ženského hlasu – okrem toho mu 
ešte vždy znie v ušiach nádherný Uriášov spev, preto vypí-
na fotorádiový prístroj. Izba zmĺkne a potemnie, len z ulice 
dnu dolieha v prestávkach raz vysoké, raz hlboké húkanie 
uháňajúcich automobilov.

Ani nerozsvieti a oddáva sa svojim snom – robí to tak 
často a rád. Teraz znova počuje spievať o hrôzach vojny zú-
riacej pred vyše tritisíc rokmi. Básnik, ktorý napísal text do 
tejto hry, bol inak dosť pochybný autor. Vedel si však získať 
celosvetovú slávu, stačilo, že bol znalcom svetovej vojny 
z rokov 1914 – 1918 a vedel veršovať. Vojna! Tá na začiatku 
20. storočia spôsobila toľko útrap a hrôzy; telesné i dušev-
né muky tohto nepochopiteľného ľudského poblúdenia cítiť 
stále z každého tónu tej dramatickej opery.

„Dobre, že je to už preč, a navždy!“ Henrich rozmýšľa cel-
kom nahlas. „Áno, čas urobil pokroky. Dnes už národy ne-
majú prečo viesť vojny a vzájomne sa zabíjať pre kúsok zeme, 
dnes už nejestvujú hranice medzi krajinami a štátmi. Celý 
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svet je jedinou ríšou. Nijaké colné prekážky neobmedzujú 
cestovanie, styky. Všetky národy, koľko ich len je na zemeguli, 
tvoria jednu rodinu, ktorej členovia sa vzájomne poznávajú 
a podporujú.“ Práve včera bol so svojimi žiakmi na dve hodi-
ny v Ríme. Navštívil s nimi obrovské múzeum – predtým to 
bol Chrám svätého Petra. Pred týždňom mal vedeckú deba-
tu so svojím študijným kolegom Prometeom a olovrantoval 
s jeho roztomilou manželkou Aglajou v ich byte v Šanghaji. 
Nasledujúci večer, teda dnes, sleduje a počúva doma vo svo-
jej vile operu Ha nekam Uriah, ktorú dnes reprízujú vo Veľkej 
moskovskej opere.

Áno, veľký svet sa stal malým pre ľudského ducha a ľu-
dia nebudú mať pokoj, kým sa nespoja aj s ostatnými vesmír-
nymi svetmi. Pravda, už čoskoro vyriešia aj tento problém.

Henrich sa teší, že žije dnes, a nie v tej surovej, ľudstva 
nedôstojnej dobe, o ktorej mu jeho matka tak často rozprá-
vala. Veď i jeho prapraotec, ako vypátral v matrikách, musel 
biedne zahynúť na srbskom bojisku.

A to všetko dokázal len náš rozum, naša pokroková kultú-
ra! Kultúra, a nie – skoro by bol povedal chvalabohu – preko-
nané kresťanstvo. Skoro dvetisíc rokov bolo neobmedzenou 
kráľovnou národov. Jeho najtajnejšie nitky vnikali všade, eš-
te i do manželského tajomstva, do prvých hnutí detskej duše 
i do posledného vzdychu umierajúceho človeka; ani mŕtvych 
nepustilo toto náboženstvo z dosahu svojej moci, ešte aj tých 
žehnalo a pozostalým nahováralo, že žijú ďalej.

A či táto nesmierna moc a vplyv kresťanstva poslúžili čo 
len trošičku blahu ľudstva? Či kresťanstvo zabránilo vojnám 
alebo ich znemožnilo? Toto vojnové nivočenie a popravova-
nie ľudí tiahne sa dejinami kresťanstva viac ako dvetisíc ro-
kov. Henrich si predstavuje mučidlá z procesov čarodejníc, 
vidí milióny mladíkov, ktorým kresťanstvo kázalo zrieknuť sa 
rodiny a rodinného šťastia... A tu sa smeje bláznom z minu-
lých storočí, ktorí svoje mladé kvitnúce telo určené na lásku 
bičovali do krvi, aby stlmili vnútorný oheň, ktorý sa v nich 
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rozháral na základe prirodzeného zákona. A smeje sa pocháb- 
ľom, ktorí sa pri plných misách postili a mysleli si, že tým po-
tešia nejestvujúcu bytosť nazývanú Boh.

„Už je to preč, raz navždy!“ vydýchol si s uľahčením.
Potom sa mu však začali vynárať aj protichodné myšlien-

ky: pred očami mu vystupujú benediktínski mnísi vytínajúci 
lesy, zriaďujúci školy, vyučujúci remeslá. „Hlúposti, veď oni 
sami mali z toho najväčší úžitok!“ odbije ich. Ale zasa vidí 
ďalších. Misionári u Eskimákov, trpiaci biedou, nedostatkom, 
zimou a osamelosťou až do zúfania. „To boli len úbohé obe-
te rímskej panovačnosti, ktorá chcela rozkazovať každému 
zemskému tvorovi!“ odbije aj tieto myšlienky.

„A ženské bytosti, ktoré celý svoj život strávili pri lôžku 
chorých?“

„To bolo od nich síce chvályhodné, ale veď boli napokon 
dobre zaopatrené, kým tisíce ich sestier zápasili s biedou. 
A potom, veď dnes to isté robia aj naše vyškolené štátne ošet-
rovateľky!“ Henrich energickým trhnutím opäť zapol fotorá-
dio: scéna predstavuje záhradu pri Uriášovom dome. Obaja 
manželia sedia na lavici. Uriáš je na smrť zarmútený, lebo sa 
dozvedel o zločine, ktorého sa Dávid dopustil na jeho žene. 
Vtom sa na ňu pozrie, akoby sa s ňou lúčil:

Uriáš:
Betsabe, spievaj mi pieseň o luku!

Betsabe:
Pieseň o luku? Smutná to zvesť.
Tak rada by som videla radosť v tvojich očiach,
za tých pár dní, čo tu ešte pobudneš.

Uriáš:
Vieš ju ešte? Spievala si ju
v tých blahých časoch. Pýtam sa
pri hre tvojej harfy: Betsabe,
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či ma máš rada? Chceš byť len mojou?
Spievaj mi pieseň o luku, spievaj mi svoju pieseň!

A Betsabe začína:
Plač, ó, Izrael! Pobití sú
tvoji najlepší hrdinovia.
Ach, padli naši, pobití sú.
Ach, plač a nariekaj!

Henrich vždy, keď počul túto scénu opery, cítil, akoby sa 
ho dotýkal tichý chladný vánok. Odkiaľ sa bral ten čudný po-
cit? Scéna, keď sa Uriáš skláňa nad svojou ženou, je taká vrúc-
na: Betsabe, či ma máš rada? Chceš byť len mojou? Henrich si 
predstavuje, ako Betsabe prikývla svojmu jedinečnému man-
želovi, keď sa jej tá otázka po prvý raz zachvela pri uchu, hna-
ná rozkošnou cudnosťou a neodolateľným pudom, a potom, 
nežne a blažene plačúc, skryla si tvár na jeho širokých prsiach. 
Ako celkom inak sa správala pri tejto otázke Agripina! Prija-
la ju ako čosi samozrejmé a odpovedala celkom obchodne:

„Ak budete spokojný so ženou, ktorá sa teší životným pô-
žitkom, a ak jej vytvoríte podmienky, aby takou veselou že-
nou mohla ostať, rada súhlasím so sobášom.“

Očakával, že mu v tej posvätnej hodine prisľúbi, že chce 
s ním znášať všetko dobré i zlé a že bude šťastná v jeho lás-
ke. Potom sa zasa karhal ako nemožný fantasta. Veď Agripina 
má úplnú pravdu! Bola jedinou dcérou kolegu Hegenbartha, 
vychovali ju ako bohyňu, život poznala len zo slnečnej stra-
ny a teraz by sa mala ako jeho pani spriateliť aj s tienistými 
stránkami života?! Či nebolo v jeho moci vyčariť jej len slneč-
né dni? Vari nebol taký majetný, že by jej mohol splniť každé 
želanie? Len nech príde a bude vládnuť v jeho vile ako do-
máca pani! Kvôli nej ju dal vlani v lete čo najkrajšie zariadiť: 
spoločná spálňa bola vykladaná jasnomodrými tapetami, celá 
jedáleň plávala v zlate a bielobe, jeden salón sa vynímal fia-
lovou, druhý rubínovočervenou farbou, v záhrade rástli len 
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tmavočervené ruže, jej obľúbené kvety. Uvažoval aj o tom, 
že svoju vilu nazve jej menom, ale potom mu srdce nedovo-
lilo odstrániť zlaté písmená ORLÍK, pripomínajúce mu jeho 
prekrásnu zalesnenú vlasť. Ó, aký šťastný bude s Agripinou! 
Rozohňuje sa a len na pol ucha počúva, ako Betsabe ospevu-
je svoju bolesť nad padlým hrdinom:

Pohorie Gelboe, už ťa neosvieži
ani rosa, ani dážď.
Na tebe zlomil svoj štít môj slávny kráľ Šaul!
Pohorie Gelboe!

Keď kráča s Agripinou po Judášovej triede, chodci sa za 
nimi obzerajú. Mužom sa v očiach iskrí zjavný obdiv, na ktorý 
je Henrich pyšný. Hej, táto obdivuhodná bytosť bude čosko-
ro celkom moja! Ženy vrhajú na Agripinu závistlivé pohľady, 
tvárou krásky mihne sa veľavravný úsmev a Henrich vie: je 
naňho hrdá. To ho robí nesmierne šťastným.

Pravda, svojou láskou k Agripine spôsobil inej žene bo-
lesť. Keď našiel u Agripiny Gertrúdu a keď sa s ňou rozprá-
val, videl, aké tajné svetlo jej vyžaruje z očí. Pravda, aj on jej 
bol naklonený, ale odvtedy, čo si uvedomil, že patrí Agripine, 
starostlivo sa vystríhal nejako roznecovať to tajomné svetlo. 
A Gertrúda sa zmierila s tým, že driečny profesor dejín a la-
tinčiny našiel v rovnako vzdelanej dcére svojho kolegu po-
dobne zmýšľajúcu priateľku pre svoju životnú dráhu. Ale od 
tých čias sa mu zdá Gertrúda akosi tichšia a zamyslenejšia.

Ako tak sníval, temer by ani nebol zachytil banketovú 
scénu kráľa Dávida. Bijú staré stojace hodiny – dar od Agri-
piny, je dvadsaťdva hodín.

Teraz vyjdú svetové noviny. Henrich rýchlo nastaví prí-
stroj, čaká ešte dve minúty, potom počuť známy hlas: „Pozdrav 
a pokoj všetkým bratom a sestrám Zjednotenej ríše! V Oslo 
zomrel o 19. hodine poslanec Wetarson. Na kremácii, ktorá 
bude v Kajfášov deň o desiatej hodine, sa zúčastní jeho božstvo 
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Adonaj s nemeckými, francúzskymi, ruskými, senegalskými 
a japonskými poslancami. Voľba nástupcu bude o desať dní.“

Henrich sa musel smiať, keď si pomyslel na svoju matku, 
ktorá si nemohla zvyknúť na nové pomenovanie dní a roz-
horčene protestovala proti názvom: pondelok – Lenin, uto-
rok – Nietzsche, streda, oficiálny sviatok a deň odpočinku 
na celom svete – Satan, štvrtok – Voltaire, piatok – Lucián, 
sobota – Kajfáš a nedeľa – Lucifer. I nad tým sa pohoršovala, 
že predsedu svetového parlamentu a svetovej vlády Adonaja 
oslovovali titulom jeho božstvo. Je to – dodal v myšlienkach 
na jej ospravedlnenie – stará pani, ktorá lipne na minulosti 
a nevie prijať nové časy.

Ďalšia správa Henricha vzrušila: „Maďarský letec Kálmán, 
ktorý sa pohneval so svojím druhom Berthom pre istú ženu, 
vystriehol soka nad Káhirou a zostrelil ho. Lietadlo ostalo 
neporušené. Kálmána zatkli v Sydney.“

Zavraždený riadil vzducholoď Immanuel Kant, v ktorej 
Henrich nedávno cestoval so svojimi žiakmi do Ríma. Úbohý 
Bertho! Doslova žiaril od radosti, keď mu rozprával, že sa na 
budúci týždeň ožení. Hic est cursus mundi! Takto to je vo svete!

„V Tokiu pocítili slabé zemetrasenie. Podľa doterajších 
pozorovaní sa ďalších otrasov netreba obávať.“

„V San Franciscu zhorela veľká vysielacia stanica. Príčinu 
požiaru dosiaľ nezistili.“

„Poslanecké zhromaždenie počas predsedníctva jeho bož-
stva sa o 19. hodine 35. minúte uznieslo proti hlasom malaj-
ských, talianskych, poľských a španielskych poslancov, že 
všetky náboženské symboly budú odstránené aj zo súkrom-
ných domácností. Tieto emblémy prevezme osobitná komisia 
a preskúma ich umeleckú hodnotu. Bezcenné veci verejne 
spália a umelecké predmety sa dostanú do múzeí... Najbliž-
šie správy budú o 24. hodine. Pozdrav a pokoj bratom a ses-
trám v Zjednotenej ríši.“

Teda náboženské znaky! Nuž, áno, celkom správne! To je 
najbližší krok, ktorý treba urobiť na zateizovanie sveta. Všetky 
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kríže, obrazy a sochy kresťanských bohov a bohýň musia 
zmiznúť ľuďom z očí, aby vymizli aj z ich pamäti. No komisie 
budú mať ohromnú prácu! Ľudia ešte i dnes lipnú na takých 
veciach. Ak tú operáciu urobia rýchlo, prispeje to k ozdra-
veniu ľudského ducha. Henrich už dávno vyčistil svoj dom 
od náboženských znakov, okrem Murillovej Madony, ktorú 
trpel len pre svoje umelecké cítenie. Ale ľahko sa rozlúči aj 
s týmto obrazom, veď má v dome dosť iného umenia. Len-
že... je tu ešte jeden obraz! Visí vedľa v jeho pracovni. Nemá 
vôbec nič spoločné s umením, a preto ho treba spáliť; oby-
čajná farebná tlač predstavujúca Ježišovu Matku, ako drží 
v lone svojho mŕtveho Syna a v hrudi má zabodnutých se-
dem mečov. Okolo obrázka je jednoduchý zlatý rámček. Keď 
bol posledný raz u svojej matky, stará pani mu ho nanútila:

„Pozri sa, Henrich, už nebudem dlho na svete a bola by 
som rada, keby tento obrázok neodišiel z rodiny. Však mi pri-
sľúbiš, že každú sobotu zažneš pred ním svetlo, ako to býva-
lo u nás zvykom?“

Pravda, on svetlo nerozsvietil, veď za takéto upadnutie 
do katolíckej modloslužby by sa musel hanbiť sám pred se-
bou, ale z úcty k svojej matke ho predsa len zavesil vedľa naj-
novšieho umeleckého diela Kúpajúci sa elfovia.

A ako sa mu teraz v pamäti vynára história tohto rodinné-
ho obrázka – matka ju tak často rozprávala študujúcemu chlap-
covi, ako mu ožívajú pred zrakom dávne časy, akoby žil v nich!

Vidí svojho pradeda, fúzatého dedinčana vysokej posta-
vy, a celý kŕdeľ väčších aj menších chlapcov i dievčat sa naň 
vešia. A tomu tvrdému a otužilému mužovi sa kotúľa veľká 
mokrá kvapka do fúzov, keď vedie plačúcu ženu k tomuto 
obrázku, ktorý v dome od nepamäti dedia synovia, vnuci 
a pravnuci od svojho otca.

„Katka, neber to tak ťažko, pozri sa, nie som jediný, kto-
rého vojna zachytila. Veď to nemôže trvať dlho, nanajvýš do 
Vianoc, a potom budem zasa medzi vami. Alebo azda chceš, 
aby sa ti vodilo lepšie ako našej Bolestnej Matke? Len sa často 
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pozeraj na ten obrázok. Ona musela dať všetko, a tebe pred-
sa ostávajú ešte deti.

„Keď je to také ukrutné, Jožko,“ namieta prababička.
„Každý večer si kľakni s deťmi pred tento obraz, ona ma 

ochráni a vám zošle útechu. A keby... keby som sa azda nemal 
vrátiť,“ tu prababička hlasne vykríkla, „potom ti práve tento 
obrázok musí byť poučením aj útechou, potom musíš uvážiť, 
že Pán Boh ma mal rád, že mi určil zomrieť takou bolestnou 
smrťou, akou umrel jeho Syn. A Katka moja, ty len deti dob-
re vychovaj, to ti tiež dodá sily a aj mňa to vo večnosti poteší.“

Tak sa pradedko rozlúčil so svojou rodinou a išiel do voj-
ny do Srbska.

A Katarína ostala silná. Odvtedy bola ona mužom v do-
me, ona viedla pluh v tvrdej, hrudovitej zemi. S najstarším 
chlapcom stínala v lese stromy na kúrenie, a keď žitné klasy 
nakláňali plné hlavy, vychádzala s kosou do poľa. A keď už noc 
ukončila jej lopotenie a ona na smrť ukonaná chcela klesnúť 
na poplátané lôžko, jednako si na chvíľku kľakla pred obraz 
Bolestnej Matky, deti pritúlila k sebe a so zopnutými rukami 
sa modlila k obrazu: „Matka Božia, chcem znášať všetko, ani 
jedna práca mi nie je ťažká, ochraňuj ho, nech sa vráti, i keby 
mal prísť bezruký, beznohý.“

Ale on sa už nevrátil. Henrich mal schované všetky listy 
poľnej pošty, ktorým vojak ťažkou, upracovanou rukou zveril 
svoje pozdravy žene a deťom, svoju túžbu po domove, svoju 
nádej a dôveru v Boha. Potom listy náhle prestali chodiť. Ka-
tarína niekoľko rokov nevedela, či sa jej muž utopil v Dunaji 
alebo či padol v boji, nevedela, kde je pochovaný, až sa na-
pokon vrátil jeden invalid, jeho priateľ, a oznámil jej: „Tvoj 
muž ťa, Katka, ešte mnoho ráz pozdravuje. Umrel v Srbsku na 
týfus. Neplač za ním, ale ďakuj nášmu Bohu, že ho tak rých-
lo vyslobodil, že nemusel prekonať to, čo čakalo nás. Kto už 
tam vonku leží a hnije, tomu je dobre.“

Katarína neupadla do zúfalstva, na to ani nemala čas. Ako 
predtým tak aj potom zastupovala doma muža a vychádzala 
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do poľa s pluhom alebo kosou, aby nadobudla skyvu chleba 
pre svoje deti. Len jedna veľká a hlboká vráska sa pridružila 
k tým ostatným na jej čele. A keď jej žiaľ už-už išiel zaplaviť 
hruď, postavila sa pred rodinný obrázok: „Teraz, Matka Bo-
žia, až teraz viem, čo si cítila, keď si stála pod krížom. Však 
mi pomôžeš a nenecháš ma zahynúť, kým si deti samy nebu-
dú môcť zarobiť na svoj chlieb?“

Nezahynula a deti našli svoj chlieb; dievčatá dostali dob-
rých mužov – o ich ďalšom osude Henrich nevedel nič, z chlap-
cov sa jeden vyučil za zámočníka a zariadil si kdesi na severe 
Česka domov, najstarší sa priženil do menšieho gazdovstva 
z druhej strany vrchov a prostredný, Henrichov dedko, pre-
vzal otcovský dom. A keď sa do domčeka nasťahovala mladá 
žena, Katarína si ľahla a viacej nevstala. Umierajúc obrátila 
ešte svoju tvár k obrazu a s veľkou námahou vydala zo seba 
slová: „Matka Božia, ďakujem ti!“

Obrázok ostal i v dedkovej rodine vo veľkej vážnosti. Po 
prvý raz naň trpko pozrel, keď pred ním stála truhla a v nej 
ležal jeho najstarší, pekne urastený osemnásťročný syn, ktoré-
ho priniesli mŕtveho z hory. Ale hneď sa spamätal; jeho veľké 
ruky sa kŕčovito zvierali, akoby sa chceli zopnúť k modlitbe, 
a chripľavým hlasom rozkázal svojej žene, aby pred obrazom 
rozsvietila svetlo za mŕtveho.

Od toho času neuplynul ani celý rok, keď pod obrazom 
zasa stála rakva a svetielko svietilo za mŕtveho. Dedka sko-
sila smrť tri dni po zápale pľúc, muža, ktorému nikdy nič ne-
bolo, ktorý bol vždy zdravý ako buk, v štyridsiatom treťom 
roku života. A o tri mesiace nato sa narodil Henrichov otec.

Babička nemala takú povahu ako jej predchodkyňa. Mys-
lela si, že si s deťmi sama neporadí a vydala sa druhý raz, sotva 
po roku smútku. Ale za svojho druhého manželstva oveľa čas-
tejšie kľačievala pred starým rodinným obrázkom ako za čias, 
keď bola šťastná. V prudkých výčitkách sa neraz ponosovala 
Bolestnej Matke: „Ty si premnoho trpela, ale ja som si svoje 
nešťastie zavinila sama.“
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Jej druhý muž bol pijan a surovec. Keď prišiel domov, všet-
ky deti pred ním s plačom utekali a triasli sa, a matka muse-
la vziať na seba údery spustnutého človeka. Malý chlapček, 
ktorého mu porodila, umrel v prvých týždňoch.

A potom matka vypravila jedno dieťa po druhom z do-
mu, ktorý i s hospodárstvom pustol stále viac a viac. Deti 
odchádzali rady, lebo otcovský dom sa im stal trpkejším ako 
ďaleká cudzina, ktorá v tom čase dávala viacero zárobkových 
možností. Len najmladší syn, pohrobok, ostal pri starnúcej 
panej, a keď vyrástol a zmocnel, bránil ju pred opilcovou su-
rovosťou. A matka i syn si priam vydýchli, keď našli v jedno 
ráno otčima zamrznutého.

Odvtedy mala babička pokojnejšie dni. Syn prevzal de-
dičstvo svojich predkov a pozdvihol hospodárstvo. Bol dobre 
vyškolený a na svojom majetku vedel uplatniť aj úžasný po-
krok posledných rokov. Mladá žena, ktorú si priviedol z ďa-
lekej obce, zo začiatku nevychádzala z údivu, ako pohodlne 
a ľahko si môže človek zariadiť život. Henrich prišiel na svet 
až po piatich rokoch manželstva, preto ho uvítali veľmi ra-
dostne, o to viac, že bol jedináčikom.

Ale svetielko, ktoré tak jasne svietilo toľkým pokoleniam 
v rodine, opatrovala len matka. Do jej rodnej viesky ešte 
nevnikol nový duch, ale Henrichov otec, ktorý pochodil kus 
sveta a ktorý vo voľných chvíľach čítaval, stal sa celkom mo-
derným človekom. Vtedy už boli vydané svetové zákony, že 
bohoslužby sa nesmú konať verejne a kostoly, ak sú ešte v ob-
stojnom stave, treba použiť na verejne užitočné ciele. Hen-
rich sa dobre pamätal, ako ho matka raz alebo dva razy do 
roka brávala do okresného mesta, kde v akejsi sieni odbavo-
vali bohoslužby. Musí si priznať, že sa ho tam vždy zmocňo-
val zvláštny, nevysvetliteľný pocit, ktorý ho nútil kľaknúť si, 
a vždy sa na to tešil, už i preto, že sa potom v matkinej tvári 
po celý týždeň zračil zvláštny jas.

Pravda, to všetko sa zmenilo, keď sa stal veľkým študen-
tom. Profesor Hegenbarth si ho zvlášť obľúbil a zasvätil ho 
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do všetkých tajov vedy. Tu sa mu zrak vyjasnil, ako keď klesne 
hmla a slnko víťazne preniká do krajiny. Videl, v akom nebla-
hom omyle žilo ľudstvo po tisícročia, keď myslelo a konalo 
pod vplyvom viery v neviditeľného Boha. Videl, ako tá viera 
strhávala ľudí a národy do najpríkrejšieho sebectva, pretože 
robiť dobro ich poháňalo len to, že mali sľúbenú odmenu v rí-
ši, ktorá nebola nikde, a že od zlého sa dali odstrašiť len preto, 
že pred ich prestrašeným zrakom stále šľahali plamene pekla.

Pravda, keď chcel z tohto bludu vyliečiť aj svoju matku, 
u tej pochodil zle. Od tých čias nespomenul pred ňou nič, 
čím by narušil jej pokoj, a pretvaroval sa, keď sa ho vo svojej 
materinskej starostlivosti vypytovala na jeho presvedčenie, 
akoby sa dosiaľ pridŕžal viery svojho detstva.

Aj nad svojím otcom musel v ostatnom čase krútiť 
hlavou. V posledných rokoch svojho života neobyčajne 
zvážnel. Henrich ho často vídal, ako sa i s matkou posta-
vil pred rodinný obrázok a modlil sa, skutočne sa modlil. 
Je skoro neuveriteľné, aký vplyv majú ženy na svojich 
mužov, každú hlúposť napodobňujú, len aby im vyhoveli, 
pomyslel si. A otec, skôr ako zomrel, povedal jej nepocho-
piteľne veselo:

„Matka, buď spokojná, umieram vo viere v Boha.“
Henrich úprimne smútil za svojím otcom, ale táto spo-

mienka mu bola vždy nepríjemná. Nemohol sa stotožniť s tým, 
že otec bol v posledných dňoch života taký nedôsledný v po-
rovnaní so svojím predchádzajúcim správaním.

Teraz si chcel matku, osamelú paniu, vziať k sebe do vily 
pri Viedni, ale ona, zakorenená vo svojich dlhoročných zvy-
koch a tisíckach spomienok na dom v lesnej samote, nemohla 
sa na staré kolená rozlúčiť so svojím gazdovstvom, kde ju Hen-
rich raz týždenne, obyčajne v Satanov deň, navštevoval. Veľ-
mi dobre vedela aj to, že vzťah medzi ňou a Agripinou bude 
oveľa srdečnejší, ak s ňou nebude bývať pod jednou strechou. 
A Henrich sa s tým uspokojil. Ale namiesto matky – tak sa sta-
rá pani vyjadrila – musel vziať k sebe obraz nebeskej Matky. 
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Ten však v najbližšom čase verejne spália ako umelecky cel-
kom bezcenný predmet. Henrich s týmito myšlienkami zaspal.

Vo sne sa videl na akomsi poli, kam prúdili nesmierne da-
vy ľudu, aby videli zriedkavé divadlo, pálenie náboženských 
symbolov z jednotlivých domácností. Obkolesili celý kopec 
obrazov, krížov, sôch, ružencov a na vozoch stále privážali 
ďalšie a ďalšie predmety. Aj Henrichov obraz bol medzi nimi. 
Ako tak pozoroval okolostojacich, všetci sa mu zdali známi. 
Bol medzi nimi aj jeden veľký chlap v rakúskej domobra-
neckej rovnošate – také rovnošaty možno ešte kde-tu vidieť 
vyobrazené v knihách. Akoby to bol jeho pradedo. A tá pani 
vedľa neho zasa akoby bola jeho prababička. Celkom blízko 
stál pekný mladučký chlapec, ktorého držal za ruku akýsi 
mocný muž. A ten ukazoval na obrázok, akoby chcel povedať: 

„Pozri sa, synku, pod týmto obrazom sme ležali obaja, najprv 
ty a potom ja, a za nás oboch horelo vtedy svetlo za dušičky.“

Vtom už prichádzal otec. Dedkovi a pradedkovi podal ru-
ku, muž vo vojenskej rovnošate ju potriasol a povedal:

„Môžeš prísť medzi nás, veď si zomrel vo viere v Krista.“
Ale potom sa veľmi zlostne a s veľkou prísnosťou obrá-

til k Henrichovi:
„Ale tento je nepodarený, je to zradca našej rodiny, nechá 

zničiť našu rodinnú pamiatku, ku ktorej sme my všetci lipli 
s takou húževnatou láskou!“

A všetci, ešte i nevlastný dedo, ten opilec, ustúpili pred 
ním naľakaní ako pred prekliatym človekom a vyvrheľom. 
Henrich sa k nim stále tlačil, ale oni ho odháňali. Sluhovia už 
zapálili hromadu posvätných predmetov, plamene sa dychtivo 
rozhárali dookola a plazili sa stále bližšie k obrazu Bolestnej 
Matky. Tu sa Henrich pochlapil: nie, nechce, aby ním pred-
kovia opovrhli a zavrhli ho! Odvážnym skokom sa vyšvihol 
na kopec predmetov, schytil obraz a žiariac od šťastia polo-
žil ho do náručia pradedkovi. Ten si uvoľňuje ruku, hladká 
ho po hlave a vraví: „Predsa si len pravý Herweg!“ Pritom sa 
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mu v pohľade zračila nesmierna úcta. Hlboko sa skláňal pred 
Henrichom, až dolu k jeho nohám. A všetci ostatní, prarodi-
čia i celý rod sa pred ním hlboko skláňajú ako kedysi Jakub 
a jeho rod pred Jozefom Egyptským.

Ostatní diváci však zlostne hľadia na tento výjav, tisíce 
rúk siaha na odvážlivca a tisíce hlasov naňho kričí: „Zradca!“ 
Dvíhajú a hádžu ho namiesto zachráneného obrazu do pla-
meňov šľahajúcich až k nebu...

Henrich sa celý naľakaný obzerá dookola. To bol veru 
strašný sen! Srdce mu divo bije a temer na sebe cíti páľavu 
ohnivej hromady. A to všetko pre starý obraz! Nie, nemôže 
ho dať zničiť, hoci je aj nevercom. Ako len lipla jeho rodina 
na tom obraze, veď na ňom sú slzy a starosti toľkých poko-
lení! A tiež musí s obdivom uznať, akú silu načerpali v utr-
pení všetci jeho predkovia už len pri pohľade na tento obraz. 
Nie, obraz nemôže, nesmie dať zničiť. A už sa ho aj zmocňu-
je strašná myšlienka, už si myslí, že najbližšie chvíle prine-
sú obrazu nebezpečenstvo. Odhadzuje prikrývku a vyskočí 
z lôžka. Polnoc už dávno prešla. Opatrne, ba skoro láskyplne 
sníma obraz zo steny, odnáša ho do svojej spálne a uvažuje, 
ako by ho mohol ukryť pred zrakmi úradnej komisie. A ako 
tak stojí pred obrazom Bolestnej Matky, zdá sa mu, akoby 
bolestný výraz na tvári Najsvätejšej Panny prechádzal do 
vďačného úsmevu. Či to bola odmena za to, že profesor Hen-
rich nenechal stáť hladnú a klopajúcu milosť v mraze pred 
svojimi dverami?
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