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Chtěla bych zde vyjádřit svou nejhlubší vděčnost skvělé profesi architek-
tury a jejím hrdinům, kteří nám dali některé z největších projevů lidského 
ducha, a přece sami zůstali neznámými a pro většinu lidí nepoznanými. 
Také bych chtěla poděkovat architektům, kteří mi při psaní této knihy vel-
koryse pomáhali v technických záležitostech.

Žádná osoba ani událost tohoto příběhu nemá spojitost s žádnou skuteč-
nou osobou či událostí. Titulky článků z novin jsem si vymyslela a použila 
je již v prvním rukopisu tohoto románu před pěti lety. Nebyly převzaty 
z žádných novin a nemají spojitost s žádnými skutečnými novinovými 
články.

Ayn Rand  
10. března 1943
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Předmluva k dvacátému pátému výročí prvního vydání

Mnoho lidí se mě ptá, jaký je můj pocit z toho, že se Zdroj vydává už dvacet 
pět let. Nemohu tvrdit, že bych cítila něco zvláštního, kromě jakési tiché 
spokojenosti. V tomto ohledu bych mohla svůj postoj k psaní vyjádřit 
slovy Victora Huga: „Kdyby spisovatel psal jen pro svou dobu, musel bych 
zlomit pero a zahodit je.“

Někteří spisovatelé, mezi něž počítám i sebe, nežijí, nepřemýšlejí ani nepíší 
pro tento okamžik. Román v pravém slova smyslu se nepíše, aby se o něm 
za měsíc nebo rok už nevědělo. Skutečnost, že takový je dnes osud většiny 
z nich, že se píší a vydávají, jako by to byly časopisy, a stejně tak rychle mizí 
ze světa, je jedním z nejžalostnějších rysů současné literatury a jednou z nej-
zřetelnějších obžalob její dominantní estetické filozofie: konkrétního, žur-
nalistického naturalismu, jenž nyní dospěl do slepé uličky neartikulova-
ných zmatených zvuků.

Dlouhověkost je – převážně, ač ne výhradně – výsadou dnes již prak-
ticky neexistujícího literárního směru: romantismu. Vzhledem k tomu, že 
zde nelze pojednat o romantické beletrii obsáhleji, dovolím si jen připo-
menout – pro ty studenty, jimž se nedostalo možnosti to zjistit –, že roman-
tismus je pojmová umělecká škola. Nezabývá se náhodnými maličkostmi 
své doby, ale nadčasovými, základními, obecnými otázkami a hodnotami 
lidské existence. Není písemným nebo fotografickým záznamem; je výtvo-
rem a projekcí. Nezabývá se – řečeno slovy Aristotela – věcmi, jaké jsou, 
ale jaké by mohly a měly být.

A na adresu těch, kteří považují vztah k přítomnosti za zásadní, mohu 
dodat, že potřebu vyjadřovat se k tomu, jak by věci být mohly, necítil člověk 
nikdy tak zoufale jako dnes.

Tím nechci říci, že když jsem Zdroj psala, věděla jsem, že se bude vydávat 
celých dvacet pět let. Nepřemýšlela jsem o konkrétním časovém období. 
Věděla jsem jen, že je to kniha, která by měla žít. A to se stalo.

Ale to, že jsem to věděla před více než dvaceti pěti lety – že jsem to věděla 
v době, kdy Zdroj odmítlo dvanáct vydavatelů, z nichž někteří ho považo-
vali za „příliš intelektuální“, „příliš kontroverzní“ a neprodejný, protože 
ho nikdo nebude číst – tato skutečnost byla neradostnou částí jeho histo-
rie; neradostnou pro mne. Zmiňuji se zde o tom proto, abych podpořila 
ostatní spisovatele mého druhu, kteří budou muset v budoucnu svádět 
stejnou bitvu, a připomněla jim, že ji lze vyhrát.
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Nemohla bych mluvit o Zdroji nebo jakémkoli údobí jeho historie, kdybych 
se nezmínila o člověku, který mi ho umožnil napsat: o Franku O’Connorovi, 
mém manželu.

V divadelní hře Ideál, kterou jsem napsala na počátku třicátých let, pro-
mlouvám ústy hlavní hrdinky, filmové hvězdy: „Chci ho vidět, skutečný, 
reálný a za svého života, ten vrchol dokonalosti, jehož iluzi vytvářím. Chci 
ho prožít. Chci vědět, že existuje někde někdo, kdo to chce také. Protože 
k čemu by člověku bylo vidět nějakou neuskutečnitelnou vizi, pracovat 
a plát pro ni? I duše potřebuje pohon. Jinak by vyschla.“

Tím pohonem byl pro mne Frank. To on mi poskytl smysl života, z něhož 
vznikl Zdroj, a pomohl mi ho uchovat po ta dlouhá léta, kdy kolem nás 
nebylo nic kromě šedé pouště lidí a událostí vzbuzujících jen opovržení 
a odpor. Podstatou toho, co nás spojuje, je skutečnost, že ani jeden z nás 
nikdy nechtěl ani nebyl v pokušení slevit z ideálů světa prezentovaného ve 
Zdroji. A nikdy nesleví.

Pokud je ve mně něco z naturalistického literáta, zachycujícího ve svých 
románech dialogy ze „skutečného života“, pak jedinou mou předlohou byl 
Frank. Například jedna z nejpůsobivějších vět na konci druhé části Zdroje, 
kdy na Tooheyho otázku: „Proč mi neřeknete, co si o mně myslíte?“ Roark 
odpovídá: „Ale já na vás vůbec nemyslím.“ Takto odpověděl Frank jiné 
osobě v dosti podobné situaci. „Házíš perly sviním a nedostáváš za to ani 
vepřovou kost,“ řekl mi jednou Frank o mém profesionálním postavení. 
Tuto větu jsem vložila do úst Dominique při Roarkově procesu.

Nestávalo se mi často, že bych podléhala nějakým depresím, a když se to 
stalo, obvykle mě to do druhého dne přešlo. Ale jednu noc, když jsem pra-
covala na Zdroji, jsem cítila tak hluboké znechucení nad stavem „věcí, jaké 
jsou“, že mi připadalo, že už nedokážu sebrat sílu k tomu, abych udělala 
další krok k „věcem, jak by měly být“. Frank se mnou tehdy dlouho do noci 
mluvil. Přesvědčoval mě, proč se člověk nemůže jen tak vzdát a nechat svět 
těm, jimiž opovrhuje. Když domluvil, byla má deprese ta tam a už se nikdy 
v tak intenzivní podobě nevrátila.

Bývala jsem odpůrcem zvyku vpisovat do knih autorské věnování; tvrdila 
jsem, že kniha patří každému, kdo dokáže, že je jí hoden. Tu noc jsem však 
řekla Frankovi, že Zdroj věnuji jemu, protože ho zachránil. A jeden z mých 
nejšťastnějších okamžiků byl pohled na jeho tvář asi o dva roky později 
v den, kdy přišel domů a uviděl otisk knihy, na jehož vrchní straně bylo stro-
hými, zřetelnými, neosobními písmeny natištěno: Frankovi O’Connorovi.

Lidé se mě ptají, zda jsem se za těch dvacet pět let změnila. Ne, jsem 
stejná – snad jen ještě víc taková. Změnily se mé názory? Ne, mé zásadní 
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přesvědčení, můj pohled na život a na člověka se, kam až mi paměť sahá, 
nikdy nezměnily, ale prohloubila se – co do rozsahu i přesnosti – má znalost 
toho, jak je používat. Jak hodnotím Zdroj z dnešního pohledu? Jsem na 
něj stejně pyšná jako v den, kdy jsem ho dopsala.

Psala jsem Zdroj proto, abych na něm prezentovala svou filozofii? Zde 
bych mohla citovat z Cíle mého psaní, přednášky, již jsem 1. října v roce 
1963 přednesla na Lewis and Clark College: „To je důvod i účel mého psaní: 
vytvářet model ideálního člověka. Portrét morálního ideálu jako můj nejvyšší 
literární cíl, jako důvod sám o sobě – a všechny v románu obsažené didak-
tické, intelektuální a filozofické hodnoty jsou jen prostředky k jeho dosažení.

Chtěla bych zde zdůraznit toto: mým cílem není filozofická osvěta čtenářů. 
Mým cílem, prapříčinou a prvotním impulsem je portrét Howarda Roarka 
(či hrdinů Stávky) jako účel sám o sobě…

Píšu – a čtu – kvůli příběhu… Kvalitu příběhu posuzuji těmito základ-
ními otázkami: „Chtěla bych tyto postavy potkat a vidět jejich osudy ve 
skutečném životě? Je tento příběh zkušeností, již stojí za to prožít? Je radost 
ze sledování těchto postav dostatečným účelem sama o sobě?“

Protože mým cílem je představit čtenáři ideálního člověka, musela jsem 
definovat a uvést předpoklady, jež jeho existenci umožňují a podmiňují. 
Protože charakter člověka je dán jeho základními myšlenkovými výcho-
disky, musela jsem definovat a prezentovat taková východiska, která formují 
charakter ideálního člověka a která motivují jeho činy; musela jsem defi-
novat a uvést logický kodex etických hodnot. Protože člověk jedná a stře-
tává se s jinými lidmi, musela jsem definovat takový společenský systém, 
v němž může ideální člověk existovat a fungovat – svobodný, produktivní, 
logický systém, jenž od každého žádá a v každém oceňuje to nejlepší, co 
v něm je, což je samozřejmě laissez-faire kapitalismus.

Politika, etika ani filozofie však nejsou účelem samy o sobě, v životě ani 
v literatuře. Jen člověk může být účelem sám o sobě.

Chtěla bych ve Zdroji něco podstatného změnit? Ne – proto jsem jeho 
text ponechala beze změn. Chci, aby zůstal tak, jak byl napsán. Objevila 
jsem však jednu menší chybu a jednu možná zavádějící větu, které bych 
chtěla upřesnit, proto se tu o nich zmíním.

Jde o významovou chybu: o užití slova „egotista“ v Roarkově obhajovací 
řeči, kde by vlastně mělo být užito slova „egoista“. Chyba vznikla tím, že 
jsem spoléhala na slovník, jenž u těchto dvou slov uváděl natolik zavádě-
jící definice, že mi slovo „egotista“ připadalo blíže významu, který jsem 
měla na mysli (Webster’s Daily Use Dictionary, 1933). (V tomto případě 
však nesou větší vinu současní filozofové než lexikografové.)
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Věta, jež by mohla být zavádějící, je obsažena v Roarkově řeči: „Od těchto 
nejprimitivnějších potřeb až k nejabstraktnějším náboženským předsta-
vám, od kola k mrakodrapu se všechno, čím jsme a co máme, odvíjí z jediné 
lidské vlastnosti – z funkce logického myšlení.“

To by mohlo vést k mylnému výkladu, že jde o podporu náboženství či 
náboženských idejí. Vzpomínám si, že jsem nad touto větou váhala, když 
jsem ji psala, a že jsem nakonec usoudila, že Roarkův a můj ateismus jsou 
stejně jako celkové vyznění románu natolik zřejmé, že to nemůže být 
chápáno mylně, zvláště když jsem řekla, že náboženská vize je produktem 
lidského myšlení, ne nadpřirozeného zjevení.

Ale otázka tohoto typu by neměla být ponechána možnosti různých výkladů. 
To, co jsem měla na mysli, nebylo náboženství jako takové, ale zvláštní druh 
abstraktních vizí, těch nejvznešenějších, jež byly po staletí téměř mono-
polní výsadou náboženství: etiku – ne konkrétní obsah náboženské etiky, 
ale abstraktní „etiku“, svět hodnot, lidský kodex dobra a zla, s emocionálními 
pojmy, jako je vrchol, duchovní povznesení, ušlechtilost, úcta, velikost, jež 
prostupuje svět lidských hodnot a na něž si náboženství činí výhradní nárok.

Stejný význam a smysl jsem měla na mysli i v jiné části románu, v krátkém 
rozhovoru mezi Roarkem a Hoptonem Stoddardem, jenž by se, vytržen 
z kontextu, mohl zdát zavádějící:

„Jste hluboce věřící člověk, pane Roarku – svým způsobem. Svědčí o tom 
vaše stavby.“

„To je pravda,“ připustil Roark.
V kontextu dané situace je však význam jasný: Stoddard tu mluví o Roar-

kově absolutní oddanosti hodnotám, tomu nejvyššímu a nejlepšímu, o odda-
nosti ideálu (viz jeho vysvětlení povahy plánovaného chrámu). Stavba Stod-
dardova chrámu a následný soudní proces vysvětlují tuto otázku zcela 
jednoznačně.

To mě vede k otázce širší povahy, obsažené v každém řádku Zdroje, jíž 
je třeba porozumět, má-li čtenář pochopit, proč má román tak nadčaso-
vou přitažlivost.

Díky monopolnímu postavení náboženství ve sféře morálky se sdělo-
vání emocionálních významů a konotací racionálního pohledu na život 
velmi ztížilo. Stejně jako si přivlastnilo oblast etiky a obrátilo morálku 
proti člověku, uzurpovalo si náboženství právo i na nejvyšší morální pojmy 
našeho jazyka a vyčlenilo je z tohoto světa, mimo dosah člověka. „Duchov-
ním povznesením“ se obvykle myslí citový stav vyvolaný nadpřirozeným 
viděním. „Velebení“ znamená citový prožitek loajality a oddanosti něčemu 
vyššímu, než je člověk. „Uctívání“ vyjadřuje pocit posvátného respektu 
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prožívaného na kolenou. „Posvátný“ znamená vyšší než cokoli lidského 
či pozemského, a tudíž nedotknutelný. A tak dále.

Takové pojmy však pojmenovávají skutečné emoce, i když žádná nad-
přirozená dimenze neexistuje; a tyto emoce lze prožívat jako povznášející 
a zušlechťující, aniž by se člověk musel ponižovat podle náboženských pra-
videl. Co je tedy jejich zdrojem a čemu odpovídají ve skutečném světě? Je to 
celý emocionální svět lidské oddanosti morálnímu ideálu. Oprostíme-li se 
však od náboženstvím dosazeného rámce lidského ponížení, zůstává tento 
emocionální svět neidentifikovaný, nepojmenovaný a nepoznaný.

A  právě tato nejvyšší rovina lidských emocí musí být vysvobozena 
z temnoty mysticismu a namířena zpět ke svému pravému cíli: k člověku.

V tomto smyslu, v rámci tohoto významu a záměru, mohu nazvat smysl 
života prezentovaný ve Zdroji „chválou člověka“.

Tento pocit prožívá jen málo – velmi málo – lidí neustále; někteří lidé 
ho zažívají ve vzácných, krátkých okamžicích, jež zazáří jako jiskry a opět 
pohasnou, aniž by zanechaly nějaké následky; někteří ani nevědí, o čem 
mluvím, a někteří to sice vědí, ale celý svůj život urputně věnují zákeř-
nému hašení těchto jisker.

Nepleťme si však „chválu člověka“ s různými pokusy, jimž nejde o oddě-
lení morálky od náboženství a její převedení do světa rozumu, ale o nahra-
zení těch nejhorších, nejvíce iracionálních prvků náboženství nějakým 
světským významem. Existují například různé formy moderního kolek-
tivismu (komunistického, fašistického, nacistického atd.), které v plné 
míře zachovávají nábožensky altruistickou morálku, pouze vymění Boha 
za „společnost“ coby leníka lidského sebeobětování. Existují nejrůznější 
školy moderní filozofie, jež, odmítajíce zákon identity, hlásají, že realita 
je jakési neurčité plynutí času řízené zázraky a formované nahodilými 
rozmary – ne božími, ale lidskými nebo „společenskými“. Tito neomy-
stikové nechválí člověka, ale pouze zesvětšťují stejně hlubokou nenávist 
k člověku, jakou chovali jejich otevřenější mystičtí předchůdci.

Primitivnější formu stejné nenávisti představuje také striktně konkrétní, 
„statistické“ myšlení, jež – neschopno pochopit, co je to lidská vůle – pro-
hlašuje, že člověka nelze velebit, neboť nežije takový lidský druh, který by 
si to zasloužil.

Ti, kdo velebí člověka, vidí jeho nejvyšší možnosti a snaží se je realizo-
vat. Ti, kdo člověka nenávidí, ho vidí jako bezmocného, zpustlého, opo-
vrženíhodného tvora – a dělají vše pro to, aby nikdy nezjistil opak. Zde 
je důležité připomenout, že jediná možná přímá, introspektivní znalost 
člověka je znalost sebe sama.
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Přesněji řečeno, základní rozdíl mezi těmito dvěma tábory je následu-
jící: jedni věří v duchovní povznesení lidské sebeúcty a posvátnost lidského 
štěstí na zemi – druzí jsou odhodláni obojímu zabránit. Většina lidí věnuje 
svůj život a duševní energii čemusi uprostřed, pohybujíce se mezi těmito 
dvěma póly a snažíce se vyhnout tomu, aby museli ten problém vyslovit. 
To ovšem na povaze věci nic nemění.

Jako nejlepší sdělení smyslu života vyjádřeného ve Zdroji by mohl 
posloužit citát, jenž stál v záhlaví jeho rukopisu, ale který jsem ze závě-
rečné, publikované verze vypustila. Nyní, když ho mohu vysvětlit, ho ráda 
vpisuji zpátky.

Vypustila jsem ho, protože se zásadně neslučuji s filozofií jeho autora, 
Friedricha Nietzscheho. Z filozofického hlediska je Nietzsche mystik a ira-
cionalista. Jeho metafyzika je tvořena trochu „byronovským“ a mysticky 

„zlovolným“ světem; jeho teorie poznání podřizuje rozum „vůli“ neboli 
citovým či instinktivním, dědičným či vrozeným ctnostem povahy. Jako 
básník však projevuje někdy (ne důsledně) úžasný cit pro velikost člověka, 
který vyjadřuje emocionálními, ne intelektuálními pojmy.

To platí obzvláště pro citát, jejž jsem vybrala. Pod jeho doslovný význam 
bych se podepsat nemohla: propaguje totiž neobhajitelný princip – psy-
chologický determinismus. Pokud jej však budeme chápat jako poetické 
vyjádření citového prožitku (a pokud nahradí intelektuální pojem vrozené 

„základní sebejistoty“ pojmem osvojeného „základního předpokladu“), 
pak tento citát z Nietzscheho díla Mimo dobro a zlo vyjadřuje vnitřní stav 
povznášející sebeúcty – a shrnuje emocionální důsledky, jejichž je Zdroj 
racionálním filozofickým základem:

„Ne dobré skutky, ale víra je zde rozhodujícím a určujícím faktorem – 
abychom dali staré náboženské frázi nový, hlubší význam –, jakási základní 
sebejistota ušlechtilé duše, cosi, oč nelze usilovat, co nelze najít a co snad 
ani nelze ztratit. – Ušlechtilá duše má úctu sama k sobě.“

Takový pohled na člověka najdeme v lidských dějinách jen vzácně. Dnes 
prakticky neexistuje. A přesto právě tento pohled provází – s nejrůznější 
intenzitou touhy, dychtivosti, vášně a zoufalého zmatku – ty nejlepší lidské 
jedince při jejich startu do života. Pro většinu z nich to ani není pohled, ale 
jakýsi zamlžený, tápající, neurčitý pocit, směs kruté bolesti a nevyslovitel-
ného štěstí. Je to pocit obrovského očekávání, pocit, že můj život je důle-
žitý, že mohu dokázat velké věci, a že jsou přede mnou.

Není v povaze člověka – ani žádné jiné živé bytosti – začínat tím, že se 
dobrovolně vzdá, že si plivne do tváře a zatratí život; na to je třeba procesu 
mravní zkázy, jenž je u každého jedince jiný. Někteří se vzdávají pod 
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dotekem prvního tlaku, někteří se zaprodají, někteří padají pomalu a nepo-
střehnutelně, až vyhasnou úplně, aniž by věděli, kde a jak svůj oheň ztra-
tili. Pak se všichni ztratí v nekonečném bahně svých starších předchůdců, 
kteří jim neustále opakují, že dospělost znamená netrvat na svých názo-
rech, bezpečí znamená netrvat na svých hodnotách a praktičnost znamená 
netrvat na své hrdosti. A přesto se někteří nevzdají, jdou dál a vědí, že 
nelze zradit vlastní oheň, učí se, jak mu dát tvar, význam a jak ho uskuteč-
nit. Ale ať už čeká člověka jakákoli budoucnost, na sklonku svého života 
hledá každý z nás nějakou ušlechtilou vizi lidské povahy a smyslu života.

Existuje jen velmi málo vodítek. Zdroj je jedním z nich.
A to je jedna z nejpodstatnějších příčin jeho stálé přitažlivosti: potvr-

zení ducha mládí, propagujícího velikost člověka, ukazujícího, co všechno 
je možné.

Není podstatné, že v každé generaci pochopí a naplní celou skutečnost 
pravé velikosti člověka jen několik jedinců – a že ostatní ji zradí. Právě těch 
několik málo hýbe světem a dává životu smysl – a právě těch několik málo 
jsem se vždy snažila oslovit. Ostatní mě nezajímají, protože nezrazují mě 
ani Zdroj, ale svou duši.

Ayn Randová
New York

květen 1968





Část první
PETER KEATING
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1

Howard Roark se smál.
Stál nahý na kraji útesu. Jezero leželo hluboko pod ním. Z nehybné 

hladiny se vzdouvala k obloze ztuhlá exploze žuly. Voda jako by byla bez 
života, kámen – jako by tekl. Měl v sobě strnulost onoho krátkého okamžiku 
bitvy, kdy se bojující strany střetnou tváří v tvář a zůstanou stát v klidu 
dynamičtějším než pohyb. Kámen se v slunečních paprscích mokře leskl.

Jezero pod ním bylo jen tenkou ocelovou obručí, přetínající skály v půli. 
Skály se nořily nezměněné dál do jeho hlubin. Začínaly i končily v nebi. 
Svět se tak zdál být zavěšen v prostoru a připomínal ostrov plující na ničem, 
ukotvený k nohám muže stojícího na útesu.

Jeho tělo se opíralo o oblohu. Bylo složeno z dlouhých přímek a z úhlů, 
každý oblý tvar lomený do rovin. Stál bez hnutí s rukama volně svěšenýma 
podél těla, dlaně vytočené ven. Cítil sevření svých lopatek, klenutí svého 
krku a váhu krve ve svých rukou. Za sebou, v mělkém žlábku páteře, cítil 
vítr, který mu čechral vlasy proti obloze. Nebyly ani světlé, ani zrzavé, měly 
barvu zralého pomeranče.

Smál se tomu, co se stalo ráno, a tomu, co teď leželo před ním.
Věděl, že dny, které ho čekají, nebudou lehké. Bude si muset vyřešit 

některé otázky a připravit plán dalších kroků. Věděl, že by se nad tím měl 
zamyslet. A zároveň věděl, že není co rozmýšlet, protože viděl všechno 
před sebou zcela jasně, protože plán měl hotový už dávno a protože teď 
se chtěl smát.

Přesto to zkusil. Ale hned to zas pustil z hlavy. Díval se na žulovou horu 
před sebou.

Pak jeho oči znehybněly. Uvědomil si krajinu, která ho obklopovala, 
a přestal se smát. Jeho tvář byla jako zákon přírody – něco, o čem nelze dis-
kutovat, co nelze změnit ani uprosit. Nad vyhublými, propadlými tvářemi 
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vystupovaly výrazné lícní kosti, chladné a klidné šedé oči, pevně semknutá, 
pohrdavá ústa, ústa kata nebo světce.

Díval se na žulu. Být rozlámána do kvádrů, pomyslel si, a přetvořena 
do stěn. Pohlédl na strom. Být pokácen a rozřezán do trámů. Pohlédl na 
rezavou žílu v kameni a představil si železnou rudu pod zemí. Být rozta-
vena a vyzdvižena jako traverzy vysoko k obloze.

Tyto skály, pomyslel si, jsou tu pro mne; čekají na vrtáky, dynamit a na 
můj hlas; čekají, až je někdo rozláme, rozřeže, otluče; čekají na své zno-
vuzrození, na tvar, který jim dají mé ruce.

Pak zavrtěl hlavou, protože si vzpomněl na to, co se stalo ráno, a na to, 
že ho čeká spousta práce.

Přistoupil k okraji útesu, rozmáchl se pažemi a zmizel v obloze pod sebou.
Rychlými tempy zamířil napříč jezerem k protějšímu břehu. Doplaval 

ke skalám, kde si předtím nechal šaty. S lítostí se rozhlédl kolem sebe. Ty 
tři roky, co žil ve Stantonu, sem chodil, kdykoli našel volnou chvilku, což 
nebývalo často. Chodil sem za svou jedinou relaxací – zaplavat si, odpoči-
nout, přemýšlet, být sám a cítit, že žije. První věc, kterou chtěl ve své čerstvě 
nabyté svobodě udělat, bylo přijít sem, protože věděl, že je to naposledy. 
Ráno byl vyloučen z Fakulty architektury Vysoké školy technologické ve 
Stantonu.

Natáhl na sebe svršky. Staré džíny, sandály a košili s krátkými rukávy, 
jíž chyběla většina knoflíků. Vyběhl po úzké pěšině mezi balvany na cestu, 
ubíhající zelenou strání k silnici.

Kráčel rázně s  uvolněně ledabylou samozřejmostí pohybu. Kráčel 
v slunci dlouhou silnicí. V dálce před ním ležel na pobřeží řeky Massa-
chusetts Stanton, městečko krčící se coby pouhé pozadí klenotu své exis-
tence – věhlasné Akademie tyčící se na kopci za ním.

Vstup do Stantonu vymezovala skládka. Šedá halda odpadu vyrůstající 
z trávy. Trochu se z ní kouřilo. V plechovkách se odrážely paprsky slunce. 
Silnice minula první domky a zamířila ke kostelu. Kostel – gotický monu-
ment z šindelů natřených holubí modří a nic nepodpírajících, masivních 
dřevěných pilířů. Okna s vitrážemi bohatě zdobily ornamenty z imitace 
kamene. Za kostelem se silnice rozdělovala do dlouhých ulic lemovaných 
úzkými pruhy pečlivě posekaných, šlechtěných trávníků. Za nimi stály 
dřevěné budovy násilně zbavené jakéhokoli tvaru – vykroucené do štítů, 
věží a vikýřů, vyduté verandami, stlačené pod obrovské strmé střechy. 
V oknech vlály bílé záclony. U bočních dveří jednoho z domů stála popel-
nice přetékající odpadky. Na zápraží se na polštáři povaloval starý, uslin-
taný čínský pinč. Mezi sloupy verandy pleskaly ve větru rozvěšené pleny.
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Howard Roark procházel městem a lidé se za ním ohlíželi. Někteří ho 
provázeli pohledem plným náhle vzplanuvší záště. Nevěděli, kde se v nich 
vzala; byl to instinktivní dojem, jejž jeho přítomnost ve většině lidí vzbu-
zovala. Howard Roark však neviděl nikoho. Pro něj byly ulice liduprázdné. 
Mohl tam zrovna tak kráčet úplně nahý.

Přešel přes stantonské náměstí, širokou zelenou plochu lemovanou 
obchody. Ve výlohách byly vylepeny čerstvé plakáty: VÍTEJTE MEZI ABSOL-
VENTY ROČNÍKU ’22! HODNĚ ŠTĚSTÍ ABSOLVENTŮM ROČNÍKU ’22! 
Studenti ročníku ’22 Vysoké školy technologické ve Stantonu měli být odpo-
ledne slavnostně promováni.

Roark zahnul do postranní ulice, kde na malém kopci nad zarostlou roklí 
stál na konci dlouhé řady dům paní Keatingové. V tom domě bydlel tři roky 
v podnájmu.

Paní Keatingová stála na verandě a krmila párek kanárků v kleci zavěšené 
nad zábradlím. Když spatřila Roarka, ustala její buclatá ručka v pohybu. 
Zvědavě ho zkoumala. Pokusila se našpulit ústa k patřičně soucitnému 
výrazu, podařilo se jí však jen prozradit své marné úsilí. Roark vešel na 
verandu a bez povšimnutí ji míjel. Zastavila ho:

„Pane Roarku!“
„Ano?“
„Pane Roarku, moc mě mrzí –“ začala váhavě, „co se vám dneska stalo.“
„Co máte na mysli?“ opáčil.
„Přece, jak vás vyhodili ze školy. Ani nevíte, jak je mi to líto. Umím si 

představit, jak vám asi je…“
Díval se na ni, ona však věděla, že ji nevidí. Ačkoli, to není přesné, 

pomyslela si. Vždycky se díval na lidi zpříma a těm jeho divným očím 
nikdy nic neuniklo, ale člověk měl pocit, jako by byl vzduch. Prostě jen 
koukal a mlčel.

„Já ale vždycky říkám,“ pokračovala, „že všechno zlé je k něčemu dobré. 
Já vím, že architekturu asi budete muset pustit z hlavy, že jo? Ale mladý 
člověk si může docela slušně vydělat i v úřadě nebo v obchodě, nebo jinde.“

Vešel do domu.
„Jo, pane Roarku!“ zavolala za ním.
„Ano?“
„Volal vám děkan, když jste tu nebyl.“
Aspoň jednou kdyby s ním něco hnulo. Kdyby to s ním hnulo, znamenalo 

by to, že ho něco zlomilo. Ale co ji na něm tak rozčilovalo, že ho vždycky 
chtěla vidět zlomeného, to nevěděla.

„Cože?“
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„Pan děkan,“ zopakovala nejistě a snažila se znovu vyloudit na tváři pat-
řičný výraz. „Pan děkan osobně, tedy jeho sekretářka.“

„No a?“
„Vzkazuje vám, abyste k němu zašel hned, jak se vrátíte.“
„Děkuju.“
„Co vám tak může teď chtít?“
„Nevím.“
Řekl: „Nevím.“ Ona ale slyšela zřetelné: „To je mi úplně fuk.“ Nevěřícně 

na něj zírala.
„Mimochodem,“ dodala bez jakékoli zjevné souvislosti, „Petey dnes 

promuje.“
„Dneska? Aha, no jo.“
„Je to pro mne velký den. Když si pomyslím, jak jsem šetřila a dřela se, 

aby ten kluk vystudoval. Ne že bych si stěžovala. Chraňbůh! Petey je chytrý 
chlapec.“

Hrdě se napřímila. Její malé, podsadité tělo bylo pod naškrobenými 
záhyby plátěných šatů sešněrováno tak těsně, že se zdálo, jako by se jí 
všechen tuk vytlačil do zápěstí a kloubů.

„Teda,“ pokračovala rychle a dychtivě ve svém oblíbeném tématu, „ne že 
bych se chtěla nějak vychloubat. Některé matky mají prostě štěstí, a jiné 
nemají. Všichni máme, co si zasloužíme. Ale jen počkejte, kam až to Petey 
dotáhne. Ne že bych si přála, aby se můj chlapec udřel k smrti, a budu 
vděčná Bohu za každý malý úspěch, kterého dosáhne. Ale to bych se na to 
podívala, jestli ten kluk nebude jednou nejlepším architektem v téhle zemi!“

Pohnul se k odchodu.
„Já tu hloupě tlachám a zdržuju vás!“ řekla zvesela. „Musíte se přece 

rychle převléknout a běžet. Děkan čeká.“
Dívala se za ním prosklenými dveřmi a sledovala, jak jeho vyzáblá 

postava prochází její úzkostlivě naklizenou halou. Jeho přítomnost v domě 
ji vždycky znervózňovala a naplňovala jakýmsi pocitem neurčitého napětí, 
jako by čekala, že se každou chvíli náhle prudce otočí a rozbije některý 
z kávových stolků, čínských váz nebo zarámovaných fotografií. Nic tomu, 
že by se něco takového mohlo stát, nenasvědčovalo. Neměla pro to žádný 
důvod, a přesto to stále očekávala.

Roark vyšel po schodech nahoru do svého pokoje. Byla to prostorná 
místnost, jejíž holé stěny bily do očí čistým, zářivě bílým nátěrem. Paní Kea-
tingová měla vždycky pocit, jako by v ní Roark ani nebydlel. V pokoji vyba-
veném jen nejnutnějším nábytkem nikdy nepřibyl jediný předmět, nikde 
žádné obrázky, žádné univerzitní vlaječky, ani náznak lidského doteku. 
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Kromě oblečení a výkresů si do pokoje nic nepřinesl; oblečení bylo pár 
kousků, výkresů hromady. Byly naskládány v rohu do vysokého štosu; 
někdy jí připadalo, jako by tam bydlely spíš ony než on.

Roark zamířil k výkresům; ty musel zabalit jako první. Vzal jeden do 
ruky, pak druhý, pak další. Stál a prohlížel si velké archy papíru.

Byly to nákresy budov, jaké ještě nikdy nespatřily světlo světa. Vypa-
daly jako první budovy postavené prvním člověkem, který o jiných budo-
vách postavených před ním nikdy nic neslyšel. Nedalo se o nich říct nic 
víc než to, že každá z nich byla jednoznačně tím, čím měla být. Nepůso-
bily dojmem, že by jejich projektant nad nimi strávil dlouhé hodiny usi-
lovného přemýšlení a skládal dveře, okna a sloupy dohromady podle učeb-
nicových pravidel a tak, jak ho zrovna napadlo. Vypadaly, jako by samy 
vyrostly ze země, díky nějaké živoucí síle, už hotové a nezměnitelně přesné. 
Ruka, jež ony ostré tahy tužkou vytvořila, se stále ještě měla mnohému 
učit. Ani jediná čára se však nezdála být nadbytečná, nechyběla žádná 
nezbytná plocha. Stavby působily stroze a jednoduše, když se však na ně 
člověk zadíval, zjistil, jak precizní práce, jak komplexní metoda, jaký myš-
lenkový náboj se v této jednoduchosti skrývá. Ani v sebemenším detailu 
nepodléhaly žádnému zákonu. Nebyly to ani klasicistní, ani gotické, ani 
renesanční budovy. Byly to budovy Howarda Roarka.

Nad jednou skicou se zarazil. Byl to výkres, s nímž nebyl spokojen. 
Uložil si ho jako cvičení mimo svou školní práci. To dělával dost často, 
vždycky když objevil nějaké zajímavé místo, které ho přimělo, aby se zasta-
vil a pokusil se představit si, jaká budova by se k němu hodila. Nad hotovou 
skicou strávil už několik večerů a snažil se přijít na to, v čem udělal chybu. 
Teď, když se na výkres podíval s odstupem, uviděl chybu náhle zcela jasně.

Rozhodil arch na stůl, sklonil se nad ním a proťal úhlednou kresbu něko-
lika svižnými čarami. Občas se zastavil, aby se na skicu pozorně zadíval, 
bříška prstů přitisknutá k papíru; jako by ten dům držel holýma rukama. 
Měl dlouhé prsty, zřetelné žíly a vystouplé klouby a zápěstí.

Uplynula hodina, když uslyšel zaklepání na dveře.
„Dále!“ řekl automaticky, aniž ustal v práci.
„Pane Roarku!“ zvolala paní Keatingová s úžasem, zírajíc na něho ode 

dveří. „Co tu proboha ještě děláte?“
Otočil se a zadíval se na ni, jako by se snažil vzpomenout, kdo to je.

„Co ten děkan?“ zakvílela. „Vždyť na vás čeká!“
„Aha,“ řekl Roark. „Aha. Zapomněl jsem.“
„Vy jste… zapomněl?“
„Ano.“ V jeho hlase byla stopa údivu nad jejím ohromením.
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„Já prostě nemám slov,“ řekla přiškrceně. „Ale dobře vám tak. Můžete 
si za to sám. Myslíte snad, že na vás bude mít čas, když v půl páté začínají 
promoce?“

„Už jdu, paní Keatingová.“
Nebyla to jen zvědavost, co ji nutilo se tak angažovat; byla to i skrytá 

obava, že by mohl být výrok univerzitní komise zrušen. Roark zašel do kou-
pelny na konci chodby. Pozorovala ho, jak si myje ruce a uhlazuje uvolněné 
prameny rovných vlasů z čela do alespoň jakéhosi zdání upravenosti. Když 
vyšel z koupelny a zamířil ke schodišti, uvědomila si, že odchází.

„Pane Roarku!“ vypravila ze sebe, ukazujíc na jeho oděv. „Snad nechcete 
jít v tomhle?“

„Proč ne?“
„Vždyť je to váš děkan!“
„Už ne, paní Keatingová.“
Jako by ho to snad těšilo, nechtěla věřit vlastním uším.

Vysoká škola technologická ve Stantonu stála na kopci. Její zdi ozubené cim-
buřím se tyčily nad městem jako královská koruna. Připomínala středově-
kou pevnost, do jejíhož pupku kdosi narouboval gotickou katedrálu. Pevnost 
rozhodně sloužila svému účelu; masivní cihlové zdi, několik podélných 
otvorů dostatečně širokých pro stráže, bašty, za nimiž se mohli skrýt hradní 
lukostřelci, a rohové hlásky, z nichž se mohl na útočníky lít vroucí olej, kdyby 
snad někdy ve vzdělávacím institutu takový stav ohrožení nastal. Nad tím vším 
se vypínala katedrála, zahalená do nádhery kamenného krajkoví, skýtajícího 
chabou obranu proti svým dvěma úhlavním nepřátelům: světlu a vzduchu.

V děkanově kanceláři to vypadalo jako v kapli. Tonula ve snovém příšeří, 
živeném jediným vysokým oknem s barevnou vitráží. Tlumené světlo se 
vlévalo dovnitř skrze hávy strnulých světců s pahýly ulámaných rukou. 
Po obou stranách nikdy nepoužívaného krbu dřepěly dva původní chrliče, 
z nichž jeden byl zalit červeným a druhý purpurovým bodovým světlem. 
Nad krbem byl zavěšený obraz znázorňující Parthenón, do jehož středu 
dopadal kužel zeleného světla.

Když Roark vstoupil do místnosti, rýsovala se děkanova postava v nejas-
ných obrysech za pracovním stolem, vyřezávaným jako zpovědnice. Byl 
to malý, kyprý muž, jehož tělesnou hmotu rozlévající se do šíře kontrolo-
vala houževnatá důstojnost.

„Á, to jste vy, Roarku,“ vyloudil na rtech úsměv. „Posaďte se, prosím.“
Roark se posadil. Děkan si složil ruce na břiše a očekával prosby a omluvy. 

Nic takového však nepřicházelo. Děkan si odkašlal.



|23|

„Myslím, že není třeba, abych tu zdůrazňoval, že je mi té nešťastné udá-
losti z dnešního rána líto,“ začal, „protože předpokládám, že jste si mohl 
být mým upřímným zájmem o vaši budoucnost vždy jistý.“

„Ne, to opravdu není třeba,“ odpověděl Roark.
Děkan na něj tázavě pohlédl, nicméně pokračoval:

„A stejně tak nemusím zdůrazňovat, že já jsem proti vám ruku nezvedl. 
Zdržel jsem se hlasování. Ale možná by vás mohlo zajímat, že máte v radě 
poměrně odhodlanou skupinku obhájců. Nepočetnou, ale odhodlanou. 
Profesor stavebních konstrukcí za vás bojoval jako opravdový křižák. 
A stejně tak profesor matematiky. Nicméně počet těch, kteří cítili povin-
nost hlasovat pro vaše vyloučení, je bohužel výrazně převyšoval. Profesor 
Peterkin, váš umělecký oponent, udělal z té záležitosti exemplární případ. 
Šel dokonce tak daleko, že nám pohrozil svou rezignací, pokud na škole 
zůstanete. Měl byste si uvědomit, že to byla z vaší strany velká provokace.“

„Já vím,“ řekl Roark.
„A v tom je ten zásadní problém. Mám na mysli váš postoj k předmětu 

architektonická tvorba. Nikdy jste mu nevěnoval náležitou pozornost. 
Ovšem ve všech technických oborech jste vynikal. Nikdo samozřejmě 
nepopírá, že inženýrské stavitelství je pro budoucího architekta důležité, 
proč však zacházet do extrémů? Proč zanedbávat uměleckou a inspira-
tivní složku své profese a věnovat se jen všem těm strohým, technickým 
a matematickým předmětům? Chtěl jste se přece stát architektem, ne 
stavebním inženýrem.“

„Má smysl to ještě rozebírat?“ zeptal se Roark. „To všechno už je minu-
lost. Diskutovat teď o mé volbě předmětů je dost zbytečné.“

„Snažím se vám pomoci, Roarku. Měl byste být trochu soudný. Nemů-
žete přece popřít, že jste byl mnohokrát předem varován.“

„To nemohu.“
Děkan si poposedl. Něco ho znervózňovalo. Roarkův pohled byl zdvoři-

lost sama. V tom, jak se na mne dívá, není nic špatného, pomyslel si, nedá 
se mu nic vytknout, naopak, věnuje mi maximální pozornost. Ale jako 
bych tu vůbec nebyl.

„Každý úkol, který vám byl zadán,“ pokračoval děkan, „každý projekt, 
který jste měl navrhnout – co jste s ním udělal? Pojal jste ho tím svým – 
těžko to nazvat stylem – neskutečným způsobem. Ten ovšem odporuje 
všem zásadám, které jsme se vás snažili naučit, všem uznávaným umělec-
kým hodnotám a tradicím. Možná se považujete za modernistu, ale ani to 
nejste. Vy jste… vy jste naprostý šílenec, nezlobte se na mne.“

„Já se nezlobím.“
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„Když šlo o projekt, kdy je volba stylu ponechána na studentovi, a vy jste 
z něj vytvořil jeden z těch svých husarských kousků, mávli nad vámi ještě 
profesoři rukou, protože upřímně řečeno nevěděli, co s tím. Když jste si 
však měl poradit s historickými styly, vypracovat návrh tudorovské kaple 
nebo francouzské opery, odevzdal jste cosi, co připomínalo hromadu krabic 
navršených bez ladu a skladu na sebe. Nazval byste to splněním zadání, 
anebo obyčejnou neukázněností?“

„Neukázněností,“ přitakal Roark.
„Snažili jsme se dát vám šanci s ohledem na vaše vynikající výsledky 

v ostatních předmětech. Když jste však odevzdal toto –“ děkanova pěst 
dopadla na arch papíru rozložený před ním, „coby renesanční vilu a zároveň 
jako svou ročníkovou práci, tak to už bylo, hochu, opravdu příliš!“

Na papíru byla kresba – dům ze skla a betonu. V rohu se vyjímal výrazný, 
hranatý podpis: Howard Roark.

„Jak jste mohl čekat, že vás s něčím takovým necháme projít?“
„Nečekal jsem to.“
„Nedal jste nám na výběr. Přirozeně nám to teď budete zazlívat, ale…“
„Vůbec ne,“ přerušil ho Roark tichým hlasem. „Naopak bych se měl 

omluvit. Obvykle o sobě nenechávám rozhodovat jiné. Tentokrát jsem 
však udělal chybu. Neměl jsem čekat, až mě vyhodíte. Měl jsem už dávno 
odejít sám.“

„Ale, ale, nesmíte to hned vzdávat. To by nebyl ten nejsprávnější přístup. 
Zvlášť když jsem vám ještě neřekl všechno.“

Děkan se naklonil důvěrně dopředu a pousmál se, vychutnával si pře-
dehru k dobrému skutku.

„To je totiž ten pravý důvod, proč jsem vás pozval. Chtěl jsem vám to 
oznámit co nejdřív, abyste se zbytečně dlouho netrápil. Přiznávám, že jsem 
tak trochu zneužil dobré nálady předsedajícího, když jsem se mu o tom 
zmiňoval, ale… A zdůrazňuji, že neslíbil nic výslovně, přesto však… Věc 
se má prostě asi takto: pokud si uvědomíte závažnost situace a uděláte si 
krátkou přestávku, abyste si odpočinul a všechno si pěkně promyslel, abyste 
řekněme dospěl, byla by tu určitá možnost přijmout vás příští rok zase 
zpátky. Znovu připomínám, že nemohu nic slíbit, je to čistě neoficiální 
a bylo by to dosti neobvyklé gesto, ale vzhledem k okolnostem a vašemu 
vynikajícímu prospěchu je tu velmi reálná šance.“

Roark se usmál. Nebyl to však výraz štěstí ani vděčnosti. Byl to obyčejný 
úsměv, vyjadřující pobavení.

„Obávám se, že si nerozumíme,“ řekl. „Jak jste přišel na to, že bych se 
chtěl vrátit?“
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„Co prosím?“
„Já se nechci vrátit. Už se tu nemám co naučit.“
„Já vám nerozumím,“ řekl děkan kamenným hlasem.
„To snad ani není třeba. Vás už to přece nemusí vůbec zajímat.“
„Mohl byste mi to laskavě objasnit?“
„Pokud na tom trváte… Já chci být architekt, ne archeolog. Nevím, proč 

bych měl navrhovat renesanční vily. Proč se to mám učit, když je nikdy 
nebudu stavět?“

„Milý hochu, velký renesanční sloh není zdaleka mrtev. Každý den vzni-
kají v tomto slohu nové a nové stavby.“

„Jistě. A budou vznikat dál. Ale nebudu je stavět já.“
„Ale no tak, nebuďte směšný.“
„Přihlásil jsem se na tuto školu, abych se tu naučil stavět. Když jsem dostal 

za úkol vypracovat nějaký projekt, mělo to pro mne jediný význam – naučit 
se ho vyřešit tak, jak bych v budoucnosti řešil skutečný projekt. Kreslil 
jsem je tak, jak je budu jednou stavět. Naučil jsem se tu všechno, co jsem 
se naučit mohl, tedy v technických předmětech, o kterých máte tak nevalné 
mínění. Další rok kreslení italských pohlednic by mi už k ničemu nebyl.“

Ještě před hodinou si děkan přál, aby tento rozhovor proběhl pokud 
možno v klidu. Teď ale toužil po tom, aby Roark projevil alespoň nějakou 
emoci; zdálo se mu nepřirozené, že zůstává v takové situaci tak přirozeně 
klidný.

„Chcete mi snad tvrdit, že opravdu vážně pomýšlíte na to, že budete 
stavět tímto způsobem, až se stanete architektem, jestli se jím kdy stanete?“

„Ano.“
„A kdo vám to asi tak umožní, milý kolego?“
„O to přece nejde. Jde o to – kdo mi v tom zabrání?“
„Poslyšte, toto je vážná věc. Vidím, že jsem si s vámi měl dlouze a ote-

vřeně pohovořit mnohem dřív… Já vím, já vím, nepřerušujte mě, že jste 
viděl pár modernistických budov a ty vás nadchly. Ale uvědomujete si, že 
celá ta takzvaná moderní vlna je jen pomíjivé pozlátko? Musíte pochopit – 
a prokázaly to všechny uznávané osobnosti –, že všechno, co je v architek-
tuře krásné, už bylo postaveno. A každý sloh uplatňovaný v minulosti je 
nevyčerpatelnou studnicí pokladů. Stačí jen vybírat z děl velkých mistrů. 
Kdo jsme, abychom se nad ně povyšovali? Můžeme se jen snažit s úctou 
je napodobovat.“

„Proč?“ zeptal se Roark.
Ne, ujišťoval se děkan, neřekl nic víc, je to jen zcela nevinná otázka, není 

v ní nic útočného.
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„Ale to je přece známá pravda!“
„Podívejte,“ řekl Roark klidně a ukázal na okno. „Vidíte tu školu a město? 

Víte, kolik lidí se tam prochází a žije? Mně je úplně jedno, co si kdo z nich 
anebo všichni dohromady myslí o architektuře – nebo o čemkoli jiném, 
když na to přijde. Proč bych se měl ohlížet na to, co si mysleli jejich dědeč-
kové?“

„Je to uznávaná tradice.“
„Proč?“
„Proboha, neptejte se tak hloupě…“
„Ale já tomu nerozumím. Proč chcete, abych si myslel, že právě toto je 

skvělá architektura?“ Ukázal na obraz Parthenónu.
„Protože je to Parthenón,“ odvětil děkan.
„No a?“
„Nemám čas na hloupé otázky.“
„No dobře.“ Roark vstal, sebral ze stolu dlouhé ukazovátko a přešel 

k obrazu. „Mám vám tedy říct, co je na tom špatné?“
„Je to Parthenón!“ upozornil ho děkan.
„Ano, zatraceně, Parthenón!“
Ukazovátko udeřilo do skla obrazu.

„Podívejte se,“ řekl Roark, „to slavné kanelování na těch slavných slou-
pech – proč tam je? Aby se zakryly spoje ve dřevě – pokud jsou ovšem ty 
sloupy dřevěné, a to tyto nejsou, jsou z mramoru. Tyto triglyfy, co je to? 
Dřevo. Dřevěné trámy, tak, jak se musely pokládat, když si lidé začali stavět 
dřevěné chatrče. Ti vaši slavní Řekové vzali mramor a udělali z něj kopie 
dřevěných staveb, protože to tak před nimi dělali jiní. Po nich přišli slavní 
renesanční mistři a vyrobili z těch mramorových kopií dřevěných staveb 
sádrové kopie. A my teď z těch sádrových kopií mramorových kopií dře-
věných staveb děláme kopie z oceli a betonu. Ale proč?“

Děkan na něj nechápavě zíral. Něco ho mátlo, ne v těch slovech, ale ve 
způsobu, jakým je Roark pronášel.

„Mluvíte o zásadách?“ řekl Roark. „Já mám také své zásady: to, co se dá 
vytvořit z jednoho materiálu, se nemá nikdy tvořit z jiného. Dva různé 
materiály nejsou nikdy stejné. Žádná dvě místa na zemi nejsou úplně 
totožná. Žádné dvě budovy neslouží stejnému účelu. Účel, místo a mate-
riál určují tvar. Nic nemůže být smysluplné a krásné, pokud to nevzejde 
z jedné jediné základní myšlenky, které se pak podřídí každý jednotlivý 
detail. Budova žije svým vlastním životem, stejně jako člověk. A může si 
zachovat svou tvář jen tehdy, pokud dokáže jít za svou vlastní pravdou, 
za svým jediným cílem a sloužit svému jedinému účelu. Člověk si také 
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od nikoho nepůjčuje části svého těla. A stejně tak si budova nikde nepůj-
čuje kousky své duše. Tu jí dává její tvůrce v každé stěně, v každém okně 
a schodišti, které ji vyjadřují.“

„Ale všechny ideální formy vyjádření už byly dávno objeveny.“
„Vyjádření – čeho? Parthenón přece nesloužil stejnému účelu jako jeho 

dřevěný předchůdce. Letištní terminál neslouží stejnému účelu jako 
Parthenón. Každá forma má svůj vlastní význam. Každý člověk si vytváří 
svůj význam, formu i cíl. Proč je tak důležité, co před námi udělali jiní? 
Proč člověk uctívá něco jen proto, že to nevymyslel on sám? Proč dává za 
pravdu všem ostatním, jen ne sám sobě? Proč by měli mít všichni ostatní 
patent na pravdu? Proč se z pravdy dělá čistě aritmetická záležitost – a navíc 
jen pouhé sčítání? Proč je všechno překrucováno, jen aby to zapadlo do 
řady? Asi to má nějaký důvod. Já nevím. Nikdy jsem tomu nerozuměl. Ale 
rád bych to někdy pochopil.“

„Proboha,“ hlesl děkan. „Sedněte si… Tak je to lepší. Nemohl byste 
laskavě odložit to ukazovátko? – Děkuji. A teď mě dobře poslouchejte. 
Nikdo nikdy nepopíral význam moderních technologií. Je samozřejmě 
třeba přizpůsobit krásu minulosti potřebám současnosti. Hlas minulosti 
je ovšem hlasem lidu. V architektuře ještě nikdy nic nevzniklo zásluhou 
jednoho člověka. Skutečný tvůrčí proces je pomalý, postupný, anonymní 
a kolektivní a každý jedinec v něm spolupracuje s ostatními a podřizuje 
se požadavkům většiny.“

„Jenomže já,“ řekl Roark klidně, „mám před sebou řekněme ještě šedesát 
let života. Většinu toho času strávím prací. Vybral jsem si tedy práci, která 
mě baví. Kdyby mě nebavila, pak bych se dobrovolně upsal k šedesáti letům 
mučení. A práce mě může bavit jen tehdy, když ji budu dělat, jak nejlépe 
dovedu. Ale co je to nejlépe, to je věc určitých měřítek, a ta si musím sta-
novit sám. Nejsem ničí dědic. Nemám za sebou žádnou tradici. Mohu stát 
snad jedině na jejím začátku.“

„Kolik vám je?“ zeptal se děkan.
„Dvaadvacet,“ odpověděl Roark.
„Tak to se dá ještě omluvit,“ řekl děkan, zjevně uklidněn. „Z toho vyros-

tete.“ Usmál se. „Staré principy přežily tisíce let a nikdo je nedokázal pře-
konat. Čím jsou ti vaši modernisté? Jen pomíjivá móda, exhibicionisté 
snažící se upoutat pozornost. Sledoval jste někdy, jak vypadá jejich kariéra? 
Dokázal byste jmenovat jediného, který dosáhl nějaké trvalejší slávy? Podí-
vejte se na Henryho Camerona. Velká osobnost, před dvaceti lety vůdčí 
autorita. A dnes? Může být rád, když dostane – jednou za rok – zakázku 
na přestavbu garáže. Ztroskotanec a alkoholik, který…“
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„Henryho Camerona vynechme.“
„Ale? Vy se s ním snad znáte osobně?“
„Ne. Ale znám jeho stavby.“
„A jistě vám připadají…“
„Řekl jsem, že o Henrym Cameronovi nechci mluvit.“
„To se podívejme! Uvědomujete si, že vám poskytuji značnou… značnou 

svobodu projevu? Obvykle se studenty, kteří se chovají jako vy, příliš nedis-
kutuji. Přesto bych se rád pokusil, je-li to vůbec možné, zabránit tragédii, 
k níž se tu očividně schyluje. Dramatu mladého muže obdařeného nespor-
nými intelektuálními schopnostmi, který usilovně pracuje na tom, aby si 
zkazil život.“

Děkan nechápal, jak mohl profesorovi matematiky slíbit, že pro tohoto 
hocha udělá, co bude v jeho silách. A to jen na základě slov, která profesor 
pronesl, když ukazoval na Roarkův projekt: „To je velká osobnost.“ Velká 
osobnost, nebo odepsaný člověk, pomyslel si děkan. Zavrtěl hlavou. Ani 
jedno mu nepřipadalo dost výstižné.

Promítl si, co věděl o Roarkově minulosti. Jeho otec, ocelářský pudlař 
odkudsi z Ohia, zemřel už dávno. V chlapcově zápisové listině nebyli 
uvedeni žádní blízcí příbuzní. Kdykoli se Roarka někdo zeptal na jeho 
rodinu, odpovídal neurčitě: „Myslím, že žádné příbuzné nemám. Možná 
někde. Nevím.“ Tvářil se užasle, když mu bylo dáno najevo, že by se o to 
mohl třeba zajímat. Na škole neměl jediného přítele a žádné nevyhledával. 
Odmítal členství v jakémkoli studentském spolku. Prošel takto nedotčen 
celou střední školou i třemi lety zde na institutu. Od dětství vypomáhal 
na stavbách. Jako zedník, instalatér, montér, dělal cokoli, co bylo zrovna 
potřeba. Cestoval za prací od malých měst k větším a postupoval dál a dál 
na východ. Loni o prázdninách ho děkan viděl v Bostonu, jak chytá nýty na 
stavbě mrakodrapu. Dlouhé tělo v zamaštěné kombinéze, uvolněné, jen oči 
ve střehu a pravá ruka se čas od času zkušeně a bez zjevné námahy natáhla, 
aby zachytila letící ohnivou kouli v okamžiku, kdy už se zdálo, že žhavý 
nýt mine kbelík a udeří ho do obličeje.

„Poslyšte, Roarku,“ řekl děkan mírně, „musel jste si na své vzdělání 
obtížně vydělávat. Chybí vám už jen jeden rok. Měl byste zvážit jednu 
neméně důležitou otázku, důležitou zvláště pro hocha vašeho postavení. 
Povolání architekta má také svou praktickou stránku. Architekt přece 
neslouží sám sobě. Je jen nepatrnou částí velkého společenského celku. Klí-
čovým heslem našeho moderního světa je spolupráce, a pro profesi archi-
tekta to platí dvojnásob. Myslel jste někdy na své potenciální zákazníky?“

„Ano,“ odpověděl Roark.
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„Zákazník,“ zopakoval děkan. „Klient. Na něho je třeba myslet přede-
vším. To on bude bydlet v domě, který postavíte. Vaším jediným zájmem 
je vyhovět zákazníkovi. Musíte se snažit dát jeho přání náležitý umělecký 
výraz. Lze snad k tomu něco dodat?“

„Mohl bych dodat, že se musím snažit postavit pro svého klienta ten nej-
pohodlnější, nejpraktičtější a nejkrásnější dům, jaký se postavit dá. Mohl 
bych dodat, že se musím snažit prodat mu to nejlepší, co ve mně je, a také 
naučit ho poznat, co je nejlepší. To všechno bych mohl dodat, ale neudě-
lám to. Protože nechci stavět domy, abych někomu sloužil nebo pomáhal. 
Nechci stavět domy proto, abych si získal klienty. Chci získat klienty, abych 
mohl stavět domy.“

„A jak jim chcete vnutit své představy?“
„Nechci nikomu nic vnucovat ani se nikomu v ničem podřizovat. Ten, 

kdo o mne bude stát, za mnou přijde sám.“
V tu chvíli děkan pochopil, co mu na Roarkovi tak vadí.
„Víte,“ řekl, „možná byste mě dokázal v lecčems přesvědčit, kdybyste se 

aspoň tvářil, že vás zajímá, jestli s vámi souhlasím nebo ne.“
„To je pravda,“ přitakal Roark. „Je mi jedno, jestli se mnou souhlasíte 

nebo ne.“ Řekl to tak prostě, že to vůbec neznělo jako urážka, ale jako kon-
statování faktu, který si sám s překvapením poprvé plně uvědomil.

„Je vám jedno, co si myslí ostatní, což by se ještě dalo celkem pochopit. 
Ale to ani nechcete nikoho o své pravdě přesvědčit?“

„Ne.“
„Ale to je… to je přece absurdní.“
„Myslíte? Asi ano. Já nevím.“
„Jsem rád, že se tento rozhovor uskutečnil,“ řekl náhle děkan podstatně 

hlasitěji. „Nemusím si alespoň dělat výčitky svědomí. Jsem teď stejně jako 
většina členů posudkové komise přesvědčen, že se na profesi architekta 
nehodíte. Chtěl jsem vám pomoci. Teď jsem však zajedno s rozhodnutím 
komise. Vy nejste člověk, kterého by bylo třeba povzbuzovat. Naopak jste 
dost nebezpečný.“

„Pro koho?“
V tu chvíli se však děkan zvedl, čímž jasně naznačil, že pro něj rozho-

vor skončil.
Roark vyšel z děkanovy pracovny. Prošel pomalu dlouhými chodbami 

a sestoupil po schodech na trávník před budovou. Setkal se v životě už 
s mnoha takovými lidmi, jako byl děkan. Nikdy jim nerozuměl. Věděl 
jen, že mezi jeho a jejich konáním je nějaký podstatný rozdíl. Dávno už 
se tím nijak netrápil. Ale stejně jako hledal v každé budově nějaké hlavní 
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téma, tak i v lidech hledal nějaký ústřední motiv. Zdroj svého konání znal, 
jejich však určit nedokázal. Nezabýval se tím. Nikdy neuměl přemýšlet 
o jiných lidech. Občas se jen divil, co je vede k tomu, aby byli takoví, jací 
jsou. Když teď uvažoval o děkanovi, musel se na to ptát zas. V té otázce je 
klíč k nějakému podstatnému tajemství, pomyslel si. K principu, jejž musí 
jednou pochopit.

Zastavil se. Na šedé vápencové římse, vystupující z cihlového zdiva budovy 
institutu, utkvěly v okamžiku těsně před setměním poslední paprsky odpo-
ledního slunce. Zadíval se na ně a zapomněl na lidi, na děkana i na ten 
skrytý princip, který chtěl odhalit. Myslel jen na to, jak nádherně v tom 
křehkém světle kámen vypadá a co by se s ním dalo udělat.

Myslel na čistý arch papíru a představoval si, jak na něm vyrůstají holé 
stěny z šedého vápence s dlouhými skleněnými pruhy, jimiž proniká do 
tříd světlo oblohy. V rohu papíru se vyjímal výrazný, hranatý podpis – 
HOWARD ROARK.
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„… Architektura, přátelé, je umění s velkým U založené na dvou vesmír-
ných principech: Kráse a Užitečnosti. V širším slova smyslu jsou tyto prin-
cipy jen součástí tří věčných hodnot: Věrnosti, Lásky a Krásy. Věrnosti tra-
dicím našeho Umění, Lásky k našim bližním, jimž sloužíme, a Krásy, ano, 
té podmanivé bohyně všech umělců, ať již má podobu nádherné ženy či 
budovy. Ehm… Ano… Na závěr bych vám všem, kteří dnes stojíte na prahu 
kariéry architekta, rád připomněl, že se tímto stáváte strážci posvátného 
dědictví… Ehm… Ano… Vyrazte tedy směle do světa, vyzbrojeni třemi 
věčnými hodnotami, vyzbrojeni odvahou a představivostí a věrni zásadám, 
jež tato slavná škola po léta reprezentovala. Kéž jí sloužíte věrně ke cti 
nikoli jako otroci minulosti ani jako ti povýšenci, kteří uctívají originalitu 
nade vše a jejichž postoj je jen ignorantskou samolibostí. Kéž máte před 
sebou mnoho plodných a činorodých let a kéž se vám, než opustíte tento 
svět, podaří zanechat svou stopu v písku času!“

Guy Francon podpořil závěr svého proslovu gestem; jeho pravá ruka se 
široce rozmáchla a opsala ve vzduchu působivý oblouk. Byl to obyčejný 
pozdrav, ale bylo v něm cosi zvláštního, něco z oné švihácké bodrosti, 
kterou si Guy Francon mohl vždycky dovolit. Velký sál zahřměl nadše-
ným potleskem.

Po celých pětačtyřicet minut vzhlíželo moře mladých, upocených 
a dychtivých tváří slavnostně směrem k pódiu, na němž řečnil Guy 
Francon, čestný host promočního obřadu Vysoké školy technologické 
ve Stantonu. Guy Francon, který se uvolil přijet jen kvůli této příležitosti 
až z New Yorku, Guy Francon, spolumajitel oné věhlasné firmy Francon 
& Heyer, viceprezident Sdružení amerických architektů, člen Americké 
akademie humanitních věd a literatury, člen Národní komise výtvarného 
umění, tajemník Newyorské ligy uměleckých řemesel, předseda Spo-
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lečnosti pro národní obrození architektury, Guy Francon, rytíř Čestné 
francouzské legie, držitel státních řádů Velké Británie, Belgie, Monaka 
a Thajska, Guy Francon, nejslavnější absolvent Stantonu, autor pro-
slulé budovy Frinkovy národní banky v New Yorku, na jejímž vrcholu 
ve výšce pětadvaceti pater nad zemí plála věčná pochodeň ve tvaru 
miniaturní repliky Hadriánova mauzolea, vyrobená ze skla a nejkvalit-
nějších žárovek značky General Electric.

Guy Francon sestupoval z pódia, vědom si důležitosti svých pohybů. Jeho 
středně vysoká postava působila docela štíhle, ačkoli neblahá předzvěst 
tloustnutí na ní už byla patrná. Dobře věděl, že pětapadesát by mu nikdo 
nehádal. Nejenže neměl v obličeji žádnou vrásku, ale ani žádnou rovnou 
čáru; jeho tvář byla rafinovanou kombinací kulovitých a elipsovitých tvarů, 
kruhů a oblouků s pronikavýma a duchaplností jiskřícíma drobnýma očima. 
Jeho oblečení vyjadřovalo umělecky důsledný smysl pro detail. Když sestu-
poval po schodech z pódia, zalitoval, že je Stanton chlapecká škola.

Sál, jejž měl před sebou, považoval za ukázku vytříbené architektury, a to 
i přesto, že v něm bylo nyní díky tísnícímu se davu a nedostatečně řešené 
ventilaci poněkud dusno. Prostor se pyšnil obložením ze zeleného mramoru, 
litinovými korintskými sloupy natřenými zlatou barvou a stěnami zdobe-
nými girlandami s pozlacenými motivy ovoce. Zvláště ananasy obstály ve 
zkoušce času velmi dobře, zaznamenal Guy Francon s uspokojením. Je to 
až dojemné, pomyslel si, je to už dvacet let, co jsem navrhl a postavil pro 
školu tuto budovu a tento sál, a teď jsem tu zpátky.

Sál byl napěchován jednolitou masou těl a tváří tak natěsno, že se na 
první pohled nedalo rozlišit, která tvář patří kterému tělu. Jako by to byl 
měkký, třesoucí se rosol paží, ramen, hrudníků a břich. Jedna z hlav, krásná, 
s bledou tváří a tmavými vlasy, patřila Peteru Keatingovi.

Seděl hodně vpředu a snažil se nespustit oči z pódia, protože věděl, že ho 
sleduje a také později bude sledovat spousta lidí. Neohlížel se, a přesto si po 
celou dobu uvědomoval jejich soustředěné pohledy. Měl tmavé, bystré, inte-
ligentní oči. Jeho rty připomínaly souměrně vykroužený srpek měsíce s cípy 
obrácenými nahoru. Byly jemné a plné a díky onomu lehkému náznaku 
úsměvu působily vřele. Tvar lebky a přirozeně zvlněné prameny černých 
vlasů lemující mírně propadlé spánky dodávaly jeho hlavě téměř antickou 
dokonalost. Držel ji vzpřímeně jako člověk, který svou krásu považuje za 
samozřejmost, přitom však dobře ví, že jiní ne. Byl to Peter Keating, hvězda 
mezi stantonskými studenty, předseda studentské rady, kapitán lehkoatle-
tického oddílu, člen nejvýznamnějšího studentského klubu, vítěz soutěže 
o nejoblíbenější osobnost univerzity.
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Ten dav je tu proto, aby viděl, jak budu dnes promován, pomyslel si 
Peter Keating a pokusil se odhadnout kapacitu sálu. Všichni znali jeho 
školní výsledky a nikdo ho v nich už dnes nemůže předčit. Jistě, byl tu 
ještě Shlinker. Shlinker byl silný konkurent, ale v posledním ročníku 
se Peterovi podařilo Shlinkera překonat. Však se kvůli tomu nadřel 
jako kůň. Dnes tedy neměl žádné rivaly… Náhle ucítil, jako by mu něco 
sjelo krkem do žaludku, něco studeného a prázdného, černé nic valící 
se dolů a zanechávající za sebou ten pocit – ani ne myšlenku, jen náznak 
pochybnosti –, zda je skutečně tak skvělý, za jakého bude dnes prohlá-
šen. Zapátral v davu po Shlinkerovi, až spatřil jeho nažloutlý obličej 
za zlatými obroučkami brýlí. Věnoval mu přátelský pohled, plný úlevy, 
ujištění a vděčnosti. Bylo jasné, že Shlinker se mu vzhledem ani schop-
nostmi nemůže nikdy rovnat; nebyl sebemenší důvod o tom pochybo-
vat, vždycky dokáže Shlinkera a všechny Shlinkery na světě překonat, 
nikdy nikomu nedovolí dosáhnout něčeho, čeho by nedosáhl sám. Jen ať 
ho klidně všichni sledují! On už se postará, aby měli co sledovat. Horký 
dech a očekávání, jež cítil kolem sebe, ho opájely. Život je tak nádherný, 
pomyslel si Peter Keating.

Začínala se mu trochu točit hlava. Byl to příjemný pocit. Podvolil se mu 
a jakoby v mrákotách se jím nechal vynést na pódium před všechny ty tváře. 
Stál tam – štíhlý, elegantní a šlachovitý – a nechal dopadat na svou hlavu 
příval slov. Z jeho hlasité záplavy vyrozuměl, že absolvoval s vyznamenáním, 
že získává zlatou medaili Sdružení amerických architektů a že Společnost 
pro národní obrození architektury mu uděluje prestižní cenu – čtyřleté sti-
pendium na Akademii výtvarných umění v Paříži.

Pak mu všichni třásli rukou. Škrábal si zpocené čelo koncem srolovaného 
pergamenu, pokyvoval hlavou, rozdával úsměvy na všechny strany a dusil 
se v černém taláru, doufaje, že si lidé nevšimnou štkající matky, která ho 
objímala kolem ramen. Ředitel mu potřásl rukou a zaburácel: „Stanton 
je na vás pyšný, hochu.“ Děkan mu potřásl rukou a neustále opakoval: „… 
skvělá budoucnost… skvělá budoucnost… skvělá budoucnost…“ Profe-
sor Peterkin mu potřásl rukou a poplácal ho po rameni: „… zjistíte, že to 
je to nejpodstatnější; já jsem si to například ověřil, když jsem stavěl poš-
tovní budovu v Peabody…“ Dál už ho Peter Keating neposlouchal, protože 
historii poštovní budovy v Peabody znal nazpaměť. Byla to jediná budova, 
kterou kdy profesor Peterkin postavil, než se rozhodl obětovat svou kariéru 
učitelskému povolání. Hodně lidí chválilo Keatingovu závěrečnou práci – 
Palác výtvarného umění. Keating si v tu chvíli za živého boha nedokázal 
vybavit, co to bylo za projekt.



|34|

To všechno se mu slilo v jediný obraz, obraz toho, jak mu potřásá rukou 
Guy Francon, a v uších mu zůstala ozvěna Franconova důvěrného tónu: „… 
jak říkám, hochu, to místo je pořád volné. Ačkoli teď, když jste dostal to sti-
pendium… bude to těžké rozhodování… diplom z Paříže je pro mladého 
člověka důležitá věc… ale byl bych rád, kdybych vás mohl mít ve svém 
ateliéru…“

Slavnostní promoce ročníku ’22 trvala ještě dlouho a nesla se v důstojné 
atmosféře. Keating pozorně naslouchal všem projevům. Když slyšel ty 
donekonečna se opakující věty o „mladých mužích coby naději americké 
architektury“ a o „zlaté bráně otevřené do budoucnosti“, věděl, že to on je 
tou nadějí a že právě jemu patří ta budoucnost. Bylo příjemné slyšet toto 
ujištění z úst tolika významných lidí. Při pohledu na šedovlasé řečníky si 
v duchu představoval, oč mladší bude on, až dosáhne stejného uznání jako 
oni, stejného a ještě mnohem většího.

Náhle si vzpomněl na Howarda Roarka. Překvapilo ho, že když se mu 
vybavilo jeho jméno, projela jím ostrá vlna radosti, a to ještě dřív, než si 
stačil uvědomit proč. Pak si vzpomněl: Howard Roark byl ráno vyloučen ze 
školy. V duchu se napomenul a pokusil se v sobě vzbudit upřímnou lítost. 
Kdykoli však na Roarkovo vyloučení znovu pomyslel, ona skrytá radost 
se vrátila. Tím se totiž definitivně potvrdilo, jak směšné bylo považovat 
Roarka za nebezpečného rivala. Byly doby, kdy se Roarka bál dokonce víc 
než Shlinkera, přestože byl Roark o dva roky mladší a o ročník níž než on. 
Pokud ho snad kdy trápily pochybnosti o tom, kdo z nich dvou je nada-
nější, nebyl právě dnešní den definitivní odpovědí? Pravda je, že kdykoli 
nemohl s něčím pohnout, s projektem nebo něčím takovým… tedy ne že by 
s tím nemohl pohnout, jenom prostě neměl čas se nad tím zamyslet, Roark 
ho nikdy neodmítl a vždycky mu pomohl. Tedy! Jak ten si dokázal poradit 
s každým problémem! Jako když se zatáhne za správný konec a uzel je 
rázem rozmotán… A k čemu mu to je? Co z toho teď má? Je úplně odepsaný. 
Konečně pocítil Peter Keating vůči Howardu Roarkovi patřičnou lítost.

Když byl Peter Keating vyzván, aby pronesl pár závěrečných slov, sebevě-
domě se zvedl. Nemohl dát najevo, jak se toho děsí. Neměl o architektuře 
co říct. Přesto spustil s hlavou vztyčenou, jako rovný mezi rovnými, snad 
jen trochu nesměle, aby žádnou z přítomných veličin náhodou neurazil. 
Pamatoval si z toho jen, jak říká: „Architektura je velké umění… s očima 
upjatýma k budoucnosti a s úctou k minulosti v srdcích… ze společen-
ského hlediska nejdůležitější mezi všemi řemesly… a jak už zde řekl ten, 
který je nám všem takovou inspirací, ony tři věčné hodnoty jsou: Věrnost, 
Láska a Krása…“
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Později na chodbě v hluku a zmatku odcházejícího davu chytil Kea-
tinga za rameno spolužák a pošeptal mu: „Běž ze sebe shodit to kvádro, 
Petere, vyrážíme na flám. Dnes večer patří Boston jenom nám. Za hodinku 
jsem u tebe.“ Ted Shlinker se přidal: „Jdeš s námi, Petere, ne? Bez tebe 
by to nebylo ono. Mimochodem, gratuluju. Všechno dobrý. Vyhrát může 
vždycky jen jeden.“ Keating popadl Shlinkera kolem ramen a v očích se 
mu zaleskla naléhavost a srdečnost, jako by Shlinker byl jeho nejmilejší 
přítel. Stejné zaujetí bylo možné vyčíst z jeho pohledu, ať ho věnoval komu-
koli. „Díky, Tede. S tou medailí mám ale trochu výčitky svědomí – myslím, 
že by sis ji zasloužil spíš ty, ale člověk nikdy neví, co ty staré páprdy kdy 
napadne.“ Teď už se však Keating ubíral řídkou tmou k domovu a přemýš-
lel, jak dnes večer uniknout matce.

Udělala toho pro něj dost, to musel uznat. Pocházela z dobré rodiny, 
měla dokonce i maturitu, jak často zdůrazňovala, a přesto vždycky tvrdě 
pracovala, brala na byt nájemníky, což bylo v její rodině dříve něco nemy-
slitelného.

Jeho otec kdysi vlastnil ve Stantonu papírnictví. Změny, jež s sebou při-
nesla doba, připravily Petera Keatinga staršího nejprve o živnost a kýla pak 
o život. Už dvanáct let žila tedy Louisa Keatingová v domě na konci jedné 
spořádané ulice sama, s vdovským důchodem z manželovy pojistky – na 
jeho řádné proplácení si dokázala vždycky dohlédnout – a se synem. Důchod 
byl skromný, ale s přispěním nájemníků a trochou pevné vůle se jí celkem 
dařilo vyjít. V létě vypomáhal i syn, dělal recepčního v hotelu nebo pózoval 
pro reklamy na klobouky. Paní Keatingová se rozhodla, že její syn zaujme ve 
světě své právoplatné místo, a upnula se k této myšlence stejně nenápadně 
a neúprosně jako pijavice. A to jsem chtěl být kdysi umělcem, vzpomněl 
si Keating pobaveně. Byla to právě jeho matka, kdo mu vybral lepší obor 
pro uplatnění jeho výtvarného nadání. „Architektura je uznávaná profese,“ 
tvrdila. „A navíc se díky ní seznámíš s nejlepšími lidmi.“ Dotlačila ho tam, 
kde ho chtěla mít, ani nevěděl jak a kdy. Zvláštní je, pomyslel si Keating, 
že si celá ta léta na své mladistvé ambice vůbec nevzpomněl. A zvláštní je, 
že ho to teď zamrzelo – vzpomenout si. Dnešní večer byl však jako stvo-
řený na takové vzpomínky – a na to, aby se na ně dalo navždy zapomenout.

Architekti vždycky dosahovali závratných kariér, přesvědčoval se v duchu. 
A když jednou stanuli na vrcholu, spadli z něj snad? Náhle se mu vybavil 
Henry Cameron, před dvaceti lety stavitel mrakodrapů, dnes starý alkoho-
lik živořící v ateliéru kdesi na nábřeží. Keating se otřásl a přidal do kroku.

Jak procházel ulicemi města, přemýšlel, zda ho lidé pozorují. Sledoval 
obdélníky rozsvícených oken, a když se za nimi pohnula záclona a něčí 
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hlava se vyklonila ven, říkal si, že se možná vyklonila za ním. A když ne, 
tak jednou se za ním určitě vykloní. Jednou se za ním vykloní hlavy ze 
všech oken.

Ve chvíli, kdy se Keating blížil k domu, seděl Howard Roark na schůdcích 
verandy. Opíral se lokty o schod, dlouhé nohy natažené před sebou. Nad 
sloupky verandy se plazil svlačec a vytvářel oponu mezi domem a světlem 
pouliční lampy na rohu.

Bylo zvláštní pozorovat elektrickou žárovku ve vzduchu jarní noci. Pro-
hlubovala tmu v ulici a změkčovala ji, visela tam osamoceně jako prázdná 
díra, neponechávající k vidění nic než pár nehybných větví obtížených čer-
stvými listy, jež narušovaly její okraje. Ten nepatrný náznak nabyl obřích 
rozměrů, jako by tma byla celá zaplavena listím. Mechanická koule skla pro-
půjčovala listům více života; brala jim barvu a naplňovala je příslibem, že 
za dne budou zářit jasnější zelení, než jakou si lze představit. Brala člověku 
zrak a zanechávala místo něj nový vjem, ani vůni, ani dotek, a přesto obojí, 
pocit jara a prostoru.

Když Keating zahlédl ve tmě verandy zářivě červenou kštici, zastavil se. 
Patřila tomu, se kterým se chtěl dnes večer potkat. Byl rád, že je Roark sám, 
a zároveň se toho trochu bál.

„Gratuluju, Petere,“ řekl Roark.
„Jo… Jo, díky…“ Keatinga překvapilo, že mu to zalichotilo mnohem víc 

než cokoli, co toho večera slyšel. Byl rád, že ho Roark ocenil, a zároveň se 
před ním trochu styděl, což ho uvnitř štvalo. „Jak ses to vlastně… jak to 
že to víš…“ Náhle vyhrkl: „Máma se ti chlubila, co?“

„Chlubila.“
„To si mohla odpustit.“
„Proč?“
„Hele, Howarde, ty víš, jak mě mrzí, že tě…“
Roark zaklonil hlavu dozadu a vzhlédl k němu.

„Nelam si s tím hlavu.“
„Víš, chtěl jsem s tebou mluvit, Howarde, o něčem se s tebou poradit. 

Můžu si přisednout?“
„O co jde?“
Keating se posadil na schody vedle něj. V Roarkově přítomnosti nedoká-

zal nic předstírat. Ostatně se o to teď ani nepokoušel. Zaslechl šum pada-
jícího listu. Byl to tenký, křehký jarní zvuk.

V tu chvíli si byl jist, že k Roarkovi něco cítí; v tom citu se snoubila bolest 
s úžasem a bezmocností.
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„Nebude ti to připadat jako drzost,“ spustil Keating opatrně a otevřeně, 
„že tě chci zatěžovat svými problémy, když tebe právě…?“

„Řekl jsem, aby sis s tím nelámal hlavu. Tak o co jde?“
„Víš, občas jsem si o tobě myslel, že jsi blázen,“ řekl Keating a sám byl 

překvapen svou upřímností. „Ale vím, že se vyznáš – myslím v architek-
tuře – líp než všichni ti hlupáci dohromady. A taky vím, že ji máš rád víc 
než kdo jiný.“

„No a?“
„No a vlastně ani nevím, proč s  tím otravuju zrovna tebe, ale – víš, 

Howarde, nikdy jsem ti to neřekl, ale tvůj názor pro mě znamená víc než 
děkanův. Možná že nakonec stejně dám na děkana, ale tvůj názor pro mě 
prostě znamená víc, i když nevím proč. Ani nevím, proč to vlastně říkám.“

Roark se na něj obrátil, podíval se mu do očí a rozesmál se. Byl to milý, 
mladistvý, přátelský smích, u Roarka něco tak vzácného, že měl Keating 
pocit, jako by mu někdo stiskl povzbudivě ruku. Úplně přitom zapomněl, 
že na něj čekají na večírku v Bostonu.

„Ale no tak,“ řekl Roark, „myslíš snad, že tě ukousnu? Tak už to vyklop.“
„Jde o to stipendium. O tu pařížskou cenu, co mi dneska dali.“
„A co je s ní?“
„Je to na čtyři roky. Guy Francon mi ale před časem nabídl práci ve svém 

ateliéru. Dnes mi potvrdil, že to místo je pořád volné. A já teď nevím, jak 
se rozhodnout.“

Roark se na něj podíval. Jeho prsty rytmicky ťukaly do schodů.
„Jestli chceš slyšet můj názor, Petere, tak podle mě jsi už teď udělal chybu. 

Že ses mě na to zeptal. Že ses vůbec kohokoli ptal. Lidí se nikdy neptej. 
Rozhodně ne na svou práci. Copak nevíš sám, co chceš? Jak tak můžeš žít?“

„Vidíš, a to je právě to, v čem tě obdivuju, Howarde. Že ty to vždycky víš.“
„Nech si ty lichotky.“
„Ale já to myslím vážně. Jak to že se vždycky dokážeš tak snadno roz-

hodnout?“
„Jak to že tobě nevadí nechat za sebe rozhodovat druhé?“
„Protože si nejsem jistý, Howarde. Nikdy si nejsem jistý sám sebou. 

Nevím, jestli jsem skutečně tak dobrý, jak říkají. Nikdy bych to nikomu 
jinému nepřiznal. Asi právě proto, že sis tak jistý, tak…“

„Petey!“ ozval se za nimi hlas paní Keatingové. „Petey, zlatíčko! Co tam 
tak dlouho děláš?“

Stála ve dveřích ve svých nejlepších šatech z burgundského taftu, šťastná 
a nazlobená.
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„A já tu sedím úplně sama a čekám na tebe! Proč se prosím tě válíš ve 
svátečních šatech po těch špinavých schodech? Koukej honem vstát. Už ať 
jste vevnitř, hoši. Přichystala jsem vám horkou čokoládu a sušenky.“

„Prosím tě, mami. Potřeboval jsem s Howardem něco probrat,“ namítl 
Keating, ale mezitím už se zvedl.

Zdálo se, že ho neslyšela. Vešla do domu a Keating za ní.
Roark se za nimi chvíli díval, pak pokrčil rameny, zvedl se a následoval je.
Paní Keatingová se usadila do křesla. Nažehlená sukně na ní prkenně 

zapraskala.
„Tak o čem jste to tam venku vy dva diskutovali?“ zeptala se.
Keating se dotkl prstem popelníku, sebral ze stolu krabičku zápalek, zase 

ji hodil zpátky a pak, ignoruje její otázku, se obrátil na Roarka.
„Poslyš, Howarde, nemusíš se přetvařovat,“ řekl pronikavým hlasem. 

„Mám se na to stipendium vykašlat a jít do práce, nebo mám nechat Fran-
cona čekat, získat francouzský diplom a vytřít tady těm venkovským balíkům 
zrak? Co myslíš?“

Něco se vytratilo. Vzácný okamžik byl pryč.
„No počkej, Petey, chceš snad říct, že…“ vložila se do toho paní Keatingová.
„Ty se do toho nepleť, mami! Je to těžké rozhodování, Howarde. Ne 

každému se poštěstí získat stipendium ve Francii. Člověk musí být fakt 
dobrý, aby si ho zasloužil. Studium na francouzské univerzitě – sám víš, 
jakou to má váhu.“

„Nevím,“ odvětil Roark.
„Hele, já se teď nechci bavit o tvých vzdušných zámcích. Chci slyšet prak-

tickou radu pro člověka v mé situaci. Nemohl bys na chvíli zapomenout 
na ideály a zkusit…“

„Tebe nezajímá můj názor,“ řekl Roark.
„Jak to že ne! Vždyť se tě na něj ptám!“
Keating se nedokázal chovat bezprostředně, když měl publikum, jakékoli 

publikum. Něco se vytratilo. Nevěděl co, ale cítil, že Roark to ví. Roarkův 
pohled ho znervóznil, a to ho rozčililo.

„Já chci architekturu dělat,“ vyštěkl, „ne o ní jen tlachat! Je to sice pres-
tižní záležitost – studovat ve Francii. Rázem z tebe udělá něco víc, než 
jsou všichni ti hochštapleři, co se domnívají, že umějí stavět. Na druhé 
straně – začínat u Francona, u samého Guye Francona, který ti osobně 
nabízí pomocnou ruku…“

Roark se odvrátil.
„Kdo z našeho ročníku se se mnou bude moct měřit?“ pokračoval Keating 

zaslepeně. „Za rok se budou všichni chvástat, že pracují pro nějakého 
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Smithe nebo Jonese, jestli vůbec seženou nějakou práci. Zatímco já budu 
u Francona & Heyera!“

„Máš pravdu, Petere,“ řekla paní Keatingová a vstala. „Tak zásadní roz-
hodnutí nemůžeš probírat s matkou. Je to příliš důležité. Pan Roark ti 
určitě poradí lépe.“

Podíval se na matku. Nechtěl slyšet její názor. Věděl, že má-li se vůbec 
rozhodnout, musí to udělat dřív, než se k tomu vyjádří ona. Zastavila se 
a dívala se na něj, připravená odejít. Věděl, že to není póza – kdyby si to 
přál, opravdu by odešla. Přál si, aby odešla, zoufale si to přál. Řekl:

„Ale mami, jak můžeš něco takového říct? Samozřejmě že chci slyšet tvůj 
názor. Co… co ty si o tom myslíš?“

Zlostnou podrážděnost v jeho hlase přešla bez povšimnutí. Usmála se.
„Já si, Petey, jako obvykle nemyslím nic. Je to přece na tobě. Vždycky sis 

o všem rozhodoval sám.“
„No…“ začal nejistě s pohledem upřeným na ni, „kdybych šel na tu aka-

demii…“
„Výborně,“ řekla paní Keatingová, „běž na akademii. Je to slavná insti-

tuce. Na míle daleko od domova. Samozřejmě že když odjedeš, najde si pan 
Francon místo tebe někoho jiného. Lidi si o tom budou vyprávět. Všichni 
vědí, že si pan Francon každý rok vybírá do svého ateliéru nejlepšího stan-
tonského studenta. Jsem zvědavá, co si řeknou, když to místo dostane někdo 
jiný. Ale na tom snad tak nezáleží.“

„A co… co jako si lidi řeknou?“
„Asi nic hrozného. Snad jen, že ten, co dostane to místo, byl nejlepší 

z ročníku. Nejspíš to bude Shlinker.“
„Ne!“ Keating vztekle polkl. „Shlinker ne!“
„Ano,“ řekla sladce. „Shlinker.“
„Ale…“
„Ale proč by ses měl starat o to, co si řeknou lidi? Důležité je jen to, abys 

ty byl spokojený.“
„A ty myslíš, že Francon…“
„Proč bych měla myslet na pana Francona? Ten pro mě nic neznamená.“
„Mami, ty chceš, abych vzal to místo u Francona?“
„Já nechci nic, Petey. Ty máš přece vždycky poslední slovo.“
Nebyl si jist, zda ji má opravdu rád. Ale byla to jeho matka, a tomuto 

faktu se všeobecně a automaticky přisuzoval význam, že ji miluje. Bral tedy 
za samozřejmost, že ať k ní cítí cokoli, musí to být láska. Nevěděl, zda exi-
stuje nějaký reálný důvod, proč by měl respektovat její názor. Byla jeho 
matka, a to byl důvod nad všechny důvody.
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„Jistě, mami… ale… ano, já vím, ale… Howarde?“
Bylo to volání o pomoc. Roark napůl seděl, napůl ležel na gauči v rohu 

místnosti a rozvaloval se líně jako kotě. Ta podobnost Keatinga často udivo-
vala. Roark ovládal pohyby s přesností kočky, pohyboval se se stejně neslyš-
ným napětím, a stejně tak dokázal i odpočívat – v kočičí, beztvaré uvolně-
nosti, jako by neměl v těle jedinou kost. Teď k němu Roark vzhlédl a řekl:

„Víš sám, Petere, co si o tom všem myslím. Vyber si menší zlo. Co tě 
naučí na akademii? Jen další renesanční paláce a operetní kulisy. Utlučou 
v tobě všechno, co možná v tobě je. Umíš odvést dobrou práci, čas od času, 
když ti někdo dá prostor. Jestli se opravdu chceš něco naučit, jdi praco-
vat. Francon je starý podvodník a hlupák, ale nechá tě stavět. O to dřív se 
budeš moct postavit na vlastní nohy.“

„I pan Roark má občas pravdu,“ komentovala to paní Keatingová, „i když 
se někdy vyjadřuje jako dlaždič.“

„Ty si opravdu myslíš, že umím odvést dobrou práci?“ Keating se na něj 
díval, jako by v jeho očích hledal odraz té jediné věty – nic jiného pro něj 
nebylo podstatné.

„Občas jo,“ řekl Roark, „ale ne moc často.“
„Když už je tedy všechno rozhodnuto…“ spustila paní Keatingová.
„Musím si to ještě pořádně rozmyslet, mami.“
„Když už je tedy všechno rozhodnuto, dáte si trochu té horké čokolády? 

Hned jsem s ní zpátky!“
Poslala směrem k synovi nevinný úsměv, vyjádření své podřízenosti 

a vděčnosti, a odšustila z pokoje.
Keating chvíli přecházel nervózně sem a tam, pak se zastavil, zapálil 

si cigaretu, několikrát krátce potáhl, zprudka vyfoukl kouř a pohlédl na 
Roarka.

„Co teď budeš dělat ty, Howarde?“
„Já?“
„Já vím, že to ode mne bylo sobecké zatahovat sem teď svoje problémy. 

Matka to myslí dobře, ale dohání mě k šílenství… Ale nechme toho. Tak 
co budeš dělat?“

„Pojedu do New Yorku.“
„To je skvělé. Pracovat?“
„Pracovat.“
„Budeš… budeš dělat architekturu?“
„Architekturu, Petere.“
„To je úžasné. Fakt. A máš už něco jistého?“
„Budu pracovat pro Henryho Camerona.“
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„To nemyslíš vážně, Howarde!“
„Myslím.“
„Vždyť je to nula, dneska už nic neznamená! Já vím, že má jméno, ale 

je přece úplně vyřízený! Nemá žádné velké zakázky, už celá léta žádnou 
nedostal! Ateliér má prý v nějaké zapadlé díře. Jaká tě u něj čeká budouc-
nost? Co tě může naučit?“

„Nic zvláštního. Jen stavět domy.“
„Prokristapána, přece se nemůžeš takhle dobrovolně odepsat! Myslel 

jsem… jo, myslel jsem, že po dnešku trochu vystřízlivíš!“
„Vždyť jo.“
„Poslyš, Howarde, jestli to děláš jen proto, že si myslíš, že by tě teď nikdo 

jiný nepřijal, nikdo lepší, pak to není přece žádný problém. Zpracuju Fran-
cona, seženu ti nějaké kontakty a…“

„Díky, Petere. Ale to nebude třeba. Už jsem se rozhodl.“
„Co na to řekl?“
„Kdo?“
„Cameron.“
„Ještě jsem s ním nemluvil.“
Venku zatroubilo auto. Keating se ťukl do čela, a jak se rozběhl, aby se 

nahoře převlékl, vrazil ve dveřích do matky, která nesla plný podnos. Shodil 
z něj jeden šálek.

„No Petere!“
„To nevadí, mami!“ Popadl ji za lokty. „Musím běžet, zlato. Malá pánská 

jízda – já vím, já vím, nic mi neříkej – nezdržím se dlouho a – víš co? Potom 
spolu oslavíme můj nástup k firmě Francon & Heyer!“

Vtiskl jí spěšný polibek s onou bujarou rozpustilostí, jež ho občas činila 
tak neodolatelným, a vyřítil se z pokoje nahoru po schodech. Paní Keatin-
gová zavrtěla hlavou, nechápavě, káravě a šťastně.

Když ledabyle rozhazoval svršky po svém pokoji, vzpomněl si, že musí 
poslat do New Yorku telegram. Ta myšlenka mu celý den nevytanula na 
mysli, teď se však dostavila s neodkladnou naléhavostí. Měl pocit, že ten 
telegram musí poslat teď hned. Naškrábal tedy rychle na kus papíru:

Nejmilejší Katie přijedu do New Yorku práce u Francona s láskou 
navždy tvůj Peter.

Peter uháněl nocí směrem k Bostonu, zaklíněn mezi dvěma spolužáky, 
vítr a silnice svištěly kolem něho. Opájel se myšlenkou, že svět se teď před 
ním otevírá stejně jako černá tma letící před pohupujícími se reflektory. 
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Byl svobodný. Byl připraven. Za pár let – vlastně za chvilku, protože čas 
v rychlosti toho auta neexistoval – bude jeho jméno znít zvučně jako trubka 
vytrhující lidi ze spánku. Byl připraven dokázat velké věci, úžasné věci, 
věci, které v… v… no, sakra… v architektuře ještě nikdo nikdy nedokázal.
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