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Chtéla bych zde vyjadrit svou nejhlubsi vdécnost skvélé profesi architek-
tury a jejim hrdintim, ktefi nam dali nékteré z nejvétsich projevii lidského
ducha, a prece sami ziistali neznamymi a pro vét§inu lidi nepoznanymi.
Také bych chtéla podékovat architektiim, ktefi mi pfi psani této knihy vel-
koryse pomahali v technickych zalezitostech.

Z4dn4 osoba ani udalost tohoto pfibéhu nema spojitost s Zzidnou skutee-
nou osobou ¢i udalosti. Titulky ¢lanki z novin jsem si vymyslela a pouzila
je jiz v prvnim rukopisu tohoto romanu pred péti lety. Nebyly prevzaty
z Zadnych novin a nemaji spojitost s Zadnymi skutecnymi novinovymi
clanky.

Ayn Rand
10. bfezna 1943
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Predmluva k dvacatému patému vyroéi prvniho vydani

Mnoho lidi se mé pta, jaky je muj pocit z toho, ze se Zdroj vydava uz dvacet
pét let. Nemohu tvrdit, ze bych citila néco zvlastniho, kromé jakési tiché
spokojenosti. V tomto ohledu bych mohla sviij postoj k psani vyjadrit
slovy Victora Huga: ,,Kdyby spisovatel psal jen pro svou dobu, musel bych
zlomit pero a zahodit je.*

Nékteri spisovatelé, mezi néz pocitam i sebe, neziji, nepfemysleji ani nepisi
pro tento okamzik. Roman v pravém slova smyslu se nepise, aby se 0 ném
za mésic nebo rok uz nevédélo. Skutecnost, ze takovy je dnes osud vétsSiny
z nich, Ze se pisi a vydavaji, jako by to byly casopisy, a stejné tak rychle mizi
ze svéta, je jednim z nejzalostnéjsich rysti soucasné literatury a jednou z nej-
zietelnéjsich obzalob jeji dominantni estetické filozofie: konkrétniho, Zur-
nalistického naturalismu, jenz nyni dospél do slepé ulicky neartikulova-
nych zmatenych zvuki.

Dlouhovékost je — pfevazné, a¢ ne vyhradné - vysadou dnes jiZ prak-
ticky neexistujiciho literarniho sméru: romantismu. Vzhledem k tomu, Ze
zde nelze pojednat o romantické beletrii obsahleji, dovolim si jen pfipo-
menout — pro ty studenty, jimzZ se nedostalo mozZnosti to zjistit -, Ze roman-
tismus je pojmovd umélecka skola. Nezabyva se nahodnymi malickostmi
své doby, ale nad¢asovymi, zakladnimi, obecnymi otazkami a hodnotami
lidské existence. Neni pisemnym nebo fotografickym zaznamem; je vytvo-
rem a projekci. Nezabyva se - feceno slovy Aristotela — vécmi, jaké jsou,
ale jaké by mohly a mély byt.

A na adresu téch, ktefi povazuji vztah k pfitomnosti za zasadni, mohu
dodat, Ze potiebu vyjadiovat se k tomu, jak by véci byt mohly, necitil clovék
nikdy tak zoufale jako dnes.

Tim nechci Fici, Ze kdyZ jsem Zdroj psala, védéla jsem, ze se bude vydavat
celych dvacet pét let. Nepfemyslela jsem o konkrétnim ¢asovém obdobi.
Védéla jsem jen, Ze je to kniha, ktera by méla zit. A to se stalo.

Ale to, Ze jsem to védéla pred vice nez dvaceti pétilety - Ze jsem to védéla
v dobé, kdy Zdroj odmitlo dvanact vydavatelid, z nichZ néktefi ho povazo-
vali za ,,prili§ intelektualni®, ,,pfili§ kontroverzni“ a neprodejny, protoze
ho nikdo nebude cist - tato skutecnost byla neradostnou ¢asti jeho histo-
rie; neradostnou pro mne. Zminuji se zde o tom proto, abych podporila
ostatni spisovatele mého druhu, ktefi budou muset v budoucnu svadét
stejnou bitvu, a pfipomnéla jim, Ze ji lze vyhrat.
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Nemohla bych mluvit o Zdroji nebo jakémkoli udobi jeho historie, kdybych
se nezminila o ¢lovéku, ktery mi ho umoznil napsat: o Franku O’Connorovi,
mém manzelu.

V divadelni hie Idedl, kterou jsem napsala na pocatku tficatych let, pro-
mlouvam usty hlavni hrdinky, filmové hvézdy: ,,Chci ho vidét, skutecny,
realny a za svého Zivota, ten vrchol dokonalosti, jehoz iluzi vytvarim. Chci
ho prozit. Chci védét, ze existuje nékde nékdo, kdo to chce také. Protoze
k ¢emu by ¢lovéku bylo vidét néjakou neuskutecnitelnou vizi, pracovat
a plat pro ni? I duse potiebuje pohon. Jinak by vyschla.*

Tim pohonem byl pro mne Frank. To on mi poskytl smysl Zivota, z néhoz
vznikl Zdroj, a pomohl mi ho uchovat po ta dlouha 1éta, kdy kolem nas
nebylo nic kromé Sedé pousté lidi a udalosti vzbuzujicich jen opovrzeni
a odpor. Podstatou toho, co nas spojuje, je skute¢nost, Ze ani jeden z nas
nikdy nechtél ani nebyl v pokuseni slevit z idealii svéta prezentovaného ve
Zdroji. A nikdy neslevi.

Pokud je ve mné néco z naturalistického literata, zachycujiciho ve svych
romanech dialogy ze ,,skute¢ného zivota“, pak jedinou mou piedlohou byl
Frank. Napfiklad jedna z nejptisobivéjsich vét na konci druhé ¢asti Zdroje,
kdy na Tooheyho otazku: ,,Pro¢ mi nefeknete, co si 0 mné myslite?“ Roark
odpovida: ,,Ale ja na vas viibec nemyslim.“ Takto odpovédél Frank jiné
osobé v dosti podobné situaci. ,,Hazi$ perly svinim a nedostavas za to ani
vepiovou kost,“ fekl mi jednou Frank o mém profesionalnim postaveni.
Tuto vétu jsem vlozila do ust Dominique pfi Roarkové procesu.

Nestavalo se mi ¢asto, Ze bych podléhala néjakym depresim, a kdyz se to
stalo, obvykle mé to do druhého dne preslo. Ale jednu noc, kdyz jsem pra-
covala na Zdroji, jsem citila tak hluboké znechuceni nad stavem ,,véci, jaké
jsou’, ze mi pfipadalo, Ze uz nedokazu sebrat silu k tomu, abych udélala
dalsi krok k ,,vécem, jak by mély byt“. Frank se mnou tehdy dlouho do noci
mluvil. Pfesvédcoval mé, proc se clovék nemiize jen tak vzdat a nechat svét
tém, jimiZ opovrhuje. KdyZ domluvil, byla ma deprese ta tam a uz se nikdy
v tak intenzivni podobé nevratila.

Byvala jsem odptircem zvyku vpisovat do knih autorské vénovani; tvrdila
jsem, Ze kniha patfi kazdému, kdo dokaze, Ze je ji hoden. Tu noc jsem vsak
fekla Frankovi, Ze Zdroj vénuji jemu, protoZe ho zachranil. A jeden z mych
nej$tastnéjsich okamzikia byl pohled na jeho tvar asi o dva roky pozdéji
vden, kdy pfisel domt a uvidél otisk knihy, na jehoz vrchni strané bylo stro-
hymi, zfetelnymi, neosobnimi pismeny natisténo: Frankovi O’Connorovi.

Lidé se mé ptaji, zda jsem se za téch dvacet pét let zménila. Ne, jsem
stejna - snad jen jesté vic takova. Zménily se mé nazory? Ne, mé zasadni
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presvédceni, miij pohled na Zivot a na ¢lovéka se, kam aZ mi pamét saha,
nikdy nezménily, ale prohloubila se - co do rozsahu i presnosti - ma znalost
toho, jak je pouzivat. Jak hodnotim Zdroj z dne$niho pohledu? Jsem na
néj stejné pysna jako v den, kdy jsem ho dopsala.

Psala jsem Zdroj proto, abych na ném prezentovala svou filozofii? Zde
bych mohla citovat z Cile mého psani, prednasky, jiz jsem 1. fijna v roce
1963 prednesla na Lewis and Clark College: ,,To je divod i u¢el mého psani:
vytvdret model idedlniho clovéka. Portrét moralniho idealu jako muj nejvyssi
literarni cil, jako dtivod saim o sobé - a vSechny v romanu obsazZené didak-
tické, intelektualni a filozofické hodnoty jsou jen prostredky k jeho dosazeni.

Chtélabych zde zdiiraznit toto: mym cilem nent filozoficka osvéta ctenari.
Mym cilem, prapric¢inou a prvotnim impulsem je portrét Howarda Roarka
(¢i hrdina Stdvky) jako ticel sam o sobé...

PiSu - a ¢tu - kvili pribéhu... Kvalitu pfibéhu posuzuji témito zaklad-
nimi otazkami: ,,Chtéla bych tyto postavy potkat a vidét jejich osudy ve
skute¢ném Zivoté? Je tento pribéh zkusenosti, jiZ stoji za to prozit? Je radost
ze sledovani téchto postav dostate¢nym ticelem sama o sobé?

ProtoZe mym cilem je pfedstavit ¢tenari idealniho clovéka, musela jsem
definovat a uvést predpoklady, jez jeho existenci umoziuji a podminuji.
Protoze charakter clovéka je dan jeho zakladnimi myslenkovymi vycho-
disky, musela jsem definovat a prezentovat takova vychodiska, ktera formuji
charakter idealniho ¢lovéka a ktera motivuji jeho ¢iny; musela jsem defi-
novat a uvést logicky kodex etickych hodnot. Protoze clovék jedna a stre-
tava se s jinymi lidmi, musela jsem definovat takovy spolecensky systém,
v némz mizZe idealni ¢lovék existovat a fungovat — svobodny, produktivni,
logicky systém, jenz od kazdého Zada a v kazdém ocenuje to nejlepsi, co
v ném je, coz je samoziejmé laissez-faire kapitalismus.

Politika, etika ani filozofie v§ak nejsou iicelem samy o sobé¢, v Zivoté ani
v literatufe. Jen clovék mizZe byt ucelem sam o sobé.

Chtéla bych ve Zdroji néco podstatného zménit? Ne - proto jsem jeho
text ponechala beze zmén. Chci, aby zustal tak, jak byl napsan. Objevila
jsem vSak jednu mensi chybu a jednu mozna zavadéjici vétu, které bych
chtéla upfesnit, proto se tu o nich zminim.

Jde o vyznamovou chybu: o uziti slova ,egotista“ v Roarkové obhajovaci
feci, kde by vlastné mélo byt uzito slova ,,egoista“. Chyba vznikla tim, ze
jsem spoléhala na slovnik, jenz u téchto dvou slov uvadél natolik zavadé-
jici definice, Ze mi slovo ,egotista“ pfipadalo bliZe vyznamu, ktery jsem
méla na mysli (Webster’s Daily Use Dictionary, 1933). (V tomto piipadé
vSak nesou vétsi vinu soucasni filozofové nez lexikografové.)
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Véta, jez by mohla byt zavadéjici, je obsazena v Roarkové feci: ,,Od téchto
nejprimitivnéjsich potreb az k nejabstraktnéjSim nabozenskym predsta-
vam, od kola k mrakodrapu se v§echno, ¢im jsme a co mame, odviji z jediné
lidské vlastnosti - z funkce logického mysleni.

To by mohlo vést k mylnému vykladu, Ze jde o podporu nabozenstvi ¢i
nabozenskych ideji. Vzpominam si, Ze jsem nad touto vétou vahala, kdyz
jsem ji psala, a Ze jsem nakonec usoudila, Ze Roarkiav a mij ateismus jsou
stejné jako celkové vyznéni romanu natolik zfejmé, Ze to nemuze byt
chapano mylné, zvlasté kdyz jsem rekla, Ze nabozenska vize je produktem
lidského mysleni, ne nadpfirozeného zjeveni.

Ale otazka tohoto typu by neméla byt ponechana moznosti riznych vyklada.
To, co jsem méla na mysli, nebylo nabozZenstvi jako takové, ale zvlastni druh
abstraktnich vizi, téch nejvzneSenéjsich, jez byly po staleti téméf mono-
polni vysadou naboZenstvi: etiku — ne konkrétni obsah nabozenské etiky,
ale abstraktni ,,etiku®, svét hodnot, lidsky kodex dobra a zla, s emocionalnimi
pojmy, jako je vrchol, duchovni povzneseni, uslechtilost, ucta, velikost, jez
prostupuje svét lidskych hodnot a na néz si nabozenstvi ¢ini vyhradni narok.

Stejny vyznam a smysl jsem méla na mysli i vjiné ¢asti romanu, vkratkém
rozhovoru mezi Roarkem a Hoptonem Stoddardem, jenz by se, vytrzen
z kontextu, mohl zdat zavadéjici:

»Jste hluboce vérici clovék, pane Roarku - svym zptisobem. Svédc¢io tom
va$e stavby.“

»10 je pravda,” pfipustil Roark.

V kontextu dané situace je v§ak vyznam jasny: Stoddard tu mluvi o Roar-
kové absolutni oddanosti hodnotam, tomu nejvy$simu a nejlep$imu, o odda-
nosti idealu (viz jeho vysvétleni povahy planovaného chramu). Stavba Stod-
dardova chramu a nasledny soudni proces vysvétluji tuto otazku zcela
jednoznacné.

To mé vede k otdzce $irsi povahy, obsazené v kazdém radku Zdroje, jiz
je tfeba porozumét, ma-li ¢tenar pochopit, pro¢ ma roman tak nadcaso-
vou pritazlivost.

Diky monopolnimu postaveni nabozenstvi ve sfére moralky se sdélo-
vani emociondlnich vyznami a konotaci racionalniho pohledu na Zivot
velmi ztiZilo. Stejné jako si privlastnilo oblast etiky a obratilo moralku
proti clovéku, uzurpovalo si ndboZenstvi pravo i na nejvys$si moralni pojmy
naseho jazyka a vyclenilo je z tohoto svéta, mimo dosah ¢lovéka. ,,Duchov-
nim povznesenim“ se obvykle mysli citovy stav vyvolany nadpfirozenym
vidénim. ,Velebeni® znamena citovy prozitek loajality a oddanosti né¢emu
vyssimu, nez je clovék. ,,Uctivani vyjadfuje pocit posvatného respektu
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prozivaného na kolenou. ,,Posvatny“ znamena vys$si nez cokoli lidského
¢i pozemského, a tudiz nedotknutelny. A tak dale.

Takové pojmy vSak pojmenovavaji skutecné emoce, i kdyz Zadna nad-
prirozena dimenze neexistuje; a tyto emoce 1ze prozivat jako povznasejici
a zuslechtujici, aniz by se ¢clovék musel ponizovat podle nabozenskych pra-
videl. Co je tedyjejich zdrojem a cemu odpovidaji ve skutecném svété? Je to
cely emocionalni svét lidské oddanosti moralnimu idealu. Oprostime-li se
vSak od naboZenstvim dosazeného ramce lidského poniZeni, zlistava tento
emocionalni svét neidentifikovany, nepojmenovany a nepoznany.

A pravé tato nejvyssi rovina lidskych emoci musi byt vysvobozena
z temnoty mysticismu a namifena zpét ke svému pravému cili: k clovéku.

V tomto smyslu, v ramci tohoto vyznamu a zaméru, mohu nazvat smysl
zivota prezentovany ve Zdroji ,,chvalou ¢lovéka®

Tento pocit proziva jen malo - velmi malo - lidi neustale; néktefi lidé
ho zazivaji ve vzacnych, kratkych okamzicich, jez zazari jako jiskry a opét
pohasnou, aniz by zanechaly néjaké nasledky; néktefi ani nevédi, o ¢em
mluvim, a néktefi to sice védi, ale cely sviij Zivot urputné vénuji zaker-
nému hadeni téchto jisker.

Nepletme si v§ak ,,chvalu ¢lovéka® s riznymi pokusy, jimz nejde o oddé-
leni moralky od naboZenstvi a jeji prevedeni do svéta rozumu, ale o nahra-
zeni téch nejhorsich, nejvice iracionalnich prvka nabozenstvi néjakym
svétskym vyznamem. Existuji napfiklad rtzné formy moderniho kolek-
tivismu (komunistického, fasistického, nacistického atd.), které v plné
mire zachovavaji nabozensky altruistickou moralku, pouze vyméni Boha
za ,,spolecnost® coby lenika lidského sebeobétovani. Existuji nejriznéjsi
$koly moderni filozofie, jeZ, odmitajice zdkon identity, hlasaji, Ze realita
je jakési neurcité plynuti casu fizené zazraky a formované nahodilymi
rozmary - ne bozimi, ale lidskymi nebo ,,spolecenskymi®. Tito neomy-
stikové nechvali clovéka, ale pouze zesvétstuji stejné hlubokou nenavist
k ¢lovéku, jakou chovali jejich otevienéjsi mysticti predchiidci.

Primitivnéj$i formu stejné nenavisti predstavuje také striktné konkrétni,

»statistické“ mysleni, jezZ - neschopno pochopit, co je to lidska vile - pro-
hlasuje, ze ¢clovéka nelze velebit, nebot nezije takovy lidsky druh, ktery by
si to zaslouzil.

Ti, kdo velebi clovéka, vidi jeho nejvy$si moznosti a snazi se je realizo-
vat. Ti, kdo ¢lovéka nenavidi, ho vidi jako bezmocného, zpustlého, opo-
vrzenihodného tvora - a délaji vSe pro to, aby nikdy nezjistil opak. Zde
je dilezité pripomenout, Ze jedina moZna prima, introspektivni znalost
¢lovéka je znalost sebe sama.
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Presnéji feCeno, zakladni rozdil mezi témito dvéma tabory je nasledu-
jici: jedni véri v duchovni povznesenilidské sebetcty a posvdtnost lidského
$tésti na zemi - druzi jsou odhodlani obojimu zabranit. Vétsina lidi vénuje
sviij Zivot a duSevni energii cemusi uprostied, pohybujice se mezi témito
dvéma poly a snazice se vyhnout tomu, aby museli ten problém vyslovit.
To ov§em na povaze véci nic neméni.

Jako nejlepsi sdéleni smyslu zivota vyjadfeného ve Zdroji by mohl
poslouzit citat, jenz stal v zahlavi jeho rukopisu, ale ktery jsem ze zave-
re¢né, publikované verze vypustila. Nyni, kdyZ ho mohu vysvétlit, ho rada
vpisuji zpatky.

Vypustila jsem ho, protoze se zasadné neslucuiji s filozofii jeho autora,
Friedricha Nietzscheho. Z filozofického hlediska je Nietzsche mystik a ira-
cionalista. Jeho metafyzika je tvofena trochu ,,byronovskym® a mysticky

»zlovolnym® svétem; jeho teorie poznani podfizuje rozum ,,vili“ neboli

citovym ¢i instinktivnim, dédi¢nym ¢i vrozenym ctnostem povahy. Jako
basnik v§ak projevuje nékdy (ne disledné) uzasny cit pro velikost ¢clovéka,
ktery vyjadfuje emocionalnimi, ne intelektualnimi pojmy.

To plati obzvlasté pro citat, jejZ jsem vybrala. Pod jeho doslovny vyznam
bych se podepsat nemohla: propaguje totiz neobhajitelny princip - psy-
chologicky determinismus. Pokud jej vS§ak budeme chapat jako poetické
vyjadreni citového prozitku (a pokud nahradi intelektudlni pojem vrozené

»zakladni sebejistoty“ pojmem osvojeného ,,zakladniho pfedpokladu®),
pak tento citat z Nietzscheho dila Mimo dobro a zlo vyjadfuje vnitfni stav
povznasejici sebeucty - a shrnuje emocionalni disledky, jejichz je Zdroj
raciondlnim filozofickym zakladem:

»Ne dobré skutky, ale vira je zde rozhodujicim a urcujicim faktorem -
abychom dali staré nabozenské frazi novy, hlubsi vyznam -, jakasi zakladni
sebejistota uslechtilé duse, cosi, o¢ nelze usilovat, co nelze najit a co snad
ani nelze ztratit. — Uslechtild duse md victu sama k sobé.“

Takovy pohled na ¢lovéka najdeme vlidskych déjinach jen vzacné. Dnes
prakticky neexistuje. A presto pravé tento pohled provazi - s nejriiznéjsi
intenzitou touhy, dychtivosti, va§né a zoufalého zmatku - ty nejlepsi lidské
jedince pfijejich startu do Zivota. Pro véts$inu z nich to ani neni pohled, ale
jakysi zamlZeny, tapajici, neurcity pocit, smés kruté bolesti a nevyslovitel-
ného $tésti. Je to pocit obrovského ocekavani, pocit, Ze muj Zivot je dile-
zity, Ze mohu dokazat velké véci, a Ze jsou pfede mnou.

Neni v povaze ¢lovéka - ani zadné jiné Zivé bytosti — zacinat tim, Ze se
dobrovolné vzda, ze si plivne do tvare a zatrati Zivot; na to je tfeba procesu
mravni zkazy, jenZz je u kazdého jedince jiny. Nékteri se vzdavaji pod
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dotekem prvniho tlaku, néktefi se zaprodaji, néktefi padaji pomalu a nepo-
stfehnutelné, az vyhasnou uplné, aniz by védéli, kde a jak sviij ohen ztra-
tili. Pak se v8ichni ztrati v nekonecném bahné svych starsich predchidc,
ktefi jim neustale opakuji, ze dospélost znamena netrvat na svych nazo-
rech, bezpeci znamena netrvat na svych hodnotach a prakti¢nost znamena
netrvat na své hrdosti. A presto se néktefi nevzdaji, jdou dal a védi, Ze
nelze zradit vlastni ohen, udi se, jak mu dat tvar, vyznam a jak ho uskutec-
nit. Ale at uz ¢eka ¢lovéka jakakoli budoucnost, na sklonku svého Zivota
hleda kazdy z nas néjakou uslechtilou vizi lidské povahy a smyslu Zivota.

Existuje jen velmi malo voditek. Zdroj je jednim z nich.

A to je jedna z nejpodstatnéjsich pricin jeho stalé pritazlivosti: potvr-
zeni ducha mladi, propagujiciho velikost clovéka, ukazujiciho, co véechno
je mozné.

Neni podstatné, Ze v kazdé generaci pochopi a naplni celou skutecnost
pravé velikosti clovéka jen nékolik jedincti - a Ze ostatni ji zradi. Pravé téch
nékolik malo hybe svétem a dava zivotu smysl - a pravé téch nékolik malo
jsem se vzdy snazila oslovit. Ostatni mé nezajimaji, protoZe nezrazuji mé
ani Zdroj, ale svou dusi.

Ayn Randova

New York
kvéten 1968
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Cast prvni

PETER KEATING






Howard Roark se smal.

Stal nahy na kraji utesu. Jezero lezelo hluboko pod nim. Z nehybné
hladiny se vzdouvala k obloze ztuhla exploze Zuly. Voda jako by byla bez
zivota, kamen - jako by tekl. Mél v sobé strnulost onoho kratkého okamziku
bitvy, kdy se bojujici strany stfetnou tvari v tvar a ztistanou stat v klidu
dynamictéjsim nez pohyb. Kamen se v slunecnich paprscich mokfe leskl.

Jezero pod nim bylo jen tenkou ocelovou obrucdi, pretinajici skaly v pili.
Skaly se norily nezménéné dal do jeho hlubin. Zacinaly i koncily v nebi.
Svét se tak zdal byt zavésen v prostoru a pfipominal ostrov plujici na nicem,
ukotveny k noham muze stojiciho na utesu.

Jeho télo se opiralo o oblohu. Bylo sloZeno z dlouhych pfimek a z ahli,
kazdy obly tvar lomeny do rovin. Stal bez hnuti s rukama volné svésenyma
podél téla, dlané vytocené ven. Citil sevieni svych lopatek, klenuti svého
krku a vahu krve ve svych rukou. Za sebou, v mélkém zlabku patere, citil
vitr, ktery mu c¢echral vlasy proti obloze. Nebyly ani svétlé, ani zrzavé, mély
barvu zralého pomerance.

Smal se tomu, co se stalo rano, a tomu, co ted’lezelo pfed nim.

Védél, Ze dny, které ho cekaji, nebudou lehké. Bude si muset vyresit
nékteré otazky a pripravit plan dal$ich kroku. Védél, ze by se nad tim mél
zamyslet. A zaroven védél, ze neni co rozmyslet, protoze vidél vSechno
pred sebou zcela jasné, protoze plan mél hotovy uz davno a protoze ted
se chtél smat.

Presto to zkusil. Ale hned to zas pustil z hlavy. Dival se na Zzulovou horu
pred sebou.

Pak jeho o¢i znehybnély. Uvédomil si krajinu, ktera ho obklopovala,
a prestal se smat. Jeho tvar byla jako zakon prirody - néco, o ¢em nelze dis-
kutovat, co nelze zménit ani uprosit. Nad vyhublymi, propadlymi tvaremi
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vystupovaly vyrazné licni kosti, chladné a klidné Sedé o¢i, pevné semknuta,
pohrdava usta, Gsta kata nebo svétce.

Dival se na Zulu. Byt rozlamana do kvadri, pomyslel si, a pretvorena
do stén. Pohlédl na strom. Byt pokacen a rozfezan do tramu. Pohlédl na
rezavou zilu v kameni a predstavil si Zeleznou rudu pod zemi. Byt rozta-
vena a vyzdviZena jako traverzy vysoko k obloze.

Tyto skaly, pomyslel si, jsou tu pro mne; ¢ekaji na vrtaky, dynamit a na
muj hlas; cekaji, aZ je nékdo rozlame, rozfeze, otluce; cekaji na své zno-
vuzrozeni, na tvar, ktery jim daji mé ruce.

Pak zavrtél hlavou, protoze si vzpomnél na to, co se stalo rano, a na to,
ze ho ¢eka spousta prace.

Pristoupil k okraji uitesu, rozmachl se paZzemi a zmizel v obloze pod sebou.

Rychlymi tempy zamifil napfic jezerem k protéjsimu brehu. Doplaval
ke skalam, kde si predtim nechal Saty. S litosti se rozhlédl kolem sebe. Ty
tfi roky, co zil ve Stantonu, sem chodil, kdykoli nasel volnou chvilku, coz
nebyvalo ¢asto. Chodil sem za svou jedinou relaxaci - zaplavat si, odpoci-
nout, pfemyslet, byt sdm a citit, Ze Zije. Prvni véc, kterou chtél ve své cerstvé
nabyté svobodé udélat, bylo prijit sem, protoze védél, Ze je to naposledy.
Rano byl vyloucen z Fakulty architektury Vysoké $koly technologické ve
Stantonu.

Natahl na sebe svrsky. Staré dziny, sandaly a koS$ili s kratkymi rukavy,
jiz chybéla vétsina knoflika. Vybéhl po uzké pésiné mezi balvany na cestu,
ubihajici zelenou strani k silnici.

Kracel razné s uvolnéné ledabylou samoziejmosti pohybu. Kracel
v slunci dlouhou silnici. V dalce pred nim lezel na pobrezi feky Massa-
chusetts Stanton, méstecko krcici se coby pouhé pozadi klenotu své exis-
tence - véhlasné Akademie tycici se na kopci za nim.

Vstup do Stantonu vymezovala sklddka. Sed4 halda odpadu vyristajici
z travy. Trochu se z ni koufilo. V plechovkach se odrazely paprsky slunce.
Silnice minula prvni domky a zamifila ke kostelu. Kostel - goticky monu-
ment z §indeld natfenych holubi mod¥i a nic nepodpirajicich, masivnich
drevénych pilifa. Okna s vitraZemi bohaté zdobily ornamenty z imitace
kamene. Za kostelem se silnice rozdélovala do dlouhych ulic lemovanych
uzkymi pruhy peclivé posekanych, $lechténych travnikia. Za nimi staly
drevéné budovy nasilné zbavené jakéhokoli tvaru - vykroucené do stiti,
vézi a vikyri, vyduté verandami, stlacené pod obrovské strmé stiechy.

V oknech vlaly bilé zaclony. U bo¢nich dvefi jednoho z domti stala popel-
nice pretékajici odpadky. Na zaprazi se na polstari povaloval stary, uslin-
tany ¢insky pinc. Mezi sloupy verandy pleskaly ve vétru rozvésené pleny.
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Howard Roark prochazel méstem a lidé se za nim ohlizeli. Néktefi ho
provazeli pohledem plnym néahle vzplanuvsi zasté. Nevédéli, kde se v nich
vzala; byl to instinktivni dojem, jejZ jeho pritomnost ve vétsiné lidi vzbu-
zovala. Howard Roark vSak nevidél nikoho. Pro néj byly ulice liduprazdné.
Mohl tam zrovna tak kracet uplné nahy.

PreSel pres stantonské nameésti, Sirokou zelenou plochu lemovanou
obchody. Ve vylohach byly vylepeny erstvé plakaty: VITEJTE MEZI ABSOL-
VENTY ROCNIKU 22! HODNE STESTI ABSOLVENTUM ROCNIKU "22!
Studenti ro¢niku 22 Vysoké §koly technologické ve Stantonu méli byt odpo-
ledne slavnostné promovani.

Roark zahnul do postranni ulice, kde na malém kopci nad zarostlou rokli
stal na konci dlouhé fady diim pani Keatingové. V tom domé bydlel tfi roky
v podnajmu.

Pani Keatingova stala na verandé a krmila parek kanarki v kleci zavéSené
nad zabradlim. Kdyz spatrila Roarka, ustala jeji buclata rucka v pohybu.
Zvédavé ho zkoumala. Pokusila se naspulit usta k patfi¢né soucitnému
vyrazu, podafilo se ji vSak jen prozradit své marné usili. Roark vesel na
verandu a bez povSimnuti ji mijel. Zastavila ho:

»Pane Roarku!“

»Ano?«

»Pane Roarku, moc mé mrzi -“ zacala vahavé, ,,co se vam dneska stalo.“

»Co mate na mysli?“ opacil.

»Prece, jak vas vyhodili ze $koly. Ani nevite, jak je mi to lito. Umim si
predstavit, jak vam asi je...“

Dival se na ni, ona v$ak védéla, ze ji nevidi. Ackoli, to neni pfesné,
pomyslela si. Vzidycky se dival na lidi zpfima a tém jeho divhym oc¢im
nikdy nic neuniklo, ale ¢lovék mél pocit, jako by byl vzduch. Prosté jen
koukal a mlcel.

»Ja ale vzdycky fikam,“ pokracovala, ,,Ze v§echno zl¢é je k né¢emu dobré.
Ja vim, Ze architekturu asi budete muset pustit z hlavy, Ze jo? Ale mlady
¢lovék si miize docela slusné vydélat i v uradé nebo v obchodé, nebo jinde.

Vesel do domu.

»J0, pane Roarku!“ zavolala za nim.

»Ano?“

»Volal vam dékan, kdyz jste tu nebyl.*

Aspon jednou kdyby s nim néco hnulo. Kdyby to s nim hnulo, znamenalo
by to, Ze ho néco zlomilo. Ale co ji na ném tak roz¢ilovalo, Ze ho vidycky
chtéla vidét zlomeného, to nevédéla.

»Coze?
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»Pan dékan,“ zopakovala nejisté a snazila se znovu vyloudit na tvari pat-
Fi¢ny vyraz. ,,Pan dékan osobné, tedy jeho sekretarka.

»No a?“

»Vzkazuje vam, abyste k nému zasel hned, jak se vratite.“

»Dékuju.

,,Co vam tak muze ted chtit?“

»Nevim.“

Rekl: ,,Nevim.“ Ona ale slysela zfetelné: ,,To je mi uplné fuk.“ Nevéricné
na néj zirala.

»Mimochodem,“ dodala bez jakékoli zjevné souvislosti, ,,Petey dnes
promuje.

»Dneska? Aha, no jo.*

»Je to pro mne velky den. KdyzZ si pomyslim, jak jsem $etfila a drela se,
aby ten kluk vystudoval. Ne Ze bych si stéZovala. Chranbiih! Petey je chytry
chlapec.©

Hrdé¢ se napfimila. Jeji malé, podsadité télo bylo pod naskrobenymi
zahyby platénych Satii seSnérovano tak tésné, Ze se zdalo, jako by se ji
vSechen tuk vytlacil do zapésti a kloubii.

»leda,“ pokracovala rychle a dychtivé ve svém oblibeném tématu, ,,ne ze
bych se chtéla néjak vychloubat. Nékteré matky maji prosté Stésti, a jiné
nemaji. VSichni mame, co si zaslouzime. Ale jen pockejte, kam az to Petey
dotahne. Ne Ze bych si prala, aby se mij chlapec udfrel k smrti, a budu
vdécna Bohu za kazdy maly aspéch, kterého dosahne. Ale to bych se na to
podivala, jestli ten kluk nebude jednou nejleps$im architektem v téhle zemi!“

Pohnul se k odchodu.

»Ja tu hloupé tlacham a zdrzuju vas!“ fekla zvesela. ,,Musite se prece
rychle prevléknout a bézet. Dékan ceka.“

Divala se za nim prosklenymi dvefmi a sledovala, jak jeho vyzabla
postava prochazi jeji izkostlivé naklizenou halou. Jeho pfitomnost vdomé
jividycky znervéznovala a naplnovala jakymsi pocitem neurcitého napéti,
jako by cekala, Ze se kazdou chvili nahle prudce oto¢i a rozbije néktery
z kévovych stolki, ¢inskych vaz nebo zaramovanych fotografii. Nic tomu,
ze by se néco takového mohlo stat, nenasvédc¢ovalo. Neméla pro to zadny
duavod, a presto to stale ocekavala.

Roark vySel po schodech nahoru do svého pokoje. Byla to prostorna
mistnost, jejiz holé stény bily do oci ¢istym, zarivé bilym natérem. Pani Kea-
tingova méla vzdycky pocit, jako by v ni Roark ani nebydlel. V pokoji vyba-
veném jen nejnutnéjsim nabytkem nikdy nepfibyl jediny predmét, nikde
zadné obrazky, zadné univerzitni vlajecky, ani naznak lidského doteku.

120]



Kromé obleceni a vykresu si do pokoje nic nepfinesl; obleceni bylo par
kouskd, vykresti hromady. Byly naskladany v rohu do vysokého $tosu;
nékdy ji pripadalo, jako by tam bydlely spi§ ony nez on.

Roark zamifil k vykrestim; ty musel zabalit jako prvni. Vzal jeden do
ruky, pak druhy, pak dalsi. Stal a prohlizel si velké archy papiru.

Byly to nakresy budov, jaké jesté nikdy nespatrily svétlo svéta. Vypa-
daly jako prvni budovy postavené prvnim ¢lovékem, ktery o jinych budo-
vach postavenych pred nim nikdy nic neslySel. Nedalo se o nich Fict nic
vic nez to, Ze kazda z nich byla jednoznacné tim, ¢im méla byt. Nepiso-
bily dojmem, Ze by jejich projektant nad nimi stravil dlouhé hodiny usi-
lovného premysleni a skladal dvere, okna a sloupy dohromady podle uceb-
nicovych pravidel a tak, jak ho zrovna napadlo. Vypadaly, jako by samy
vyrostly ze zemé¢, diky néjaké Zivouci sile, uz hotové a nezménitelné presné.
Ruka, jeZ ony ostré tahy tuzkou vytvofila, se stale jest¢ méla mnohému
ucit. Ani jedina ¢ara se vSak nezdala byt nadbytecna, nechybéla Zzadna
nezbytna plocha. Stavby puisobily stroze a jednoduse, kdyz se vSak na né
clovék zadival, zjistil, jak precizni prace, jak komplexni metoda, jaky mys-
lenkovy naboj se v této jednoduchosti skryva. Ani v sebemensim detailu
nepodléhaly Zzadnému zakonu. Nebyly to ani klasicistni, ani gotické, ani
renesan¢ni budovy. Byly to budovy Howarda Roarka.

Nad jednou skicou se zarazil. Byl to vykres, s nimz nebyl spokojen.
Ulozil si ho jako cvi¢eni mimo svou $kolni praci. To délaval dost casto,
vidycky kdyz objevil néjaké zajimavé misto, které ho primélo, aby se zasta-
vil a pokusil se predstavit si, jaka budova by se k nému hodila. Nad hotovou
skicou stravil uz nékolik vecerii a snazil se prijit na to, v ¢em udélal chybu.
Ted, kdyz se na vykres podival s odstupem, uvidél chybu nahle zcela jasné.

Rozhodil arch na stil, sklonil se nad nim a protal thlednou kresbu néko-
lika sviznymi ¢arami. Obcas se zastavil, aby se na skicu pozorné zadival,
briska prsti pritisknuta k papiru; jako by ten diim drzel holyma rukama.
Mél dlouhé prsty, zietelné Zily a vystouplé klouby a zapésti.

Uplynula hodina, kdyz usly3el zaklepani na dvefe.

»Dale!“ Fekl automaticky, aniz ustal v praci.

»Pane Roarku!“ zvolala pani Keatingova s uzasem, zirajic na ného ode
dvefti. ,,Co tu proboha jesté délate?

Otocil se a zadival se na ni, jako by se snazil vzpomenout, kdo to je.

»Co ten dékan?“ zakvilela. ,VZdyt na vas ceka!“

»Aha, fekl Roark. ,,Aha. Zapomnél jsem.“

»VY jste... zapomnél?“

»Ano.“ V jeho hlase byla stopa divu nad jejim ohromenim.
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»Ja prosté nemam slov, fekla priskrcené. ,,Ale dobfe vam tak. MiiZete
si za to sam. Myslite snad, Ze na vas bude mit ¢as, kdyz v ptl paté zacinaji
promoce?*

»UZ jdu, pani Keatingova.“

Nebyla to jen zvédavost, co ji nutilo se tak angazovat; byla to i skryta
obava, Ze by mohl byt vyrok univerzitni komise zrusen. Roark zasel do kou-
pelny na konci chodby. Pozorovala ho, jak si myje ruce a uhlazuje uvolnéné
prameny rovnych vlasi z ¢ela do alespon jakéhosi zdani upravenosti. Kdyz
vySel z koupelny a zamifil ke schodisti, uvédomila si, Ze odchazi.

»Pane Roarku!“ vypravila ze sebe, ukazujic na jeho odév. ,,Snad nechcete
jit v tomhle?

»Pro¢ ne?“

»WVzdyt je to vas dékan!“

»UZ ne, pani Keatingova.“

Jako by ho to snad tésilo, nechtéla vérit vlastnim usim.

Vysoka $kola technologicka ve Stantonu stala na kopci. Jeji zdi ozubené cim-
bufim se tycily nad méstem jako kralovska koruna. Pfipominala stfedové-
kou pevnost, do jejthoz pupku kdosi narouboval gotickou katedralu. Pevnost
rozhodné slouzila svému tucelu; masivni cihlové zdi, nékolik podélnych
otvort dostatecné Sirokych pro straze, basty, za nimiz se mohli skryt hradni
lukostfelci, a rohové hlasky, z nichZ se mohl na uto¢niky lit vrouci olej, kdyby
snad nékdy ve vzdélavacim institutu takovy stav ohroZeni nastal. Nad tim v§im
se vypinala katedrala, zahalena do nadhery kamenného krajkovi, skytajiciho
chabou obranu proti svym dvéma thlavnim neprateltiim: svétlu a vzduchu.

V dékanové kancelafi to vypadalo jako v kapli. Tonula ve snovém priseri,
ziveném jedinym vysokym oknem s barevnou vitrazi. Tlumené svétlo se
vlévalo dovnitf skrze havy strnulych svétcti s pahyly ulamanych rukou.
Po obou stranach nikdy nepouzivaného krbu drepély dva piivodni chrlice,
z nichz jeden byl zalit cervenym a druhy purpurovym bodovym svétlem.
Nad krbem byl zavéseny obraz znazornujici Parthendn, do jehoz stiedu
dopadal kuzel zeleného svétla.

Kdyz Roark vstoupil do mistnosti, rysovala se dékanova postava v nejas-
nych obrysech za pracovnim stolem, vyfezavanym jako zpovédnice. Byl
to maly, kypry muz, jehoz télesnou hmotu rozlévajici se do ife kontrolo-
vala houZevnata diistojnost.

»A, to jste vy, Roarku, vyloudil na rtech smév. ,,Posadte se, prosim.“

Roark se posadil. Dékan si slozil ruce na briSe a ocekaval prosby a omluvy.
Nic takového vsak neprichazelo. Dékan si odkaslal.
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»Myslim, Ze neni tfeba, abych tu zdtiraznoval, Ze je mi té nestastné uda-
losti z dne$niho rana lito,“ zacal, ,,protoze predpokladam, Ze jste si mohl
byt mym upfimnym zajmem o vasi budoucnost vzdy jisty.*

»Ne, to opravdu neni tfeba,“ odpovédél Roark.

Dékan na néj tazavé pohlédl, nicméné pokracoval:

»A stejné tak nemusim zdaraznovat, Ze ja jsem proti vam ruku nezvedl.
Zdrzel jsem se hlasovani. Ale mozna by vas mohlo zajimat, Ze mate vradé
pomérné odhodlanou skupinku obhajcii. Nepocetnou, ale odhodlanou.
Profesor stavebnich konstrukci za vas bojoval jako opravdovy kfizak.
A stejné tak profesor matematiky. Nicméné pocet téch, ktefi citili povin-
nost hlasovat pro vase vylouceni, je bohuzel vyrazné prevySoval. Profesor
Peterkin, va§ umélecky oponent, udélal z té zalezitosti exemplarni pripad.
Sel dokonce tak daleko, ze ndm pohrozil svou rezignaci, pokud na $kole
zlstanete. Mél byste si uvédomit, Ze to byla z vasi strany velka provokace.“

»Ja vim,“ ekl Roark.

»A vtom je ten zasadni problém. Mam na mysli vas postoj k pfedmétu
architektonicka tvorba. Nikdy jste mu nevénoval nalezitou pozornost.
Ovsem ve vSech technickych oborech jste vynikal. Nikdo samozfejmé
nepopira, Ze inzenyrské stavitelstvi je pro budouciho architekta dalezité,
pro¢ vsak zachazet do extrémii? Pro¢ zanedbéavat uméleckou a inspira-
tivni slozku své profese a vénovat se jen vSem tém strohym, technickym
a matematickym predmétim? Chtél jste se prece stat architektem, ne
stavebnim inZenyrem.

»Ma smysl to jesté rozebirat?“ zeptal se Roark. ,,To vSechno uz je minu-
lost. Diskutovat ted' o0 mé volbé predméti je dost zbyte¢né.“

»Snazim se vam pomoci, Roarku. Mél byste byt trochu soudny. Nemi-
Zete prece popfit, ze jste byl mnohokrat predem varovan.

»1o nemohu.“

Dékan si poposedl. Néco ho znervéznovalo. Roarkiv pohled byl zdvofi-
lost sama. V tom, jak se na mne diva, neni nic Spatného, pomyslel si, neda
se mu nic vytknout, naopak, vénuje mi maximalni pozornost. Ale jako
bych tu viibec nebyl.

»Kazdy tkol, ktery vam byl zadan, pokracoval dékan, ,,kazdy projekt,
ktery jste mél navrhnout - co jste s nim udélal? Pojal jste ho tim svym -
tézko to nazvat stylem - neskutecnym zptisobem. Ten ov§em odporuje
vSem zasadam, které jsme se vas snazili naucit, vSem uznavanym umélec-
kym hodnotam a tradicim. Mozna se povaZujete za modernistu, ale ani to
nejste. Vy jste... vy jste naprosty $ilenec, nezlobte se na mne.“

»Ja se nezlobim.“
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»Kdyz §lo o projekt, kdy je volba stylu ponechana na studentovi, a vy jste
z néj vytvoril jeden z téch svych husarskych kouski, mavli nad vami jesté
profesori rukou, protoze upfimné receno nevédéli, co s tim. Kdyz jste si
v§ak mél poradit s historickymi styly, vypracovat navrh tudorovské kaple
nebo francouzské opery, odevzdal jste cosi, co pfipominalo hromadu krabic
navrS$enych bez ladu a skladu na sebe. Nazval byste to splnénim zadani,
anebo obycejnou neukaznénosti?“

»Neukaznénosti,“ pritakal Roark.

»onazili jsme se dat vam Sanci s ohledem na vase vynikajici vysledky
v ostatnich predmétech. Kdyz jste v§ak odevzdal toto —-“ dékanova pést
dopadla na arch papiru rozloZeny pfed nim, ,,coby renesan¢ni vilu a zaroven
jako svou ro¢nikovou praci, tak to uz bylo, hochu, opravdu prilis!“

Na papiru byla kresba - diim ze skla a betonu. V rohu se vyjimal vyrazny,
hranaty podpis: Howard Roark.

»Jak jste mohl cekat, Ze vas s né¢im takovym nechame projit?“

»Necekal jsem to.*

»Nedal jste nam na vybér. Pfirozené nam to ted budete zazlivat, ale...“

»Vibec ne,“ pierusil ho Roark tichym hlasem. ,,Naopak bych se mél
omluvit. Obvykle o sobé nenechavam rozhodovat jiné. Tentokrat jsem
vSak udélal chybu. Nemél jsem cekat, az mé vyhodite. Mél jsem uz davno
odejit sam.“

»Ale, ale, nesmite to hned vzdavat. To by nebyl ten nejspravnéjsi ptistup.
Zvlast kdyz jsem vam jesté nefekl vSechno.

Dékan se naklonil divérné dopfedu a pousmal se, vychutnaval si pre-
dehru k dobrému skutku.

»10 je totiZ ten pravy diivod, proc jsem vas pozval. Chtél jsem vam to
oznamit co nejdriv, abyste se zbytecné dlouho netrapil. Pfiznavam, Ze jsem
tak trochu zneuzil dobré nalady predsedajiciho, kdyz jsem se mu o tom
zminoval, ale... A zdiraznuji, Ze neslibil nic vyslovné, presto vsak... Véc
se ma prosté asi takto: pokud si uvédomite zavaznost situace a udélate si
kratkou pfestavku, abyste si odpocinul a véechno si pékné promyslel, abyste
feknéme dospél, byla by tu urcita moznost prijmout vas pfisti rok zase
zpatky. Znovu pripominam, ze nemohu nic slibit, je to ¢isté neoficialni
a bylo by to dosti neobvyklé gesto, ale vzhledem k okolnostem a vasemu
vynikajicimu prospéchu je tu velmi realna Sance.“

Roark se usmal. Nebyl to v§ak vyraz $tésti ani vdécnosti. Byl to obycejny
usméyv, vyjadfujici pobaveni.

»Obavam se, Ze si nerozumime,“ fekl. ,,Jak jste prisel na to, Ze bych se
chtél vratit?“
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»Co prosim?*

»Ja se nechci vratit. UZ se tu nemam co naudit.

»Ja vam nerozumim,“ fekl dékan kamennym hlasem.

»10 snad ani neni tieba. Vas uz to pfece nemusi viibec zajimat.

»Mohl byste mi to laskavé objasnit?“

»Pokud na tom trvate... Ja chci byt architekt, ne archeolog. Nevim, pro¢
bych mél navrhovat renesan¢ni vily. Pro¢ se to mam ucit, kdyz je nikdy
nebudu stavét?“

»Mily hochu, velky renesanc¢ni sloh neni zdaleka mrtev. Kazdy den vzni-
kaji v tomto slohu nové a nové stavby.“

»Jisté. A budou vznikat dal. Ale nebudu je stavét ja.“

»Ale no tak, nebudte smésny.“

»Prihlasil jsem se na tuto §kolu, abych se tu naucil stavét. Kdyz jsem dostal
za ukol vypracovat néjaky projekt, mélo to pro mne jediny vyznam - naucit
se ho vyfesit tak, jak bych v budoucnosti fesil skutecny projekt. Kreslil
jsem je tak, jak je budu jednou stavét. Naucil jsem se tu v§echno, co jsem
se naucit mohl, tedy v technickych pfedmétech, o kterych mate tak nevalné
minéni. Dalsi rok kresleni italskych pohlednic by mi uz k ni¢emu nebyl.“

Jesté pred hodinou si dékan pral, aby tento rozhovor probéhl pokud
mozno v klidu. Ted ale touzil po tom, aby Roark projevil alespon néjakou
emoci; zdalo se mu nepfirozené, Ze zlistava v takové situaci tak prirozené
klidny.

»Chcete mi snad tvrdit, ze opravdu vazné pomyslite na to, Ze budete
stavét timto zpiisobem, az se stanete architektem, jestli se jim kdy stanete?“

»Ano.“

»A kdo vam to asi tak umozni, mily kolego?

»O to prece nejde. Jde o to — kdo mi v tom zabrani?“

»Poslyste, toto je vazna véc. Vidim, Ze jsem si s vimi mél dlouze a ote-
viené pohovofit mnohem dfiv... Ja vim, ja vim, nepferusujte mé, Ze jste
vidél par modernistickych budov a ty vas nadchly. Ale uvédomujete si, ze
cela ta takzvana moderni vlna je jen pomijivé pozlatko? Musite pochopit —
a prokazaly to vSechny uznavané osobnosti -, Ze v§echno, co je v architek-
ture krasné, uz bylo postaveno. A kazdy sloh uplatnovany v minulosti je
nevycerpatelnou studnici pokladi. Staci jen vybirat z dél velkych mistra.
Kdo jsme, abychom se nad né povySovali? MiZeme se jen snazit s uctou
je napodobovat.

»Proc¢?“ zeptal se Roark.

Ne, ujistoval se dékan, nefekl nic vic, je to jen zcela nevinna otazka, neni
v ni nic uto¢ného.
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»Ale to je pfece znama pravda

»Podivejte, ekl Roark klidné a ukazal na okno. ,,Vidite tu $kolu a mésto?
Vite, kolik lidi se tam prochazi a Zije? Mn¢ je uplné jedno, co si kdo z nich
anebo vsichni dohromady mysli o architektufe — nebo o ¢emkoli jiném,
kdyz na to prijde. Pro¢ bych se mél ohliZet na to, co si mysleli jejich dédec-
kovéz«

»Je to uznavana tradice.

»Proc¢e

»Proboha, neptejte se tak hloupé...“

»Ale ja tomu nerozumim. Pro¢ chcete, abych si myslel, Ze pravé toto je
skvéla architektura?“ Ukazal na obraz Parthendénu.

»ProtoZe je to Parthenon,* odvétil dékan.

»No a?“

»Nemam ¢as na hloupé otazky.“

»No dobre.“ Roark vstal, sebral ze stolu dlouhé ukazovatko a piesel
k obrazu. ,Mam vam tedy Fict, co je na tom §patné?“

»Je to Parthenon!“ upozornil ho dékan.

»Ano, zatracené, Parthenon!“

Ukazovatko udefilo do skla obrazu.

»Podivejte se,“ fekl Roark, ,to slavné kanelovani na téch slavnych slou-
pech - proc¢ tam je? Aby se zakryly spoje ve dievé - pokud jsou ovSem ty
sloupy drevéné, a to tyto nejsou, jsou z mramoru. Tyto triglyfy, co je to?
Drevo. Dievéné tramy, tak, jak se musely pokladat, kdyz silidé zacali stavét
dievéné chatrce. Ti vasi slavni Rekové vzali mramor a udélali z néj kopie
drevénych staveb, protoze to tak pfed nimi délali jini. Po nich p¥isli slavni
renesancni mistfi a vyrobili z téch mramorovych kopii dfevénych staveb
sadrové kopie. A my ted z téch sadrovych kopii mramorovych kopii dre-
vénych staveb délame kopie z oceli a betonu. Ale pro¢?“

Dékan na néj nechapavé ziral. Néco ho matlo, ne v téch slovech, ale ve
zpusobu, jakym je Roark pronasel.

»Mluvite o zasadach?“ fekl Roark. ,,Ja mam také své zasady: to, co se da
vytvorit z jednoho materidlu, se nema nikdy tvorit z jiného. Dva rtizné
materialy nejsou nikdy stejné. Zadna dvé mista na zemi nejsou uplné
totozna. Zadné dvé budovy neslouzi stejnému ucelu. Uéel, misto a mate-
rial urcuji tvar. Nic nemize byt smysluplné a krasné, pokud to nevzejde
z jedné jediné zakladni myslenky, které se pak podridi kazdy jednotlivy
detail. Budova Zije svym vlastnim Zivotem, stejné jako clovék. A muze si
zachovat svou tvar jen tehdy, pokud dokaze jit za svou vlastni pravdou,
za svym jedinym cilem a slouzit svému jedinému ucelu. Clovék si také
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od nikoho nepijcuje ¢asti svého téla. A stejné tak si budova nikde nepij-
cuje kousky své duse. Tu ji dava jeji tviirce v kazdé sténé, v kazdém okné
a schodisti, které ji vyjadiuji.“

»Ale vS§echny idealni formy vyjadieni uz byly davno objeveny.

»Vyjadieni — ¢eho? Parthendn prece neslouzil stejnému ucelu jako jeho
drevény predchidce. Leti$tni terminal neslouzi stejnému ucelu jako
Parthenon. Kazda forma ma sviij vlastni vyznam. Kazdy clovék si vytvari
svilj vyznam, formu i cil. Pro¢ je tak dulezité, co pred nami udélali jini?
Pro¢ ¢lovék uctiva néco jen proto, Ze to nevymyslel on sam? Pro¢ dava za
pravdu v§em ostatnim, jen ne sim sobé? Pro¢ by méli mit vSichni ostatni
patent na pravdu? Proc se z pravdy déla Cisté aritmeticka zalezZitost — a navic
jen pouhé s¢itani? Proc je vSechno prekrucovano, jen aby to zapadlo do
fady? Asi to ma néjaky divod. Ja nevim. Nikdy jsem tomu nerozumél. Ale
rad bych to nékdy pochopil.“

»Proboha,“ hlesl dékan. ,Sednéte si... Tak je to lepsi. Nemohl byste
laskavé odlozit to ukazovatko? - Dékuji. A ted mé dobie poslouchejte.
Nikdo nikdy nepopiral vyznam modernich technologii. Je samoziejmé
tieba prizpuasobit krasu minulosti potfebam soucasnosti. Hlas minulosti
je ovSem hlasem lidu. V architektufe jesté nikdy nic nevzniklo zasluhou
jednoho clovéka. Skute¢ny tviirci proces je pomaly, postupny, anonymni
a kolektivni a kazdy jedinec v ném spolupracuje s ostatnimi a podrizuje
se pozadavkam vétsiny.“

»Jenomze ja,“ fekl Roark klidné, ,,mam pred sebou feknéme jesté Sedesat
let Zivota. Vétsinu toho ¢asu stravim praci. Vybral jsem si tedy praci, ktera
mé bavi. Kdyby mé nebavila, pak bych se dobrovolné upsal k §edesatiletim
muceni. A prace mé muze bavit jen tehdy, kdyz ji budu délat, jak nejlépe
dovedu. Ale co je to nejlépe, to je véc urcitych méritek, a ta si musim sta-
novit sam. Nejsem nic¢i dédic. Nemam za sebou Zadnou tradici. Mohu stat
snad jediné na jejim zacatku.“

»Kolik vam je?“ zeptal se dékan.

»Dvaadvacet,“ odpovédél Roark.

»Tak to se da jesté omluvit,” fekl dékan, zjevné uklidnén. ,,Z toho vyros-
tete.“ Usmal se. ,,Staré principy prezily tisice let a nikdo je nedokazal pre-
konat. Cim jsou ti vasi modernisté? Jen pomijiva méda, exhibicionisté
snazici se upoutat pozornost. Sledoval jste nékdy, jak vypada jejich kariéra?
Dokazal byste jmenovat jediného, ktery dosahl néjaké trvalejsi slavy? Podi-
vejte se na Henryho Camerona. Velka osobnost, pred dvaceti lety viid¢i
autorita. A dnes? MiZe byt rad, kdyZ dostane - jednou za rok - zakazku
na prestavbu garaze. Ztroskotanec a alkoholik, ktery...“
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»Henryho Camerona vynechme.

»Ale? Vy se s nim snad znate osobné?“

»Ne. Ale znam jeho stavby.“

»A jisté vam pripadaji...“

»Rekl jsem, Ze 0 Henrym Cameronovi nechci mluvit.*

»10 se podivejme! Uvédomujete si, Ze vam poskytuji znac¢nou... zna¢nou
svobodu projevu? Obvykle se studenty, ktefi se chovaji jako vy, prili$ nedis-
kutuji. Pfesto bych se rad pokusil, je-li to viibec mozné, zabranit tragédii,
k niz se tu o¢ividné schyluje. Dramatu mladého muze obdatreného nespor-
nymi intelektualnimi schopnostmi, ktery usilovné pracuje na tom, aby si
zkazil zivot.“

Dékan nechapal, jak mohl profesorovi matematiky slibit, Ze pro tohoto
hocha udél4, co bude v jeho silach. A to jen na zakladé slov, ktera profesor
pronesl, kdyz ukazoval na Roarkav projekt: ,,To je velka osobnost.“ Velka
osobnost, nebo odepsany ¢lovék, pomyslel si dékan. Zavrtél hlavou. Ani
jedno mu nepripadalo dost vystizné.

Promitl si, co védél o Roarkové minulosti. Jeho otec, ocelarsky pudlar
odkudsi z Ohia, zemfel uz davno. V chlapcové zapisové listiné nebyli
uvedeni Zadni blizci pfibuzni. Kdykoli se Roarka nékdo zeptal na jeho
rodinu, odpovidal neurcité: ,,Myslim, Ze Zadné pribuzné nemam. MozZna
nékde. Nevim.“ Tvaril se uzasle, kdyZ mu bylo dano najevo, Ze by se o to
mohl tfeba zajimat. Na §kole nemél jediného pritele a Zadné nevyhledaval.
Odmital c¢lenstvi v jakémkoli studentském spolku. Prosel takto nedotcen
celou stfedni $kolou i tfemi lety zde na institutu. Od détstvi vypomahal
na stavbach. Jako zednik, instalatér, montér, délal cokoli, co bylo zrovna
potfeba. Cestoval za praci od malych mést k vét§im a postupoval dal a dal
navychod. Loni o prazdninach ho dékan vidél v Bostonu, jak chyta nyty na
stavbé mrakodrapu. Dlouhé télo v zamasténé kombinéze, uvolnéné, jen oci
ve stiehu a prava ruka se ¢as od ¢asu zkusené a bez zjevné namahy natahla,
aby zachytila letici ohnivou kouli v okamziku, kdy uz se zdalo, Ze zhavy
nyt mine kbelik a udefi ho do obliceje.

»Poslyste, Roarku,“ fekl dékan mirné, ,,musel jste si na své vzdélani
obtizné vydélavat. Chybi vam uz jen jeden rok. Mél byste zvazit jednu
neméné dilezitou otazku, dilezitou zvlasté pro hocha vaseho postaveni.
Povolani architekta ma také svou praktickou stranku. Architekt prece
neslouzi sam sobé. Je jen nepatrnou ¢asti velkého spolecenského celku. Kli-
¢ovym heslem naseho moderniho svéta je spoluprace, a pro profesi archi-
tekta to plati dvojnasob. Myslel jste nékdy na své potencialni zakazniky?

»Ano,“ odpovédél Roark.
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»Zakaznik,“ zopakoval dékan. ,Klient. Na ného je tfeba myslet prede-
v$im. To on bude bydlet v domé, ktery postavite. Vasim jedinym zdjmem
je vyhovét zakaznikovi. Musite se snazit dat jeho prani nalezity umélecky
vyraz. Lze snad k tomu néco dodat?“

»Mohl bych dodat, ze se musim snazit postavit pro svého klienta ten nej-
pohodlnéjsi, nejpraktictéjsi a nejkrasnéjsi dum, jaky se postavit da. Mohl
bych dodat, Ze se musim snazit prodat mu to nejlep$i, co ve mné je, a také
naucit ho poznat, co je nejlepsi. To véechno bych mohl dodat, ale neudé-
lam to. ProtoZe nechci stavét domy, abych nékomu slouzil nebo pomahal.
Nechci stavét domy proto, abych si ziskal klienty. Chci ziskat klienty, abych
mohl stavét domy.“

»A jak jim chcete vnutit své predstavy?“

»Nechci nikomu nic vnucovat ani se nikomu v nicem podfizovat. Ten,
kdo o mne bude stat, za mnou prijde sam.“

V tu chvili dékan pochopil, co mu na Roarkovi tak vadi.

»Vite,“ fekl, ,,mozna byste mé dokazal v lec¢ems presvédcit, kdybyste se
aspon tvaril, Ze vas zajima, jestli s vami souhlasim nebo ne.

»10 je pravda,“ pfitakal Roark. ,,Je mi jedno, jestli se mnou souhlasite
nebo ne.“ Rekl to tak prosté, ze to viibec neznélo jako urazka, ale jako kon-
statovani faktu, ktery si sim s prekvapenim poprvé plné uvédomil.

»Je vam jedno, co si mysli ostatni, coZ by se jesté dalo celkem pochopit.
Ale to ani nechcete nikoho o své pravdé presvédcit?

»Ne.“

»Ale to je... to je prece absurdni.“

»Myslite? Asi ano. Ja nevim.“

»Jsem rad, ze se tento rozhovor uskutec¢nil,“ fekl nahle dékan podstatné
hlasitéji. ,Nemusim si alespon délat vycitky svédomi. Jsem ted stejné jako
vétsina Clent posudkové komise piesvédcen, ze se na profesi architekta
nehodite. Chtél jsem vam pomoci. Ted jsem vsak zajedno s rozhodnutim
komise. Vy nejste clovék, kterého by bylo tieba povzbuzovat. Naopak jste
dost nebezpecny.

»Pro koho?“

V tu chvili se v§ak dékan zvedl, ¢imz jasné naznacil, Ze pro néj rozho-
vor skoncil.

Roark vySel z dékanovy pracovny. Prosel pomalu dlouhymi chodbami
a sestoupil po schodech na travnik pfed budovou. Setkal se v Zivoté uz
s mnoha takovymi lidmi, jako byl dékan. Nikdy jim nerozumél. Védél
jen, ze mezi jeho a jejich konanim je néjaky podstatny rozdil. Davno uz
se tim nijak netrapil. Ale stejné jako hledal v kazdé budové néjaké hlavni
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téma, tak i v lidech hledal néjaky ustfedni motiv. Zdroj svého konani znal,
jejich vsak urcit nedokdzal. Nezabyval se tim. Nikdy neumél pfemyslet
o jinych lidech. Obc¢as se jen divil, co je vede k tomu, aby byli takovi, jaci
jsou. Kdyz ted uvazoval o dékanovi, musel se na to ptat zas. V té otazce je
kli¢ k néjakému podstatnému tajemstvi, pomyslel si. K principu, jejz musi
jednou pochopit.

Zastavil se. Na $edé vapencové fimse, vystupujici z cihlového zdiva budovy
institutu, utkvély vokamziku tésné pied setménim posledni paprsky odpo-
ledniho slunce. Zadival se na né a zapomnél na lidi, na dékana i na ten
skryty princip, ktery chtél odhalit. Myslel jen na to, jak nadherné v tom
kiehkém svétle kaimen vypada a co by se s nim dalo udélat.

Myslel na cisty arch papiru a predstavoval si, jak na ném vyrustaji holé
stény z $edého vapence s dlouhymi sklenénymi pruhy, jimiz pronika do
trid svétlo oblohy. V rohu papiru se vyjimal vyrazny, hranaty podpis -
HOWARD ROARK.
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»... Architektura, pratelé, je uméni s velkym U zaloZené na dvou vesmir-
nych principech: Krase a Uzitecnosti. V §ir$im slova smyslu jsou tyto prin-
cipy jen soucasti tfi vécnych hodnot: Vérnosti, Lasky a Krasy. Vérnosti tra-
dicim naseho Uméni, Lasky k nasim bliznim, jimz slouzime, a Krasy, ano,
té podmanivé bohyné vsech umélci, at jiZ ma podobu nadherné zZeny c¢i
budovy. Ehm... Ano... Nazavér bych vam véem, ktef'i dnes stojite na prahu
kariéry architekta, rad pripomnél, Ze se timto stavate strazci posvatného
dédictvi... Ehm... Ano... Vyrazte tedy sméle do svéta, vyzbrojeni tiemi
vécnymi hodnotami, vyzbrojeni odvahou a predstavivosti a vérni zasadam,
jez tato slavna Skola po léta reprezentovala. Kéz ji slouzite vérné ke cti
nikoli jako otroci minulosti ani jako ti povySenci, ktefi uctivaji originalitu
nade vse a jejichz postoj je jen ignorantskou samolibosti. Kéz mate pred
sebou mnoho plodnych a ¢inorodych let a kéz se vam, nez opustite tento
svét, podari zanechat svou stopu v pisku ¢asu!“

Guy Francon podpofil zavér svého proslovu gestem; jeho prava ruka se
$iroce rozmachla a opsala ve vzduchu pisobivy oblouk. Byl to obycejny
pozdrav, ale bylo v ném cosi zvlastniho, néco z oné svihacké bodrosti,
kterou si Guy Francon mohl vzdycky dovolit. Velky sal zahfmél nadse-
nym potleskem.

Po celych pétactyficet minut vzhlizelo mofe mladych, upocenych
a dychtivych tvari slavnostné smérem k podiu, na némz fe¢nil Guy
Francon, ¢estny host promoc¢niho obifadu Vysoké $koly technologické
ve Stantonu. Guy Francon, ktery se uvolil pfijet jen kvili této prilezitosti
az z New Yorku, Guy Francon, spolumajitel oné véhlasné firmy Francon
& Heyer, viceprezident Sdruzeni americkych architekti, clen Americké
akademie humanitnich véd a literatury, clen Narodni komise vytvarného
uméni, tajemnik Newyorské ligy uméleckych femesel, predseda Spo-
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le¢nosti pro narodni obrozeni architektury, Guy Francon, rytii Cestné
francouzské legie, drzitel statnich rada Velké Britanie, Belgie, Monaka
a Thajska, Guy Francon, nejslavnéjsi absolvent Stantonu, autor pro-
slulé budovy Frinkovy narodni banky v New Yorku, na jejimz vrcholu
ve vySce pétadvaceti pater nad zemi plala vécna pochoden ve tvaru
miniaturni repliky Hadridnova mauzolea, vyrobena ze skla a nejkvalit-
néjsich zarovek znacky General Electric.

Guy Francon sestupoval z pddia, védom si dtlezZitosti svych pohybii. Jeho
stfedné vysoka postava piisobila docela stihle, ackoli neblaha predzvést
tloustnuti na ni uz byla patrna. Dobfe védél, Ze pétapadesat by mu nikdo
nehddal. Nejenze nemél v obliceji Zadnou vrasku, ale ani Zadnou rovnou
¢aru; jeho tvar byla rafinovanou kombinaci kulovitych a elipsovitych tvari,
kruhi a oblouk s pronikavyma a duchaplnosti jiskficima drobnyma o¢ima.
Jeho obleceni vyjadfovalo umélecky disledny smysl pro detail. Kdyz sestu-
poval po schodech z pédia, zalitoval, Ze je Stanton chlapecka §kola.

Sal, jejz mél pred sebou, povazoval za ukazku vytfibené architektury, a to
i presto, Ze v ném bylo nyni diky tisnicimu se davu a nedostatecné reSené
ventilaci ponékud dusno. Prostor se pysnil obloZenim ze zeleného mramoru,
litinovymi korintskymi sloupy natfenymi zlatou barvou a sténami zdobe-
nymi girlandami s pozlacenymi motivy ovoce. Zvlasté ananasy obstdly ve
zkousce ¢asu velmi dobfe, zaznamenal Guy Francon s uspokojenim. Je to
az dojemné, pomyslel si, je to uz dvacet let, co jsem navrhl a postavil pro
$kolu tuto budovu a tento sal, a ted jsem tu zpatky.

Sal byl napéchovan jednolitou masou t¢él a tvari tak natésno, Ze se na
prvni pohled nedalo rozlisit, ktera tvar patii kterému télu. Jako by to byl
mékky, tfesouci se rosol pazi, ramen, hrudnikii a brich. Jedna z hlav, krasna,
s bledou tvari a tmavymi vlasy, patfila Peteru Keatingovi.

Sedél hodné vpredu a snazil se nespustit o¢i z pddia, protoze védél, Ze ho
sleduje a také pozdéji bude sledovat spousta lidi. Neohlizel se, a presto si po
celou dobu uvédomoval jejich soustredéné pohledy. Mél tmavé, bystré, inte-
ligentni o¢i. Jeho rty pfipominaly soumérné vykrouzeny srpek mésice s cipy
obracenymi nahoru. Byly jemné a plné a diky onomu lehkému naznaku
usmévu pusobily vrele. Tvar lebky a pfirozené zvinéné prameny c¢ernych
vlasii lemujici mirné propadlé spanky dodavaly jeho hlavé témér antickou
dokonalost. Drzel ji vzpfimené jako ¢lovék, ktery svou krasu povazuje za
samoziejmost, pfitom vSak dobre vi, Ze jini ne. Byl to Peter Keating, hvézda
mezi stantonskymi studenty, predseda studentské rady, kapitan lehkoatle-
tického oddilu, ¢len nejvyznamnéjsiho studentského klubu, vitéz soutéze
o nejoblibenéjsi osobnost univerzity.
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Ten dav je tu proto, aby vidél, jak budu dnes promovan, pomyslel si
Peter Keating a pokusil se odhadnout kapacitu salu. V$ichni znali jeho
$kolni vysledky a nikdo ho v nich uz dnes nemuze predcit. Jisté, byl tu
jesté Shlinker. Shlinker byl silny konkurent, ale v poslednim ro¢niku
se Peterovi podarilo Shlinkera prekonat. VSak se kvili tomu nadrel
jako kian. Dnes tedy nemél zadné rivaly... Nahle ucitil, jako by mu néco
sjelo krkem do Zaludku, néco studeného a prazdného, ¢erné nic valici
se dolii a zanechévajici za sebou ten pocit — ani ne myslenku, jen ndznak
pochybnosti -, zda je skute¢né tak skvély, za jakého bude dnes prohla-
$en. Zapatral v davu po Shlinkerovi, az spatfil jeho nazloutly oblicej
za zlatymi obrouckami bryli. Vénoval mu pratelsky pohled, plny ulevy,
ujisténi a vdécnosti. Bylo jasné, Ze Shlinker se mu vzhledem ani schop-
nostmi nemuze nikdy rovnat; nebyl sebemensi divod o tom pochybo-
vat, vzdycky dokaze Shlinkera a v§echny Shlinkery na svété prekonat,
nikdy nikomu nedovoli dosahnout néceho, ceho by nedosahl sam. Jen at
ho klidné vSichni sleduji! On uz se postara, aby méli co sledovat. Horky
dech a o¢ekavani, jez citil kolem sebe, ho opajely. Zivot je tak naddherny,
pomyslel si Peter Keating.

Zacinala se mu trochu tocit hlava. Byl to pfijemny pocit. Podvolil se mu
a jakoby v mrakotach se jim nechal vynést na pédium pred vSechny ty tvare.
Stal tam - $tihly, elegantni a §lachovity - a nechal dopadat na svou hlavu
prival slov. Z jeho hlasité zaplavy vyrozumél, Ze absolvoval s vyznamenanim,
ze ziskava zlatou medaili Sdruzeni americkych architektti a Ze Spolecnost
pro narodni obrozeni architektury mu udéluje prestizni cenu - ctyfleté sti-
pendium na Akademii vytvarnych uméni v Parizi.

Pak mu vichni ti4sli rukou. Skrabal si zpocené celo koncem srolovaného
pergamenu, pokyvoval hlavou, rozdaval ismévy na véechny strany a dusil
se v cerném talaru, doufaje, Ze si lidé nev§imnou $tkajici matky, ktera ho
objimala kolem ramen. Reditel mu potfasl rukou a zaburacel: ,,Stanton
je na vas pys$ny, hochu.“ Dékan mu potfasl rukou a neustale opakoval: ,,...
skvéla budoucnost... skvéla budoucnost... skvéla budoucnost...“ Profe-
sor Peterkin mu potfasl rukou a poplacal ho po rameni: ,,... zjistite, Ze to
je to nejpodstatnéjsi; ja jsem si to napriklad ovéril, kdyz jsem stavél pos-
tovni budovu v Peabody...“ Dal uz ho Peter Keating neposlouchal, protoze
historii postovni budovy v Peabody znal nazpamét. Byla to jedina budova,
kterou kdy profesor Peterkin postavil, nez se rozhodl obétovat svou kariéru
ucitelskému povolani. Hodné lidi chvalilo Keatingovu zavére¢nou praci -
Palac vytvarného uméni. Keating si v tu chvili za Zivého boha nedokazal
vybavit, co to bylo za projekt.
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To vSechno se musslilo v jediny obraz, obraz toho, jak mu pottasa rukou
Guy Francon, a v usich mu ztstala ozvéna Franconova divérného tonu: ,,...
jak fikam, hochu, to misto je porad volné. Ackoli ted, kdyz jste dostal to sti-
pendium... bude to tézké rozhodovani... diplom z Parize je pro mladého
clovéka dulezita véc... ale byl bych rad, kdybych vas mohl mit ve svém
ateliéru...“

Slavnostni promoce ro¢niku 22 trvala jesté dlouho a nesla se v diistojné
atmosfére. Keating pozorné naslouchal vSem projeviim. Kdyz slysel ty
donekonecna se opakujici véty o ,,mladych muzich coby nadéji americké
architektury“ a o ,,zlaté brané oteviené do budoucnosti®, védél, Ze to on je
tou nadéji a Ze pravé jemu patfi ta budoucnost. Bylo prijemné slySet toto
ujisténi z ust tolika vyznamnych lidi. P¥i pohledu na $edovlasé fecniky si
v duchu predstavoval, o¢ mladsi bude on, az dosdhne stejného uznani jako
oni, stejného a jesté mnohem vétsiho.

Nahle si vzpomnél na Howarda Roarka. Piekvapilo ho, Ze kdyz se mu
vybavilo jeho jméno, projela jim ostra vina radosti, a to jesté dfiv, nez si
stacil uvédomit proc. Pak si vzpomnél: Howard Roark byl rano vyloucen ze
$koly. V duchu se napomenul a pokusil se v sobé vzbudit upfimnou litost.
Kdykoli v§ak na Roarkovo vylouceni znovu pomyslel, ona skryta radost
se vratila. Tim se totiz definitivné potvrdilo, jak smésné bylo povazovat
Roarka za nebezpecného rivala. Byly doby, kdy se Roarka bal dokonce vic
neZ Shlinkera, pfestoze byl Roark o dva roky mladsi a o ro¢nik niz nez on.
Pokud ho snad kdy trapily pochybnosti o tom, kdo z nich dvou je nada-
néjsi, nebyl pravé dnesni den definitivni odpovédi? Pravda je, Ze kdykoli
nemohl s né¢im pohnout, s projektem nebo né¢im takovym... tedy ne Ze by
s tim nemohl pohnout, jenom prosté nemél ¢as se nad tim zamyslet, Roark
ho nikdy neodmitl a vidycky mu pomohl. Tedy! Jak ten si dokazal poradit
s kazdym problémem! Jako kdyz se zatahne za spravny konec a uzel je
razem rozmotan... A kéemu mu to je? Co z toho ted ma? Je uplné odepsany.
Konecné pocitil Peter Keating vii¢ci Howardu Roarkovi patfi¢nou litost.

Kdyz byl Peter Keating vyzvan, aby pronesl par zavérecnych slov, sebeveé-
domé se zvedl. Nemohl dat najevo, jak se toho dési. Nemél o architekture
co fict. Presto spustil s hlavou vztycenou, jako rovny mezi rovnymi, snad
jen trochu nesméle, aby Zadnou z pfitomnych veli¢in nahodou neurazil.
Pamatoval si z toho jen, jak fika: ,, Architektura je velké uméni... s o¢ima
upjatyma k budoucnosti a s iictou k minulosti v srdcich... ze spolecen-
ského hlediska nejdulezitéj$i mezi vSemi femesly... a jak uz zde fekl ten,
ktery je nam v§em takovou inspiraci, ony tfi vé¢né hodnoty jsou: Vérnost,
Laska a Krasa...“
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Pozdéji na chodbé v hluku a zmatku odchazejiciho davu chytil Kea-
tinga za rameno spoluzak a poseptal mu: ,,BéZ ze sebe shodit to kvadro,
Petere, vyrazime na flam. Dnes vecer patfi Boston jenom nam. Za hodinku
jsem u tebe.“ Ted Shlinker se pridal: ,,Jdes s nami, Petere, ne? Bez tebe
by to nebylo ono. Mimochodem, gratuluju. VSechno dobry. Vyhrat maze
vidycky jen jeden.“ Keating popadl Shlinkera kolem ramen a v o¢ich se
mu zaleskla naléhavost a srde¢nost, jako by Shlinker byl jeho nejmilejsi
pritel. Stejné zaujeti bylo mozné vy<ist z jeho pohledu, atho vénoval komu-
koli. ,,Diky, Tede. S tou medaili mam ale trochu vy¢itky svédomi - myslim,
ze by sis ji zaslouzil spis ty, ale clovék nikdy nevi, co ty staré paprdy kdy
napadne.“ Ted uz se vSak Keating ubiral fidkou tmou k domovu a pfemys-
lel, jak dnes vecer uniknout matce.

Udélala toho pro néj dost, to musel uznat. Pochazela z dobré rodiny,
méla dokonce i maturitu, jak casto zdaraznovala, a pfesto vidycky tvrdé
pracovala, brala na byt najemniky, coz bylo v jeji rodiné dfive néco nemy-
slitelného.

Jeho otec kdysi vlastnil ve Stantonu papirnictvi. Zmény, jeZ s sebou pfi-
nesla doba, pripravily Petera Keatinga star§iho nejprve o zivnost a kyla pak
o zivot. Uz dvanact let zila tedy Louisa Keatingova v domé na konci jedné
sporadané ulice sama, s vdovskym diichodem z manzelovy pojistky - na
jeho radné proplacenisi dokazala vzdycky dohlédnout - a se synem. Diichod
byl skromny, ale s pfispénim najemniki a trochou pevné viile se ji celkem
dafilo vyjit. V 1été vypomahal i syn, délal recepcniho v hotelu nebo pézoval
pro reklamy na klobouky. Pani Keatingova se rozhodla, Ze jeji syn zaujme ve
svété své pravoplatné misto, a upnula se k této myslence stejné nenapadné
a neuprosné jako pijavice. A to jsem chtél byt kdysi umélcem, vzpomnél
si Keating pobavené. Byla to pravé jeho matka, kdo mu vybral lepsi obor
pro uplatnéni jeho vytvarného nadani. ,, Architektura je uznavana profese,’
tvrdila. ,, A navic se diky ni seznamis s nejlepsimi lidmi.“ Dotlacila ho tam,
kde ho chtéla mit, ani nevédél jak a kdy. Zvlastni je, pomyslel si Keating,
ze si cela ta 1éta na své mladistvé ambice viibec nevzpomnél. A zvlastni je,
ze ho to ted zamrzelo - vzpomenout si. Dne$ni vecer byl vsak jako stvo-
feny na takové vzpominky - a na to, aby se na né dalo navzdy zapomenout.

Architekti vidycky dosahovali zavratnych kariér, presvédcoval se vduchu.
A kdyz jednou stanuli na vrcholu, spadli z néj snad? Nahle se mu vybavil
Henry Cameron, pred dvaceti lety stavitel mrakodrapi, dnes stary alkoho-
lik zivorici v ateliéru kdesi na nabfezi. Keating se otfasl a pfidal do kroku.

Jak prochazel ulicemi mésta, premyslel, zda ho lidé pozoruji. Sledoval
obdélniky rozsvicenych oken, a kdyzZ se za nimi pohnula zaclona a néci
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hlava se vyklonila ven, fikal si, Ze se mozna vyklonila za nim. A kdyz ne,
tak jednou se za nim urcité vykloni. Jednou se za nim vykloni hlavy ze
vSech oken.

Ve chvili, kdy se Keating bliZil k domu, sedé]l Howard Roark na schidcich
verandy. Opiral se lokty o schod, dlouhé nohy natazené pred sebou. Nad
sloupky verandy se plazil svlacec a vytvarel oponu mezi domem a svétlem
pouli¢ni lampy na rohu.

Bylo zvla$tni pozorovat elektrickou Zarovku ve vzduchu jarni noci. Pro-
hlubovala tmu v ulici a zmékcovala ji, visela tam osamocené jako prazdna
dira, neponechavajici k vidéni nic nez par nehybnych vétvi obtizenych cer-
stvymi listy, jez naruSovaly jeji okraje. Ten nepatrny naznak nabyl obfich
rozmért, jako by tma byla cela zaplavena listim. Mechanicka koule skla pro-
pujcovala listiim vice Zivota; brala jim barvu a naplnovala je prislibem, Ze
za dne budou zarit jasnéjsi zeleni, nez jakou si lze predstavit. Brala clovéku
zrak a zanechavala misto néj novy vjem, ani viini, ani dotek, a pfesto oboji,
pocit jara a prostoru.

Kdyz Keating zahlédl ve tmé verandy zarivé cervenou kstici, zastavil se.
Pattila tomu, se kterym se chtél dnes vecer potkat. Byl rad, Ze je Roark sam,
a zaroven se toho trochu bal.

»Gratuluju, Petere,“ fekl Roark.

»Jo... Jo, diky...“ Keatinga prekvapilo, Ze mu to zalichotilo mnohem vic
nez cokoli, co toho vecera slysel. Byl rad, Ze ho Roark ocenil, a zaroven se
pred nim trochu stydél, coz ho uvnitf $tvalo. ,,Jak ses to vlastné... jak to
ze to vis...“ Nahle vyhrkl: ,,Mama se ti chlubila, co?“

»Chlubila.“

»10 si mohla odpustit.“

»Proc?

»Hele, Howarde, ty vi$, jak mé mrzi, Ze té...*

Roark zaklonil hlavu dozadu a vzhlédl k nému.

»Nelam si s tim hlavu.“

,»Vi$, chtél jsem s tebou mluvit, Howarde, o néc¢em se s tebou poradit.
Miizu si prisednout?

»O co jde?

Keating se posadil na schody vedle néj. V Roarkové pfitomnosti nedoka-
zal nic predstirat. Ostatné se o to ted ani nepokousel. Zaslechl um pada-
jiciho listu. Byl to tenky, kiehky jarni zvuk.

V tu chvili si byl jist, Ze k Roarkovi néco citi; v tom citu se snoubila bolest
s UZasem a bezmocnosti.
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»Nebude ti to pripadat jako drzost,“ spustil Keating opatrné a oteviené,
»ze té chci zatéZovat svymi problémy, kdyz tebe pravé...?“

,Rekl jsem, aby sis s tim nelamal hlavu. Tak o co jde?

»Vi$, obcas jsem si o tobé myslel, Ze jsi blazen,“ fekl Keating a sam byl
prekvapen svou upfimnosti. ,,Ale vim, Ze se vyznas - myslim v architek-
ture - lip nez vichni ti hlupaci dohromady. A taky vim, Ze ji mas rad vic
nez kdo jiny.“

»No a?“

»No a vlastné ani nevim, proc s tim otravuju zrovna tebe, ale - vis,
Howarde, nikdy jsem ti to nefekl, ale tviij nazor pro mé znamena vic nez
dékaniiv. Mozna Ze nakonec stejné dam na dékana, ale tviij nazor pro mé
prosté znamena vic, i kdyZ nevim proc¢. Ani nevim, pro¢ to vlastné fikam.“

Roark se na néj obratil, podival se mu do o¢i a rozesmal se. Byl to mily,
mladistvy, pratelsky smich, u Roarka néco tak vzacného, Ze mél Keating
pocit, jako by mu nékdo stiskl povzbudivé ruku. Uplné pfitom zapomnél,
ze na néj ¢ekaji na vecirku v Bostonu.

»Ale no tak, fekl Roark, ,,myslis snad, ze té ukousnu? Tak uz to vyklop.*

»Jde o to stipendium. O tu pafizskou cenu, co mi dneska dali.

»A coje s ni?“

»Je to na Ctyfi roky. Guy Francon mi ale pied ¢asem nabidl praci ve svém
ateliéru. Dnes mi potvrdil, Ze to misto je porad volné. A ja ted nevim, jak
se rozhodnout.

Roark se na néj podival. Jeho prsty rytmicky tukaly do schodu.

»Jestli chces slySet miij nazor, Petere, tak podle mé jsi uz ted udélal chybu.
Ze ses mé na to zeptal. Ze ses viibec kohokoli ptal. Lidi se nikdy neptej.
Rozhodné ne na svou praci. Copak nevi$ sam, co chces$? Jak tak mazes zit?“

,»Vidi$, a to je pravé to, v cem té obdivuju, Howarde. Ze ty to vzdycky vis.“

»Nech si ty lichotky.*

»Ale ja to myslim vazné. Jak to zZe se vidycky dokazes tak snadno roz-
hodnout?“

»Jak to Ze tobé nevadi nechat za sebe rozhodovat druhé?“

»Protoze si nejsem jisty, Howarde. Nikdy si nejsem jisty sam sebou.
Nevim, jestli jsem skutecné tak dobry, jak fikaji. Nikdy bych to nikomu
jinému neptiznal. Asi pravé proto, Ze sis tak jisty, tak...*

»Petey!“ ozval se za nimi hlas pani Keatingové. ,,Petey, zlaticko! Co tam
tak dlouho délasg?“

Stala ve dverich ve svych nejleps$ich $atech z burgundského taftu, $tastna
a nazlobena.
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»A ja tu sedim tplné sama a cekam na tebe! Proc se prosim té vali§ ve
svate¢nich Satech po téch Spinavych schodech? Koukej honem vstat. Uz at
jste vevnitf, hosi. Prichystala jsem vam horkou ¢okoladu a susenky.“

»Prosim té, mami. Potfeboval jsem s Howardem néco probrat,“ namitl
Keating, ale mezitim uz se zvedl.

Zdalo se, ze ho neslysela. Vesla do domu a Keating za ni.

Roark se za nimi chvili dival, pak pokr¢il rameny, zvedl se a nasledoval je.

Pani Keatingova se usadila do kiesla. NaZehlena sukné na ni prkenné
zapraskala.

»Tak o ¢em jste to tam venku vy dva diskutovali?“ zeptala se.

Keating se dotkl prstem popelniku, sebral ze stolu krabicku zapalek, zase
ji hodil zpatky a pak, ignoruje jeji otazku, se obratil na Roarka.

»Poslys, Howarde, nemusi$ se pretvarovat,” fekl pronikavym hlasem.
»Mam se na to stipendium vykaslat a jit do prace, nebo mam nechat Fran-
cona cekat, ziskat francouzsky diplom a vytfit tady tém venkovskym balikiim

zrak? Co mysli§?“

Néco se vytratilo. Vzacny okamzik byl pry¢.

»No pockej, Petey, chce$ snad Fict, Ze...“ vlozila se do toho pani Keatingova.

»1y se do toho neplet, mami! Je to tézké rozhodovani, Howarde. Ne
kazdému se postésti ziskat stipendium ve Francii. Clovék musi byt fakt
dobry, aby si ho zaslouzil. Studium na francouzské univerzité - sam vis,
jakou to ma vahu.“

»Nevim,“ odvétil Roark.

»Hele, ja se ted' nechci bavit o tvych vzdusnych zamcich. Chci slySet prak-
tickou radu pro ¢lovéka v mé situaci. Nemohl bys na chvili zapomenout
na idealy a zkusit...“

»lebe nezajima muj nazor,“ fekl Roark.

»Jak to Ze ne! Vzdyt se té na néj ptam!“

Keating se nedokazal chovat bezprostiedné, kdyz mél publikum, jakékoli
publikum. Néco se vytratilo. Nevédél co, ale citil, ze Roark to vi. Roarkav
pohled ho znervoznil, a to ho roz¢ililo.

»Ja chci architekturu délat, vystékl, ,,ne o ni jen tlachat! Je to sice pres-
tizni zalezitost — studovat ve Francii. Rdzem z tebe udéla néco vic, nez
jsou vsichni ti hochstaplefi, co se domnivaji, Ze uméji stavét. Na druhé
strané - zacinat u Francona, u samého Guye Francona, ktery ti osobné
nabizi pomocnou ruku...“

Roark se odvratil.

»Kdo z naseho ro¢niku se se mnou bude moct méfit?“ pokracoval Keating
zaslepené. ,,Za rok se budou vsichni chvastat, Ze pracuji pro néjakého
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Smithe nebo Jonese, jestli viibec sezenou néjakou praci. Zatimco ja budu
u Francona & Heyera!“

»Mas pravdu, Petere, fekla pani Keatingova a vstala. ,,Tak zasadni roz-
hodnuti nemtize§ probirat s matkou. Je to prili§ dilezité. Pan Roark ti
urcité poradi lépe.“

Podival se na matku. Nechtél sly3et jeji nazor. Védél, Ze ma-li se viibec
rozhodnout, musi to udélat dfiv, nez se k tomu vyjadfi ona. Zastavila se
a divala se na néj, pfipravena odejit. Védél, ze to neni pdza - kdyby si to
pral, opravdu by odesla. Pral si, aby odesla, zoufale si to pral. Rekl:

»Ale mami, jak miize$ néco takového fict? Samoziejmé Ze chci slySet tvij
nazor. Co... co ty si o tom mysli§?“

Zlostnou podrazdénost v jeho hlase pfesla bez pov§imnuti. Usmala se.

»Ja si, Petey, jako obvykle nemyslim nic. Je to pfece na tobé. Vzdycky sis
o véem rozhodoval sam.

»No...“ zacal nejisté s pohledem upfenym na ni, ,,kdybych $el na tu aka-
demii...“

»Vyborné,“ fekla pani Keatingova, ,,béz na akademii. Je to slavna insti-
tuce. Na mile daleko od domova. Samozfejmé ze kdyz odjedes, najde si pan
Francon misto tebe nékoho jiného. Lidi si o tom budou vypravét. Vsichni
védi, ze si pan Francon kazdy rok vybira do svého ateliéru nejlepsiho stan-
tonského studenta. Jsem zvédava, co si feknou, kdyz to misto dostane nékdo
jiny. Ale na tom snad tak nezalezi.*

»A co... co jako si lidi feknou?“

»Asi nic hrozného. Snad jen, Ze ten, co dostane to misto, byl nejlepsi
z ro¢niku. Nejspi$ to bude Shlinker.“

»Ne!“ Keating vztekle polkl. ,,Shlinker ne!*

»Ano,“ fekla sladce. ,,Shlinker.“

»Ale...“

»Ale proc by ses mél starat o to, co si feknou lidi? Dulezité je jen to, abys
ty byl spokojeny.“

»A ty mysli§, Ze Francon...“

»Pro¢ bych méla myslet na pana Francona? Ten pro mé nic neznamena.*

»Mami, ty chces, abych vzal to misto u Francona?“

»Ja nechci nic, Petey. Ty mas prece vidycky posledni slovo.“

Nebyl si jist, zda ji ma opravdu rad. Ale byla to jeho matka, a tomuto
faktu se vSeobecné a automaticky prisuzoval vyznam, Ze ji miluje. Bral tedy
za samoziejmost, Ze at k ni citi cokoli, musi to byt laska. Nevédél, zda exi-
stuje néjaky realny divod, pro¢ by mél respektovat jeji nazor. Byla jeho
matka, a to byl ditvod nad vSechny divody.

<
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»Jisté, mami... ale... ano, ja vim, ale... Howarde?“

Bylo to volani o pomoc. Roark napil sedél, napiil lezZel na gauci v rohu
mistnosti a rozvaloval se liné jako koté. Ta podobnost Keatinga ¢asto udivo-
vala. Roark ovladal pohyby s pfesnosti kocky, pohyboval se se stejné neslys-
nym napétim, a stejné tak dokazal i odpocivat - v kocici, beztvaré uvolné-
nosti, jako by nemél v téle jedinou kost. Ted k nému Roark vzhlédl a fekl:

»Vi$ sam, Petere, co si o tom vSem myslim. Vyber si mensi zlo. Co té
nauci na akademii? Jen dalsi renesancni palace a operetni kulisy. Utlucou
v tobé vSechno, co mozna v tobé je. Umis odvést dobrou praci, ¢as od ¢asu,
kdyz ti nékdo da prostor. Jestli se opravdu chce$ néco naucit, jdi praco-
vat. Francon je stary podvodnik a hlupak, ale necha té stavét. O to dfiv se
budes$ moct postavit na vlastni nohy.“

»1 pan Roark ma ob¢as pravdu,“ komentovala to pani Keatingova, ,,i kdyz
se nékdy vyjadfuje jako dlazdi¢.“

»1y si opravdu mysli$, Ze umim odvést dobrou praci?“ Keating se na néj
dival, jako by v jeho ocich hledal odraz té jediné véty — nic jiného pro néj
nebylo podstatné.

»Obcas jo,“ fekl Roark, ,,ale ne moc ¢asto.

»KdyZ uz je tedy véechno rozhodnuto...“ spustila pani Keatingova.

»Musim si to jesté poradné rozmyslet, mami.“

»KdyzZ uz je tedy vSechno rozhodnuto, date si trochu té horké ¢okolady?
Hned jsem s ni zpatky!“

Poslala smérem k synovi nevinny usméyv, vyjadfeni své podfizenosti
a vdécnosti, a odsustila z pokoje.

Keating chvili pfechazel nervozné sem a tam, pak se zastavil, zapalil
si cigaretu, nékolikrat kratce potahl, zprudka vyfoukl kouf a pohlédl na
Roarka.

»Co ted budes délat ty, Howarde?“

»I é?“

»Ja vim, Ze to ode mne bylo sobecké zatahovat sem ted svoje problémy.
Matka to mysli dobfe, ale dohani mé k $ilenstvi... Ale nechme toho. Tak
co budes délat?“

»Pojedu do New Yorku.“

»10 je skvélé. Pracovat?“

»Pracovat.“

»Budes... budes délat architekturu?“

»Architekturu, Petere.

»10 je Zasné. Fakt. A mas uz néco jistého?“

»Budu pracovat pro Henryho Camerona.“
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»To nemysli§ vazné, Howarde!“

»Myslim.“

»Vzdyt je to nula, dneska uz nic neznamena! Ja vim, Ze ma jméno, ale
je prece tplné vyrizeny! Nema zadné velké zakazky, uz cela léta Zadnou
nedostal! Ateliér ma pry v néjaké zapadlé dife. Jaka té u néj ceka budouc-
nost? Co té muazZe naucit?“

»Nic zvlastniho. Jen stavét domy.“

»Prokristapana, piece se nemiiZes takhle dobrovolné odepsat! Myslel
jsem... jo, myslel jsem, ze po dnesku trochu vystfizlivis!

»Vidytjo.*

»Posly$, Howarde, jestli to délas jen proto, Ze si myslis, Ze by té ted nikdo
jiny neprijal, nikdo lep$i, pak to neni prece zadny problém. Zpracuju Fran-
cona, seZenu ti néjaké kontakty a...“

»Diky, Petere. Ale to nebude tfeba. Uz jsem se rozhodl.“

,Co na to rekl?“

»Kdo?“

,Cameron.“

»Jesté jsem s nim nemluvil.*

Venku zatroubilo auto. Keating se tukl do cela, a jak se rozbéhl, aby se
nahore prevlékl, vrazil ve dvefich do matky, ktera nesla plny podnos. Shodil
z néj jeden $alek.

»No Petere!“

»To nevadi, mami!“ Popadl ji za lokty. ,,Musim bézet, zlato. Mala panska
jizda - ja vim, ja vim, nic mi nefikej - nezdrzim se dlouho a - vi§ co? Potom
spolu oslavime muj nastup k firmé Francon & Heyer!“

Vtiskl ji spésny polibek s onou bujarou rozpustilosti, jez ho obcas ¢inila
tak neodolatelnym, a vyfitil se z pokoje nahoru po schodech. Pani Keatin-
gova zavrtéla hlavou, nechapavé, karavé a $tastné.

Kdyz ledabyle rozhazoval svr§ky po svém pokoji, vzpomnél si, Ze musi
poslat do New Yorku telegram. Ta mySlenka mu cely den nevytanula na
mysli, ted se vSak dostavila s neodkladnou naléhavosti. Mél pocit, ze ten
telegram musi poslat ted hned. Naskrabal tedy rychle na kus papiru:

Nejmilejsi Katie pfijedu do New Yorku prace u Francona s laskou
navzdy tvij Peter.

Peter uhanél noci smérem k Bostonu, zaklinén mezi dvéma spoluzaky,
vitr a silnice svi$tély kolem ného. Opajel se myslenkou, ze svét se ted pred
nim otevira stejné jako ¢erna tma letici pfed pohupujicimi se reflektory.
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Byl svobodny. Byl pfipraven. Za par let - vlastné za chvilku, protoze cas
vrychlosti toho auta neexistoval - bude jeho jméno znit zvucné jako trubka
vytrhujici lidi ze spanku. Byl pfipraven dokazat velké véci, izasné véci,
véci, které v... v... no, sakra... v architekture jesté nikdo nikdy nedokazal.
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