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V nenápadné uličce čeká na své nalezení  
dávné knihkupectví a spousta snů.

Přeložila Jana Žlábková



AŽ PRÍLIŠ DLOUHO BYLI OPALINE, 
MARTHA A HENRY VEDLEJŠÍMI 
POSTAVAMI SVÝCH ŽIVOTŮ... 

Opaline a Marthu od sebe dělí jedno století a zároveň 
je spojuje mnoho podobných životních událostí,  
a hlavně hledání sebejistoty a vlastní cesty. Opaline, 
žijící v první polovině minulého století, nechce 
přijmout osud pasivní a pokorné manželky v předem 
dojednaném a ekonomicky výhodném sňatku. Stejně 
tak Martha, která se vydává do současného Dublinu 
najít své ztracené já a setká se tu s magickým světem 
knih. Díky tomu poznává Henryho, který tu pátrá  
po ztraceném rukopise. 

Nitky osudu všech tří hrdinů se proplétají a odhalují 
doslova neuvěřitelně náhodné spojitosti. Opravdu 
náhodné?

„Hlavní postavy jsou tak skvěle vykreslené, že máte 
pocit, že prožíváte jejich příběhy s nimi.“

„Kniha, kterou nemůžete odložit, protože vás dojme  
a uchvátí.“

„Kouzelný román s nesmírně zajímavou zápletkou 
udržující napětí až do poslední stránky.“

— čtenářské ohlasy z Amazonu
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Prolog

D eštivé ulice Dublinu za chladného zimního dne nebyly mís-
tem, kde by se měl potulovat malý chlapec, tedy pokud 

by právě netiskl svůj nos k  výkladní skříni toho nejúžasnějšího 
knihkupectví. Uvnitř zářila světla a barevné obálky knih ho přita-
hovaly a slibovaly dobrodružné příběhy a možnost úniku. Výloha 
byla plná novinek a různých cetek; v interiéru se téměř ke stropu 
vznášely malé horkovzdušné balony a hrací skříňky s mechanic-
kými ptáčky a kolotoči se otáčely a vyzváněly. A stála tam i paní, 
která hocha zahlédla a mávla na něj, ať jde dál. Chlapec zavrtěl 
hlavou a mírně se začervenal.

„Přijdu pozdě do školy,“ řekl do výkladní skříně.
Paní přikývla a usmála se. Vypadala velmi přátelsky.
„Tak jen na minutku,“ souhlasil chlapec, potom co celé tři vte-

řiny bojoval s nutkavou touhou jít dovnitř.
„Na minutku.“ Paní stála za pultem a vyndávala z velké karto-

nové krabice další knihy. Zadívala se na něj. Chlapec měl košili 
vystrčenou z kalhot, hustou kštici unikající už nějaký čas hřebenu 
a každou ponožku jinou. Paní se sama pro sebe usmála. Opalinino 
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knihkupectví bylo magnetem pro malé chlapce a děvčátka. „Do 
které třídy chodíš?“

„Do třetí, u Svatého Ignáce,“ odpověděl a natáhl krk, aby lépe 
viděl na dřevěná letadla zavěšená na klenutém stropě.

„Líbí se ti tam?“
Při vzpomínce na školu se hoch smutně pousmál.
Paní ho nechala listovat ve staré knize o kouzelnických tricích, 

ale zanedlouho přišel k pultu, na kterém ležely kancelářské po-
třeby.

„Jestli chceš, můžeš mi pomoct. Připravuju pozvánky na akci, 
při které lidem představím novou knihu.“

Chlapec pokrčil rameny a s trochu přílišným nadšením začal 
po jejím vzoru skládat dopisy a strkat je do obálek. Byl velmi sou-
středěný a krčil nos tak usilovně, až se pozměnila konstelace pih 
na jeho tvářích.

„Co znamená Opaline?“ zeptal se a zdůraznil přitom každou 
slabiku.

„Opaline je jméno.“
„Vy se tak jmenujete?“
„Ne, já jsem Martha.“
Bylo jí jasné, že takové vysvětlení ho neuspokojí.
„Něco ti o ní povím, jestli chceš. Taky neměla moc ráda školu. 

Ani pravidla.“
„Nechtěla dělat, co jí někdo nařídil?“
„No právě to jí vadilo ze všeho nejvíc.“ Martha se spiklenecky 

usmála. „Šoupni tyhle dopisy do obálek a já mezitím uvařím čaj. 
Dobré příběhy vždycky začínají čajem.“
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1. kapitola

OPALINE

Londýn 1921

P řejížděla jsem prsty po hřbetu knihy a po vroubkovaných 
deskách, abych cítila něco, čeho bych se mohla zachytit. 

Něco, čemu bych mohla věřit víc než tomu, co se právě odehrá-
valo přímo přede mnou. Bylo mi dvacet jedna let a moje matka 
usoudila, že nastal čas, abych se provdala. Můj bratr Lyndon mi 
příliš nepomohl, protože objevil jakéhosi přihlouplého tvora, 
jenž nedávno zdědil rodinný podnik, který má cosi společného 
s dovozem věcí z nějakého hodně vzdáleného místa. Příliš jsem 
to nevnímala.

„Žena v tvém věku má jen dvě možnosti,“ prohlásila matka a od-
ložila šálek s podšálkem na stůl vedle křesla. „První je vdát se a dru-
hou je najít si místo odpovídající jejímu společenskému postavení.“

„Společenskému postavení?“ opáčila jsem nevěřícně. Když jsem 
se rozhlédla po salonu s oprýskanými zdmi a vybledlými závěsy, 
musela jsem obdivovat její samolibost. Provdala se za muže niž-
šího společenského postavení a  často mu to dávala neomaleně 
najevo, pro případ, že by zapomněl.
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„Musíte to dělat zrovna teď?“ zeptal se bratr Lyndon naší hos-
podyně paní Barrettové, která právě vybírala popel z krbu.

„Madam nařídila, že mám zatopit,“ prohlásila žena tónem po-
strádajícím sebemenší náznak úcty. Žila s námi tak dlouho, co 
moje paměť sahá, a přijímala příkazy jen od mé matky. Nás ostat-
ní nepovažovala za hodné pozornosti.

„Prostě se musíš vdát,“ opakoval Lyndon jako papoušek a za 
pomoci vycházkové hole se belhal po pokoji. Byl o osmnáct let 
starší. Když bojoval ve Flandrech, zasáhla pravou část jeho těla 
střepina bomby a bratr, kterého jsem znávala, zůstal pohřbený 
kdesi tam na bojišti. V  jeho očích se dál zrcadlily děsivé hrůzy, 
které viděl, a ač to nerada přiznávám, měla jsem z něj stále větší 
strach. „Je to dobrá partie. Otcova penze stačí nanejvýš na uhra-
zení výdajů, které má matka s  vedením domácnosti. Je načase, 
abys zvedla hlavu od knih a čelila realitě.“

Přitiskla jsem ruku na desky knihy ještě pevněji. Jednalo se 
o vzácné první vydání románu Na Větrné hůrce, které vyšlo v Ame-
rice a daroval mi ho otec, spolu s láskou ke čtení. Nosila jsem tu 
knihu v plátěných deskách jako talisman. Na jejím hřbetu byla 
zlatem vyvedena klamavá slova „Od autorky Jany Eyrové“. Narazili 
jsme na ten svazek čirou náhodou na bleším trhu v Camdenu, 
což bylo tajemství, které jsme matce nesměli prozradit. Později 
jsem zjistila, že anglický vydavatel knih Emily Brontëové dal k té 
zavádějící poznámce svolení, protože chtěl profitovat z komer- 
čního úspěchu Jany Eyrové. Kniha nebyla v nejlepším stavu. Okra-
je plátěné vazby byly ošoupané a na zadní desky kdosi vyryl malé 
véčko. Měla uvolněné stránky, protože nit, která je držela po-
hromadě, byla opotřebovaná věkem a častým používáním. Ale 
mně přesně tyhle věci, včetně papíru nasáklého vůní doutníku, 
připadaly jako stroj času. Možná právě tehdy byla zaseta semín-
ka. Kniha nikdy není tím, čím se zdá být. Otec nejspíš doufal, 
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že láska ke knihám ve mně probudí zájem o školu, ale ve sku-
tečnosti jenom posílila mou averzi vůči třídě. Žila jsem ve svých 
představách, a tak jsem pokaždé spěchala ze školy domů a večer 
ho prosila, ať mi čte. Otec byl státní úředník, čestný muž s vášní 
k učení. Vždycky říkal, že knihy nejsou pouhá slova na papíru; 
jsou to brány do jiných míst a jiných životů. Zamilovala jsem si 
knihy a rozsáhlé světy, které se v nich skrývají, a za to všechno 
vděčím svému otci.

Jednou mi pověděl: „Když skloníš hlavu, uslyšíš, jak starší kni-
hy šeptají svá tajemství.“

Vzala jsem z poličky hodně starou knihu v deskách z teletiny 
a se stránkami zbarvenými časem. Držela jsem ji u ucha, zavřela 
oči a představovala si, že slyším ta nejdůležitější tajemství, kte-
rá se mi autor pokouší sdělit. Ale nic jsem neslyšela, alespoň 
slova ne.

„Co slyšíš?“ zeptal se otec.
Čekala jsem, až mi ten zvuk pronikne do uší.
„Slyším moře!“
Bylo to, jako bych měla u ucha mušli a stránkami proudil svěží 

vzduch. Usmál se a položil mi dlaň na tvář.
„Ony dýchají, tati?“ zeptala jsem se.
„Ano,“ řekl. „Příběhy dýchají.“
Když v roce 1918 nakonec podlehl španělské chřipce, seděla 

jsem celou noc vedle jeho lůžka, držela jeho chladnou ruku 
ve své a četla mu jeho oblíbený příběh. Život a osudy Davida 
Copperfielda od Charlese Dickense. Z nějakého bláhového dů-
vodu jsem doufala, že mi ho ta slova vrátí zpátky.

„Odmítám se provdat za muže, kterého ani neznám, jen kvůli 
zlepšení stavu našich financí. Ten nápad je naprosto absurdní!“

Paní Barrettová v tu chvíli upustila pohrabáč, a jak udeřil do 
mramoru, bratrovi ztuhly rysy. Nenáviděl jakékoli hlasité zvuky. 
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„Okamžitě vypadněte!“
Ta ubožačka měla bolavá kolena a  až po třech neúspěšných 

pokusech se jí konečně podařilo vstát a odejít. Nikdy se nedo-
zvím, jak se dokázala ovládnout a prudce za sebou neprásknout 
dveřmi.

Pokračovala jsem ve své obraně.
„Jestli pro vás oba představuju velké břímě, tak se prostě od-

stěhuju.“
„A kam bys asi šla? Nemáš žádné peníze,“ odsekla matka. Bylo 

jí už přes šedesát a o mém příchodu do rodiny vždycky mluvila 
jako o  „malém překvapení“, což by znělo téměř poeticky, kdy-
bych nevěděla, jak nesnáší překvapení. Dospívání v domácnosti 
vedené starší generací jen posilovalo mou nutkavou touhu osvo-
bodit se a poznávat moderní život.

„Mám přátele,“ prohlásila jsem rezolutně. „Najdu si práci.“
Matka zaječela smíchy.
„K čertu s  tebou, nevděčný spratku,“ zavrčel Lyndon, a když 

jsem se pokusila vstát ze židle, popadl mě za zápěstí.
„To bolí.“
„A jestli neposlechneš, bude to bolet ještě víc.“
Pokusila jsem se vymanit z  jeho sevření, ale držel mě pevně. 

Podívala jsem se na matku, která velmi intenzivně studovala ko-
bereček ležící na zemi.

„Chápu,“ řekla jsem a v  tu chvíli mi došlo, že Lyndon je teď 
pánem domu a může o všem rozhodovat.

„Správně.“ Pořád svíral mé zápěstí a já cítila jeho kyselý dech. 
„Řekl jsem, správně.“

Zadívala jsem se mu do očí a  znovu se pokusila vyškubnout. 
„Sejdu se s tím nápadníkem.“

„Vezmeš si ho,“ prohlásil sebejistě a pomalu uvolnil sevření.
Uhladila jsem si sukni a zastrčila knihu do podpaží.
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„Takže jsme dohodnuti,“ pravil Lyndon a jeho chladné oči hle-
děly kamsi za mě. „Ještě dnes pozvu Austina na večeři a všechno 
dojednáme.“

„Ano, bratře,“ řekla jsem a pak jsem se uchýlila nahoru do své-
ho pokoje.

UV

Prohledala jsem horní zásuvku toaletního stolku a  našla ciga-
retu, kterou jsem ukradla paní Barrettové z její skrýše v kuchy-
ni. Otevřela jsem okno, zapálila ji a pomalu vdechovala nikotin 
a připadala si jako nějaká filmová femme fatale. Posadila jsem se 
ke stolku a odložila cigaretu na starou lasturu, kterou jsem loni 
v létě našla na pláži během bezstarostné dovolené se svou nej-
lepší přítelkyní Jane, jež se vzápětí vdala. Přestože ženy už měly 
volební právo, dobrý sňatek byl pořád považovaný za jedinou 
možnost.

Dívala jsem se na svůj odraz v zrcadle a dotýkala se konečků 
vlasů, sahajících ke krku. Matka málem omdlela, když viděla, co 
jsem udělala se svými dlouhými kadeřemi. „Už nejsem malá hol-
ka,“ řekla jsem jí. Ale opravdu jsem tomu věřila? Chtěla jsem být 
moderní žena, chtěla jsem riskovat. Ale co jiného jsem mohla 
dělat než poslouchat, když jsem neměla peníze? Tehdy jsem si 
znovu vybavila otcova slova… Knihy jsou jako brány. Podívala jsem 
se na poličku s knihami a zhluboka potáhla z cigarety.

„Co by udělala Nellie Blyová?“ zeptala jsem se sama sebe, 
což nebylo nic neobvyklého. Tahle americká novinářka pro mě 
představovala ztělesnění odvahy a nebojácnosti. Byla to průkop-
nice a po vzoru hlavního hrdiny románu Julese Vernea proces-
tovala svět za pouhých sedmdesát dva dní, šest hodin a jedenáct 
minut. Vždycky říkala, že pokud člověk vynaloží energii správně 
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a zaměří ji dobrým směrem, dokáže cokoli. Kdybych byla kluk, 
ohlásila bych, že před svatbou hodlám uskutečnit velkou cestu 
po Evropě. Toužila jsem poznávat jiné kultury. Bylo mi dvacet 
jedna let a nic jsem nedokázala. Nic jsem neviděla. Znovu jsem 
se zadívala na své knihy, a  než jsem dokouřila cigaretu, byla 
jsem rozhodnutá.

UV

„Kolik mi za ně můžete dát?“ Dívala jsem se, jak pan Turton zkou-
má desky knih Na Větrné hůrce a Zvoník u Matky Boží.

Patřil mu zatuchlý obchod, jenž ve skutečnosti tvořila jen hod-
ně dlouhá chodba bez oken. Vzduch byl nasáklý kouřem z jeho 
dýmky a po chvíli mi začaly slzet oči.

„Dvě libry, což je velmi štědrá nabídka.“
„To ne, já potřebuju víc.“
Náhle spatřil otcův výtisk Davida Copperfielda, a než jsem mu 

v tom mohla zabránit, začal jím listovat.
„Tuhle neprodávám. Mám k ní… citovou vazbu.“
„No vida, to je zajímavé. Jde o vydání určené k předčítání, což 

nejspíš znamená, že Dickens z ní čítával publiku.“ Měl baňatý nos 
a malá očka a vypadal jako jezevec nebo krtek. Vyčmuchal mou 
cennou knihu jako nějakého lanýže.

„Ano, já vím,“ řekla jsem a pokusila jsem se vytrhnout knihu 
z jeho lačných pracek. Ale on na ni dál pěl chválu, jako by ji už 
prodával na aukci.

„Překrásná vazba z leštěné červené teletiny. Nádherné vydání, 
hřbet zdobený zlatými ornamenty, zlacené okraje stránek, původ-
ní mramorované předsádky.“

„Tu knihu mi daroval můj otec. Není na prodej.“
Zadíval se na mě přes okraj brýlí a přejel mě očima. „Slečno…?“
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„Slečna Carlisleová.“
„Slečno Carlisleová, ta kniha patří mezi nejzachovalejší vzácná 

vydání, která jsem kdy měl v rukou.“
„A  ilustroval ji Hablot K. Browne. Tady je jeho pseudonym, 

Phiz,“ dodala jsem hrdě.
„Mohl bych vám nabídnout patnáct liber.“
Svět náhle ztichl, což se často stává těsně před rozhodnutím, 

jež změní celý váš život. Na jedné cestě byla svoboda spojená s ne-
známem. Na druhé pozlacená klec.

„Dvacet liber, pane Turtone, a je vaše.“
Přimhouřil oči a z jeho zdráhavého úsměvu se dalo vyčíst, že 

tím není příliš nadšený. Věděla jsem, že zaplatí, a také mi bylo jas-
né, že se budu celý život snažit získat tu knihu zpátky. Když se ke 
mně otočil zády, strčila jsem svůj román Na Větrné hůrce zpátky do 
kapsy a zmizela.

A tím započala moje kariéra obchodnice s knihami.
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2. kapitola

MARTHA

Dublin, před devíti měsíci…

Když jsem onoho chladného temného večera dorazila v kabá-
tě zmáčeném deštěm do Ha’penny Lane před georgiánský 

dům z červených cihel, neměla jsem v úmyslu tam zůstat. Žena, 
s  níž jsem telefonovala, nepůsobila moc přátelsky, ale neměla 
jsem kam jít a docházely mi peníze. Do Dublinu jsem se vypravila 
před týdnem z druhého konce země, kde jsem čekala na opuš-
těné autobusové zastávce kousek od vesnice. Nevím, jak dlouho 
jsem tam seděla a jestli byla zima nebo teplo a jestli mě někdo 
míjel. Všechny mé smysly otupovala nesmírně silná potřeba od-
jet. Neviděla jsem na pravé oko, a tak jsem si nevšimla příjezdu 
autobusu. Celé tělo jsem měla zdřevěnělé, ale když jsem se svezla 
dolů z kamenné zídky, bolela mě všechna žebra. A přesto jsem na 
to nemohla myslet. Ještě ne. I když řidič vystoupil, aby mi pomohl 
s kufrem, a díval se na mě, jako bych utekla z nějakého ústavu, 
stejně jsem tam na to nemohla myslet.

„Kam to bude?“ zeptal se mě.
Kamkoli, hlavně pryč odtud.
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„Do Dublinu,“ odpověděla jsem. Dublin by mohl být dost da-
leko. Pozorovala jsem krajinu ubíhající za oknem. K smrti jsem 
nenáviděla ta pole a  městečka se školou, kostelem a  dvanácti 
hospodami. Tížila mě jejich jednotvárnost. Určitě jsem musela 
začít podřimovat, protože najednou jsem nadskočila s pocitem, 
že zase stojí nade mnou a já si rukama chráním obličej. Nevěděla 
jsem, co jiného mám dělat. Byl příliš rychlý. A když objevil poker, 
všechno zmizelo, úplně všechno. Všechny moje naděje. Všechny 
naivní nesmyslné naděje. Tehdy jsem pochopila, že člověk je na 
světě sám. Nikdo vás nepřijde zachránit. Lidé se nezmění ze dne 
na den, neomluví se a nezačnou se k  vám chovat ohleduplně. 
Jsou směsicí křivd a bolesti a vylévají si své pocity na každém, kdo 
jim přijde do cesty. Musela jsem se zachránit sama.

UV

„Dám si jen kávu a  sýrový sendvič, prosím,“ řekla jsem číšnici. 
Bylo to nejlevnější jídlo na jídelním lístku.

Internet mě zklamal, tak jsem popadla místní noviny a začala 
hledat práci. Týden jsem spala v hostelu a už jsem neměla pení-
ze. Pak jsem to uviděla. Hospodyně, bydlení v domě. Vytočila jsem 
číslo a hned druhého dne jsem se ocitla na schodech vznešeně 
vypadajícího domu a klepala na lesklé černé dveře. Majitelka mi 
řekla, že ji mám oslovovat madam Bowdenová. Nikoho takové-
ho jsem doposud nepotkala. Vypadala jako postava z televizního 
historického dramatu, nosila péřové boa a diamantové náušni-
ce. Během pěti minut mě zasypala příběhy z doby, kdy působila 
v Královském národním divadle, tančila s The Royalettes a hrála 
v několika starých hrách, o kterých jsem nikdy neslyšela.

„Lidé si o mně myslí, že jsem excentrická, a já si o nich myslím, 
že jsou nudní. Všechno je relativní. Jak že se jmenujete?“
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„Martha,“ opakovala jsem potřetí, když jsme scházely po scho-
dech do sklepního bytu. Měla vycházkovou hůl, a přestože ji po-
užívala hodně okatě, byla zjevně dost čiperná. Hádala jsem, že 
jí bude kolem osmdesáti, ale zároveň vypadala nadčasově. Jako 
herečka, která se rozhodla, že její postava zůstane zamrzlá v ur-
čité době.

„Vaše předchůdkyně tu byla velmi šťastná,“ poznamenala 
tónem, jenž mě upozorňoval, že bych měla být také.

Byla tam tma a vůbec nic jsem neviděla, kromě malého okna 
blízko stropu, jímž jsem zahlédla nohy lidí jdoucích po ulici. Po-
mocí hole rozsvítila, na okamžik mě oslepilo světlo velké žárovky 
v  lustru a potom jsem spatřila postel stojící v koutě a naproti ní 
skříň. Vedle dveří byl kuchyňský kout a ještě jedny dveře vedoucí 
do maličké koupelny se sprchou. Lino na podlaze mělo zkroucené 
okraje a tapety na zdech byly v podobném stavu, ale já měla oka-
mžitě pocit bezpečí. Bylo to moje, prostor, který jsem mohla na-
zývat svým. Mohla jsem zavřít dveře a nebát se, že je někdo vyrazí.

„Tak co?“ zeptala se madam Bowdenová a pozvedla tázavě obočí.
„Je to moc hezké,“ odpověděla jsem.
„Samozřejmě. Vždyť jsem to říkala.“
„Takže mám práci?“
Upřeně se na mě zadívala a zkoumala můj zubožený vzhled. 

Bohudík měla zjevně hodně špatný zrak, protože si nejspíš ne-
všimla modřin na mém obličeji, a pokud ano, nechala to být.

„No, zřejmě ano,“ řekla odevzdaně. „Ale nepropadejte příliš-
nému nadšení, protože vás beru jen z nouze. Nikdo jiný se neob-
jevil. Věřila byste tomu? V tomhle spočívá problém vaší generace. 
Není ochota poctivě pracovat. Dneska je to samé šup sem, šup 
tam a všichni si myslí, že dostanou peníze jen tak za nic.“

Vydala se nahoru po schodech a pořád mluvila. Opatrně jsem 
usedla na postel a poslouchala, jak pružiny pode mnou vydávají 
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zvuky jako rozbitá harmonika. Ale bylo mi to jedno. Podstatné je, 
že tady mě nikdo nenajde. Nařídila jsem budík na sedm hodin. 
Moje nová zaměstnavatelka zjevně očekávala „skvělý kulinářský 
zážitek“ a já měla vykouzlit z věcí v ledničce snídani hodnou mi-
chelinské hvězdy. Ale o tom budu přemýšlet později. Ani jsem se 
nepřevlékla a nezatáhla roletu a okamžitě jsem upadla do blaže-
ného spánku.

UV

Jakmile jsem procitla, hned jsem se posadila. Proč je takové svět-
lo? Kde to jsem? A proč zvoní budík? Mysl postupně odpověděla 
na všechny otázky a  já se zadívala na své staré džíny a vytahaný 
svetřík. Netušila jsem, jaký oděv by měla nosit hospodyně, ale 
tenhle nejspíš ne. Otevřela jsem kufr a vyndala z něj dlouhé šedé 
pletené šaty. Ani jsem nevěděla, že jsem je tam hodila, ale určitá 
část mého mozku nejspíš usoudila, že si mám vzít oblečení, které 
se nemusí žehlit. Rychle jsem svlékla svetřík, a když jsem roze-
pínala džíny, uviděla jsem ze sklepního okna spodní část dvou 
kráčejících nohou. Zatajila jsem dech, ale pak jsem si všimla hně-
dých semišových bot s tkaničkami. Nebyly jeho. Přitiskla jsem si 
svetřík k prsům a dívala se, jak ten muž chodí sem a tam v po-
divném polokruhu. Co to proboha dělá? Cítila jsem, jak se ve 
mně probouzí zlost. S vynaložením značného úsilí se mi podařilo 
otevřít okno a pak jsem vystrčila hlavu a opřela se lokty o parapet.

„Copak je?“
Žádná reakce. Hlasitě jsem si odkašlala. Pořád nic.
„Mohu vám nějak pomoct?“
„O tom silně pochybuju.“
Překvapilo mě, že slyším anglický přízvuk. Napadlo mě, že ty 

nohy mají vlastní život a že vůbec nepatří k tělu. Neviděla jsem 
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jeho obličej, ale už se mi dařilo něco vyčíst. Vždycky mě bavilo 
číst v lidech, i když jsem kvůli tomu občas mívala problémy. A on 
byl zjevně nervózní, neklidný a nešťastný.

„Co tady děláte?“ pokračovala jsem v rozhovoru s jeho lýtky.
„Do toho vám vůbec nic není. A co tu děláte vy?“
„Já tady bydlím!“ prohlásila jsem a náhle jsem litovala, že jsem 

nezatáhla roletu. „Takže si laskavě jděte šmírovat někam jinam.“ 
Trochu se mi chvěl hlas. Neměla jsem chuť jít do konfrontace 
s cizím mužem, ale zároveň jsem potřebovala soukromí. Slyšela 
jsem, jak boty šláply do bahna, a najednou jsem viděla, jak si dře-
pl a přede mnou se objevila jeho tvář. Vůbec neseděla k hlasu, 
který byl tak rázný a úsečný, že by dokázal useknout prst. V jeho 
hnědých očích byla vřelost. Nebo byly zelené? Spíš oříškově hně-
dé. Vlasy mu padaly na stranu. Ale z  jeho mírně posměšného 
pohledu mi bylo jasné, že jde o člověka, který okamžitě reaguje 
na každé vaše slovo.

„Vážně jste řekla, že šmíruju?“ zeptal se pobaveně. „Vy cestuje-
te časem a dorazila jste z osmdesátek?“

Nevěděla jsem přesně, co mi vadí víc. Přehlížení, nebo vý-
směch? Křenil se na mě nebezpečně nakažlivě a já viděla pár ne-
dokonalých zubů, což jsem přičítala krátkodobému vášnivému 
zájmu o sporty. Možná o fotbal. Třeba dostal při penaltě míčem 
do obličeje. Usmála jsem se, ale okamžitě jsem zase zvážněla.

„Hele, jestli mě nepřestanete sledovat, nebo co to tady děláte, 
zavolám policii.“

Zvedl ruce, aby dal najevo, že se vzdává.
„Omlouvám se. Já jsem Henry,“ řekl a napřáhl ke mně paži.
Zírala jsem na něj a on ji zase plaše stáhl zpátky.
„Já jsem vás nešmíroval. Věřte mi. Já jsem… já jsem něco hle-

dal.“
To sotva, pomyslela jsem si.
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„Co jste ztratil?“
„Nóó…“ Rozhlédl se po prázdném chodníku mezi domem 

madam Bowdenové a sousedním obydlím a rukama si prohrábl 
své již tak rozcuchané vlasy. „Já jsem vlastně nic neztratil…“

Obrátila jsem oči v  sloup. Takže mě opravdu šmíroval. Nebo 
tak něco. Zvrhlík. Jasně. Už jsem se chystala, že mu to řeknu, ale 
náhle vyhrkl slovo, které jsem nečekala.

„Ostatky! Hledám ostatky…“
„Kristepane, on tu někdo zemřel? Já to věděla, cítila jsem, že 

tohle místo má negativní vibrace. Hned jak jsem přijela…“
„Kdepak, to ne. Nemyslím takové ostatky.“ Sklonil hlavu, aby 

znovu navázal oční kontakt. „Já vím, že to zní divně, ale věřte mi, 
že nejde o nic špatného, jen se to těžko vysvětluje.“

Chvíli jsme mlčeli. On dřepěl u zdi domu, já stála na kuchyňské 
židli a napůl jsem trčela ven z okna. A pak jsem uslyšela zvonek.

„Co to bylo?“ zeptal se a pokusil se podívat dovnitř.
Rozhlédla jsem se a spatřila starobylý zvonek s drátem mizícím 

kdesi ve stropě. Zdálo se, že jsem se ocitla v reálné verzi Panství 
Downton. Otočila jsem se k němu. K Henrymu.

„Prokažte mi laskavost. Ať už hledáte cokoli, hledejte to někde 
jinde,“ řekla jsem a rázně mu přibouchla okno před obličejem.
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3. kapitola

HENRY

S eděl jsem ve stejné hospodě jako včera a předevčírem a po-
píjel černé pivo značky Guinness. Dokonce se mi podaři-

lo obsadit mou oblíbenou barovou stoličku zastrčenou v koutě. 
Tiše hrála písnička „Tainted Love“ a  já poklepával špičkou bot 
do dřeva baru.

Občas mám pocit, že musím… ŤUK ŤUK… utéct pryč, že musím… 
ŤUK ŤUK.

Pročítal jsem poznámky, které jsem napsal včera:

Během života strávíte šest měsíců hledáním ztracených věcí. Jed-
na pojišťovna provedla průzkum, který ukázal, že běžný člověk 
dá denně až devět předmětů na nesprávné místo, což znamená, 
že když je nám šedesát, ztratili jsme přibližně 200 000 věcí. A po-
kud jde o  knihy, paperbacky, rukopisy a  pracovní verze, kolik 
se jich v průběhu dějin ztratilo nebo upadlo v zapomnění? Ne-
spočet. Kolik zapomenutých knihoven zůstalo dlouho utajeno? 
Jako třeba ta na okraji pouště Gobi zvaná Tun-chuang, která 
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byla celá tisíciletí zapečetěna a zcela náhodně ji objevil taoistický 
mnich, když kouřil cigaretu a  opřel se přitom o  zeď, jež se pod 
jeho vahou zhroutila. A za ní nalezl obrovskou hromadu staro-
dávných dokumentů, sahající do výšky deseti stop a obsahující 
spisy napsané v sedmnácti jazycích. Kdo ví, jaké poklady nebyly 
doposud objeveny a jaké věci čekají, až se vynoří na světlo?   

Přesně tohle mi probíhalo hlavou, když jsem si na další noc 
zamluvil nocleh se snídaní, který jsem si nemohl dovolit, a psal 
si do deníku poznámky o  knihkupectví, které neexistovalo. 
Existovalo vůbec někdy? Měl jsem jen dopis, který poslal jeden 
z  nejslavnějších světových sběratelů vzácných knih majitelce 
toho knihkupectví, slečně Opaline Grayové, týkající se jednoho 
ztraceného rukopisu. A kde jsem přišel k  tak neobvyklé kore-
spondenci? V jediné místnosti na světě, v níž se možnosti stávají 
realitou. V aukční síni. Strávil jsem mnoho let hledáním něčeho 
takového. Toužil jsem učinit velký objev, díky kterému bych si 
udělal jméno ve světě vzácných knih, a náhle jsem k němu byl 
blíž než kdy předtím.

Před pár dny jsem měl sedět v  letadle a vracet se do Anglie. 
Dal jsem si další pintu „černoty“, jak tomu říkají místní. Motiva-
ce se dostavují ve všech podobách a velikostech a mou motivací 
k prodloužení pobytu v Irsku byla neochota přiznat si, že jsem 
naprosto selhal. Což všichni očekávali, včetně mě. Jak si můžete 
věřit, když vás nikdo nebere vážně? Obviňoval jsem otce a vůbec 
jsem si to nevyčítal. Moje nejranější vzpomínka na něj je spojena 
se zradou. Řekl mi, ať si stoupnu, vezmu do ruky svůj nový dětský 
mikrofon a předvedu „vystoupení“. Určitě byly Vánoce a otec tam 
měl pár svých kámošů. Zazpíval jsem nějaké písničky, ani nevím 
jaké, a pak si pamatuju už jenom jeho smích. Když se hodně opil, 
vydával zvuky podobné vlčímu vrčení. Ostatní se k němu přidali 



27K n i h k u p e c t v í  v  D u b l i n u

a mně hořely tváře tak silně, že jsem si nevšiml, jak mi po nohou 
stéká teplá tekutina.

„On se pochcal!“ vyjekl pobaveně otec a rozesmál se, až spadl 
ze židle.

Nedokážu si vzpomenout, co se stalo potom. Určitě přišla mat-
ka a zachránila mě. Ale od té chvíle se na mě všichni dívali jako 
na ubrečené a přecitlivělé dítě. A moc mi nepomáhalo, že moje 
sestra Lucinda vypadla z  matčina lůna s  pěstmi připravenými 
k boji. Otec měl vůči ní respekt. Všichni jsme se jí vlastně svým 
způsobem báli. A tím se ještě víc upevnila moje pozice ubohého 
nedochůdčete.

Ale pak jsem objevil ten Rosenbachův dopis.
Najednou se ze mě stal miláček osudu, jako by se konečně zúro-

čily ty roky, kdy se mi nedostávalo potřebných dávek vitaminu D, 
protože jsem byl zahrabaný v knihovnách. Trávil jsem v nich čte-
ním knih tolik času, až si všichni mysleli, že tam pracuji, a já si to 
po čase myslel taky. Začal jsem ostatním vysvětlovat, jak mají plnit 
své povinnosti, a dosahoval jsem docela pozoruhodných úrovní 
sebeklamu. Když to zjistila moje matka, šíleně se rozčílila.

„Utrácím všechny peníze za tvoje poplatky! A ty jsi ještě neudě-
lal jedinou zkoušku, Henry!“

Měla pravdu, ale já jsem za ty peníze navštěvoval kurzy na Lon-
dýnské škole vzácných knih, takže to nebylo tak úplně k ničemu. 
Měl jsem živnost, přestože nikdo kromě mě nepovažoval lásku ke 
starým knihám za povolání.

Ale nikdy jsem nešel vytrvale za nějakým cílem… Nebyl jsem 
Indiana Jones. Lucinda mi jednou řekla, že jsem asi tak velký 
dobrodruh jako kbelík. Takže kdo je teď kbelík, ha? Zasmál jsem 
se a  cítil, jak mi pivo stoupá do hlavy. Strávil jsem v Ha’penny 
Lane celé týdny hledáním nějaké stopy naznačující, že tam kdysi 
existovalo knihkupectví. Hledáním tmavého místa, které zůstane 
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na koberci, když odsunete pohovku. Ale pořád jsem nic nena-
cházel.

Než se objevila ta dívka.
Kde se tu vzala? Zírala na mě a tak pronikavé modré oči jsem 

nikdy neviděl. A já zíral na ni. Vypadala rozčíleně. Ne, kdepak, 
spíš vyděšeně. Měla bledou pleť, ale kulaté tváře jasně zarůžo-
vělé. Nedařilo se jí skrýt pod dlouhou ofinou ošklivou modřinu 
a celkově připomínala anděla prožívajícího těžké časy. Chtěl jsem 
si s ní ještě povídat, ale co jsem měl říct? Neviděla jste náhodou 
ztracené knihkupectví? Je možné, že ho pozřel váš dům? Šla byste 
na večeři? Když zabouchla okno, tiskla si dál svetr k hrudi. Pak se 
otočila a já uviděl velké tetování táhnoucí se po celých zádech. 
Žádný obrázek, ale mnoho řádků drobných písmenek, něco jako 
svitky od Mrtvého moře.

Mluvili jsme spolu jenom chvíli, ale já si byl ihned jistý, že je 
tou nejúžasnější ženou, kterou jsem kdy potkal. Bohužel pokra-
čovala ve vzorci chování většiny žen, jež jsem poznal, a okamžitě 
mi dala najevo, že se jí nelíbím. Nicméně třeba o tom knihkupec-
tví něco ví, a tak musím jít do sebe a nalézt alespoň špetku šarmu, 
abych ji získal na svou stranu.

UV

O  dvě hodiny později jsem byl zase na podnájmu a  stál jsem 
v úzké předsíni domu, kterou ještě víc zužovaly klaustrofobické 
tapety a  zarámované portréty nejméně pěti papežů. Oranžové 
květiny jako by na mě lačně hleděly a ze spirálového vzorku hně-
dého koberce se mi motala hlava.

„Ste tu zpátky na ten svuj čaj, drahoušku?“
Nora vypadala jako Hilda Ogdenová, ale měla ten nejvýrazněj-

ší dublinský akcent, jaký jsem kdy slyšel. Byla typ člověka, který 
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všechno ví a  všechno zná. Stála tam s  jednou rukou přes prsa, 
v druhé držela cigaretu a tvářila se, jako by ji nemohlo nic pře-
kvapit. Vždycky jsem takovým lidem záviděl. Kdyby teď došlo k ja-
dernému výbuchu a kolem padaly cihly a omítka, Nora by nejspíš 
dál stála s cigaretou a natáčkami a zajímalo by ji, kdo dělá takový 
povyk, a pak by šla usmažit pár vajec k čaji.

„Ne, díky, Noro. Měl jsem masový koláč a hranolky.“
Nikdy jsem nepoznal nikoho, kdo by se tolik zajímal o mou 

stravu, a  naše rozhovory většinou končily úzkostlivou starostí 
o mou váhu, která byla zjevně tak nízká, že neodpovídala jejím 
představám.

„Proboha, přilepí se vám k  žebrům.“ Pak souhlasně přikývla 
a bez obalu dodala: „A zítřejší snídaně bude pořádně irská.“

Zdvořile jsem přikývl a  začal stoupat po schodišti vedoucím 
k mému pokoji, kde byly nařasené záclony a zářivý přehoz na po-
steli, ale navzdory výzdobě jsem se tam okamžitě cítil jako doma. 
Samozřejmě ne jako u sebe doma. Prostě jako doma. Možná to 
bylo tím, že Nora v člověku vyvolávala pocit, že ho zná už mnoho 
let. Jako byste byli součástí rodiny, kterou –⁠⁠⁠⁠⁠ aspoň pokud vím –⁠⁠⁠⁠⁠ 
tvořili tři Jack Russell teriéři a manžel zvaný Barry, jenž zůstával 
bezpečně mimo dohled.

„On v té kůlně žije,“ řekla mi Nora, když mi první večer uka-
zovala společnou koupelnu, zařízenou v barvě avokáda. Ze dvora 
k nám doléhaly zvuky kladiva bušícího do dřeva. „Kéž by se mi ho 
podařilo přemluvit, ať tam i spí,“ dodala se shovívavým povzde-
chem.

„Mimochodem, máte tady dopis,“ řekla mi dneska a vylovila ho 
z přední kapsy zástěry. „Od městský rady. Něco úředního. Nečet-
la jsem ho,“ vyhrkla nakonec, čímž bylo jasné, že ho četla.
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