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Rozsahem nevelkd kniha TO JE ALES, kteri

se diky svému jazyku a rytmizaci pohybuje na
samé hranici poezie, patfi v nejlepsim slova
smyslu k typickym dilim Jona Fosseho, lauredta
Nobelovy ceny za literaturu (2023). Sledujeme
ptibéh staré Zeny, jejiz manzel pfed lety vyjel na
neklidné mofte a jiz se nevratil, piibéh o Zivoté
nékolika generaci jedné rodiny uprostted lidmi
opusténé krajiny fjorda. Sugestivni mistrovska
préza vypravi o osudové pfitazlivosti nebezpedi,
o lasce, kterd skonéila pfili§ brzy, o vyrovnani

se ztratou, o hleddn{ smyslu zivota.
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VIDIM SIGNE LEZET VE SVETNICI NA LAVICI
a divat se na vechny ty zndmé véci, na stary stal,
kamna, truhlu, staré oblozeni stén, velké okno
s vyhledem na fjord, divd se na to, ale nevidi to,
avsechno je jako dfiv, nic se nezménilo, a pfesto je
véechno jinak, pomysli si, protoze potom co zmi-
zel a byl pry¢, uz neni nic jako dfiv, ona tu zkratka
je a taky tady nenti, dny pfichdzeji a odchazeji, noci
prichdzeji a odchézeji a ona jde s nimi, krok sun
krok, nikde po sobé nezanechi zidnou velkou
stopu, ani vlastné nic neménf a vi vabec, jaky je
dneska den? pomysli si, ale no jisté Ze je étvrtek, je
bfezen, rok 2002, ale oviem, tohle vi, ale kolika-
tého je, to uz si tteba neuvédomuje, a pro¢ by také
méla? znamend to snad néco? pomysli si, ale stejné
se uvnitf pofad citi silnd a pevnd jako predtim, nez
zmizel, ale pak ji to zas vytane na mysli, jak zmi-
zel, tehdy v ttery, koncem listopadu, v roce 1979,
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avtom se znovu propadne do prizdnoty, pomysli
si, pohlédne ke dvefim do predsiné, a ty se ote-
vfou, a ona vidi samu sebe vejit dél, dvefe za
sebou zavfit, vidi se vejit do svétnice, zastavit se
a zahledét se k oknu, a pak sebe samu vidi hledét
na ného, jak stoji pted oknem, ona vidi, kdyz tam
stoji uprostfed mistnosti, jeho vyhlizet ven do
tmy, méd ¢erné dlouhé vlasy, na sobé &erny svetr,
svetr, ktery mu sama upletla a ktery, kdyz je
chladno, nosi skoro poiad, a on tam stoji, pomysli
si Signe, a skoro splyvé s tou tmou venku, splyva
s ni do té miry, ze kdyz vesla a nahlédla dovnitf,
ani si zprvu nevsimla, Ze tam stoji, pfestoze vlastné
védéla, ani o tom nemusela uvazovat, ani si to
v duchu fikat, védéla, ze tam takhle bude stit, po-
mysli si, a jeho erny svetr a tma venku se sléva
v jedno, on je tma a tma je on, ale stejné, pomysli
si, je to pfece tak, ze kdyz vesla a uvidéla ho tam
stat, jako by spatfila néco necekaného, a to je
pravé zvlastni, protoze takhle on tam stoji ¢asto,
u okna, jenze ona to vétdinou nevidi, pomysli si,
anebo to vidi, ale jakoby si toho nev$im4, protoze
i z toho, jak tam stoji, se stal zvyk, jako ze vieho
mozného, stalo se z toho néco, co tam zkratka ma3,
kolem sebe, ale ted, kdyz vesla do svétnice, ho
tam stat uvidéla, uvidéla jeho Cerné vlasy, uvidéla
Cerny svetr, a on tam ted stoji a vyhlizi do tmy, ale
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pro¢ to vlastné déla? pomysli si, pro¢ on tam vlast-
né takhle stoji? kdyby venku néco bylo vidét, to
by snad chipala, jenze ono tam nic vidét nend,
jenom tma, tézkd a skoro ¢ernd tma, no mozna by
kolem mohlo jet auto a svétlo z reflektort ozafit
kus cesty, jenze zas tolik aut tudy nejezdi, a takhle
to vzdycky chtéla, vzdycky chtéla bydlet tam, kde
nikdo jiny nebydli, kde by ona a on, Signe a Asle,
mohli byt co nejvic sami, v lidmi opusténych kon-
¢inach, kde jaro je jaro, podzim je podzim, zima
je zima, kde léto je 1éto, na takovém misté chtéla
bydlet, pomysli si, ale ted, kdyz je vidét jenom
tma, pro¢ tam takhle stoji u okna a vyhliZi ven? no
pro¢ tam je? pro¢ tam tak casto stoji, kdyz stejné
neni nic vidét? pomysli si, a kdyby uz tak bylo
jaro, pomysli si, kdyby uz pfislo jaro, jarni svétlo,
teplé dny, drobné kviti na loukach, pudici a zele-
najici se stromy, protoze tahle tma, tahle tma, kterd
ne a ne skonéit, se uz nedd vydrzet, pomysli si,
a uz mu ale opravdu bude muset néco fict, po-
mysli si, a vtom jako by néco bylo jinak nez dfiv,
pomysli si a rozhlédne se po svétnici, a prece je
véechno zrovna jako dffv, nic se nezménilo, pro¢
si mysli, Ze se néco zménilo? pomysli si, pro¢ by
se néco mélo ménit? co ji to viibec napada? ze by
se néco mélo ménit? pomysli si, vzdyt on tam
potad stoji u okna, skoro se od té tmy venku neda
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rozeznat, jenze co to s nim je posledni dobou?
stalo se néco? zménil se néjak? pro¢ je ted tak
tichy? i kdyz tichy on pfece byval vzdycky, po-
mysli si, to je cely on, vzdycky byval takovy tichy,
takze to vlastné neni zas tak zvlastni, ne, protoze
takovy on zkritka je, takovou méd povahu, s tim se
nic nenadél4, pomysli si, a kdyby se k ni tfeba ted
otoéil a néco ji fekl, pomysli si, jen tak, zkritka
néco, ale on tam zUstane stit, jako by si ani ne-
vsiml, Ze vesla dovnitf

Ty tu stojis, fekne Signe

a on se k ni obrati a ona vidi, ze tu tmu mi
ivocich

No, stojim, fekne Asle

Moc toho asi venku vidét nenf, fekne Signe

Ne, nic, fekne Asle

a usméje se na ni

Jenom tma, fekne Signe

No, jenom tma, fekne Asle

Tak na co se divas, fekne Signe

Ani nevim, na co se divim, fekne Asle

Ale stoji§ pfece u okna, fekne Signe

To stojim, fekne Asle

Ale na nic se nedivés, fekne Signe

Ne, fekne Asle

Tak pro¢ tam teda stojis, fekne Signe

To by mé vazné zajimalo, fekne ona
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Pfemyslis o nécem, fekne ona

Ne, o ni¢em nepfemyslim, fekne Asle

Tak na co se divas, fekne Signe

Na nic se nedivim, fekne Asle

Ty nevis, fekne Signe

Ne, fekne Asle

Jen tak tam stojis, fekne Signe

Jo, jen tak tu stojim, fekne Asle

Jen tak, fekne Signe

Vadji ti na tom néco, fekne Asle

Tak to nemyslim, fekne Signe

Tak pro¢ se ptds, fekne Asle

Jen tak, fekne Signe

Aha, tekne Asle

Nic jsem tim nemyslela, jen se tak ptim, fekne
Signe

A tak, fekne Asle

Jen tak tu stojim, fekne on

Kdyz ¢lovek néco fekne, tak tim nemusi hned
néco myslet, fekne on

Vlastné skoro nikdy, fekne on

Neékdy zkratka ¢loveék néco fekne jen tak, fekne
Signe

Jen tak, néco, fekne Asle

Néco se musi fkat, fekne Signe

To musi, fekne Asle

To jo, fekne on
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