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Zdetiku Statikovi

za viechny ty roky nejen na Lerchové

Pamdtce mych rodicii






UVODEM

»,Kazdy mame autora, k némuz ptes vzdalenost ¢asu, mista,
osudu, namétu i kvality citime vnitini sptiznénost, ktery byl
pro nas kdysi né¢im na zptsob zjeveni.*

(Josef Skvorecky)

Bylo mi patnict let, kdyZ mi rodice dali do rukou Zbabélce, a ja jsem
je ptecetl tak, jak by je ptecetl kazdy kluk, kdyby se k nim v roce 1981
dostal tak jako ja. S Dannym a Pfemou jsem prozil dobrodruzstvi pfi
ostfelovani némeckého tanku, jako bych byl u toho. Postavy Dannyho
kamarada z jazzbandu jsem zcela spontdnné osazoval tvafemi svych
ptatel a v naprostém souznéni dusi jsem si s vypravééem protrpél mar-
nost jeho lasky k Irené i pochyby o ni. Nedalo mi zidnou praci iden-
tifikovat se s Dannyho pohledem na svét a hlavnimu hrdinovi jsem
spolehlivé naletél i v téch pasazich, kdy jsem k nému mél byt kritic¢t&jsi.
Cetl jsem ten zakdzany romén s prozitkem, ktery sice nebyl vyslovené
neopakovatelny, ale s pfibyvajicim vékem je mi &¢im dal méné dostup-
ny. A snad pravé hloubka tehdejsiho prozitku vyvolala k Zivotu nevy-
hnutelny pravodni jev: ziskal jsem k autorovi davéru a dodnes jsem
ji neztratil. Nad jeho dal§imi knizkami, eseji a ¢lanky samoziejmé
tu a tam pfichazely dil¢i pochyby, otazky a nékdy i nesouhlas, jenze
davéra méla pevné zaklady a j4 jsem dokéazal Josefa Skvoreckého re-
spektovat i tam, kde k naprostému souznéni mezi autorem a ¢tenatem
nedochazelo.

O dva roky pozdéji mi t¥idni profesor Zden&k Stan&k pujcil k pte-
Cteni Mirdkl. PHiznavam, Ze tentokrat jsem se do ptib&hu tolik nevcitil,
zato jsem vSak usoudil, Ze n&které kapitoly by mi mohly poslouzit
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témé¥ jako ucebnice nedavnych literarnich dé&jin, kdybych si za jména
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vSech Vrchceolabt, Hejlt, Kocourti a Vohnoutit dokazal dosadit jména
jejich realnych ptedobrazti. Brzy jsem samoziejmé pochopil, Ze to
nebyla Gpln& spravna tvaha, ale i s dlouhym ¢asovym odstupem ji
omlouvim poukazem na fakt, ze informace o literArnim Zivoté Sedesa-
tych let nebyly tehdy zvidavym gymnazistam k dispozici, a kdyz, tak
nepokryté zkreslené. Za pomoci pamétniki a starych novin jsem tedy
zatal lustit a prekladat: Hejl musel byt Havel (moc se mi to nelibilo),
Vohnout asi Pilaf, nebo Skila, anebo nékdo jiny takovy, Foglar ur¢ité
nebude Foglar, ale spi§ Pta¢nik atd. atd. Pro zibavu a pro kamaridy
jsem o tomto pozndvacim procesu napsal ¢lanek nazvany ,Napady
Ctenate Mirdklu® a kdyz ptisel prevrat, nabidl jsem ho k uvefejnéni
do brnénského ¢asopisu Rok, kde v roce 1991 vysel. Clenové redakéni
rady se chytali za hlavu nad moji étenafskou naivitou a ja jsem se za-
¢al obavat, ze maji pravdu a Ze jsem své jméno budouciho literarniho
historika navzdy ptipravil o jakoukoli vaznost. K dovrseni pochyb mé
po Case nasel dopis se zpate¢ni adresou Josefa Skvoreckého. Vzpomnél
jsem si na jeho prohlaSeni v avodu Miriklu, ptipominajici, Ze fiktivni
postavy jsou fiktivni postavy a podobnost s realitou je Cisté nahodna,
a napadlo m¢, co v jesté nerozlepeném dopise asi stoji: Vazeny pane,
ptecetl jsem si va$ ¢lanek a rdd bych vam sdélil, Ze jste hlupik, ne-
bot takhle se knihy pfece nectou! S pozdravem Skvorecky. Pongkud
roztiesen jsem dopis oteviel — a Cetl jsem: VaZzeny pane, pteletl jsem
si va§ ¢lanek a rad bych vam sdélil, Ze postava spisovatele Kocoura
nezobrazuje Jitiho Kolafe, jak uvadite v ¢lanku, nybrz Josefa Hirsala.
S pozdravem Skvorecky.

Namisto uklidnéni viak pfisly nové pochyby. Co to tedy ten Skvo-
recky v Miriklu vlastné napsal? Fikci? Kroniku? Vzpominky, které maji
redlny ziklad, ale pochopitelné téZ pravo na omyl? Anebo dokonce
pravo na fabulaci? Mohou mit vzpominky v rukou beletristy privo na fa-
bulaci? Ve starych exilovych Listech jsem naSel ¢lanek, v némz autor
dopovida osudy postav ze Zbabélcii: dozvédél jsem se, Ze Benno umfel
na pocatku normalizace béhem koncertu ptimo na pédiu, Haryk Zze

se rozvedl s Lucii a Irena si Pivonku nakonec nevzala... A pak mi



kdosi tekl, ze Haryk ov§em kromé toho v Sedesatych letech napsal
znélku ke K#emilkovi a Vochomiirkovi, a mné& doslo, Ze nejen Vohnouti,
Kocourové a Hejlové mohou mit zcela konkrétni tvafe Pilait, Hirsalt
a Havla, ale Ze i v8echny Ireny a Marie a dal3i sleény z Prima sezény
mély své redlné, nejen literarni paivaby. A skuteéné: od devadesatych
let Skvoreckého spoluzci Jarka Suchy a Libor Volny provadéli po Na-
chodg turisty a ukazovali jim Port Artur, kavarnu v Beranku, ale také
,dtim, kde bydlela Irena“ a tak podobné. Ani ja jsem neodolal a vydal
jsem se tehdy do Nachoda.

Ale misto toho jsem pfijel do Kostelce. Vzdyt tady, pravé u to-
hoto stolu pronesl Benno onu pamatnou vétu, Ze se revoluce vod-
klad4 na neurtito. VEdél jsem, Ze se prohfesuji proti viem desaterdm
zavaznym pro vSechny literdrni historiky, ale nedokazal jsem odolat.
Ptekrotit ve dvetich Port Arturu hranici mezi realitou a fikei bylo tak
sviidné... A snadné!

Stastnym Fizenim osudu jsem se v poloviné devadesatych let s Jo-
sefem Skvoreckym sezniamil a pozdgiji sblizil. Nage pratelstvi bylo vsak
zprvu piedev$im pracovni. S nékolika kolegy jsem sestavoval jeho bib-
liografii, s manzelkou Alenou jsme k vydani ptipravili nékolik jeho
knizek a postupné jsme pronikali do jeho soukromi. Oviem do To-
ronta je to z Brna daleko, a tak bylo nase pfatelstvi ptevazné korespon-
denéni, coz mi tehdy bylo lito, ale dnes vidim, Ze to mélo i svétlou
stranku. KdyZ k tomu byly dobré davody, vyménili jsme si i nékolik
mailtt denné — a ji jsem pomalu zalal klast otazky, o nichz jsem si
myslel, Ze je slavnému spisovateli jesté nikdo nepoloZil. A viechny od-
povédi jsem si schovaval.

Na pocatku naseho stoleti se nékdejsi Joseftiv student a pozdéji
kolega z Torontské univerzity Michal Schonberg rozhodl, Ze napise
Skvoreckého biografii. Schonberg neni literarni, nybrz divadelni védec
a svym rozhodnutim nesledoval zddné odborné cile — cht&l hlavné
splnit Josefovo ptani. Ano, Josef si opravdu ptal vidét na pultech
knihu o svém, nikoli Dannyho Zivoté. MiiZeme to povaZovat za pro-

jev urCité jesitnosti, ale i tak bychom tuto jeho vali méli ptijmout
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s pochopenim. Skvorecky védél, Ze se jeho Zivot pomalu chyli ke konci,
a v knizkach a studiich o jeho dile, které byly dosud publikovany, néco
postradal a mozna mu v nich dokonce i néco pfebyvalo. Dvacet let ucil
studenty Torontské univerzity americkou literaturu, napsal fadu velmi
fundovanych esejt, ale k literarni védé v pravém slova smyslu si pozi-
tivni vztah nikdy nenasel. V povidce , Epilog s dcerou bozi“ ¢teme, Ze
yestetika zabfiji poezii. Teorie literatury zabfji literaturu® — a nenf to jen
fel vypravée. Samoziejmé byl po cely Zivot zvédavy, co se o jeho kniz-
kach pise, a mé&l uptimnou radost, kdykoli néktery z bystrych ¢tenatti
nasel v jeho textech to, co bylo ukryto nejhloubé&ji mezi tadky, anebo
dokonce néco, co si pfi psani neuvédomil ani on sam. Ale vice nez fun-
s dované analyzy odbornika ho zajimaly piekvapivé postfehy ctenaf.
Michal Schonberg tehdy nékolikrat zaletél do Prahy a do Nachoda,
sedel se s mnoha pamétniky a Skvoreckého prateli, jejich ,wypovedi
zaznamenaval a dlouho planoval, Ze je tak ¢i onak zapracuje do bu-
douci knihy. Chtél napsat pouhopouhy Zivotopis, nic vic, nic min;
proto pofidil rozsahlé ,pracovni® rozhovory také s obéma manzeli (do
nichz jsem zasluhou Zdeny Salivarové a redaktora Jana Sulce mohl
nahlédnout i ja). JenZe to do konce Josefova Zivota nestihl a pozdéji
svlij zamér vzdal. ,Ono to snad ani napsat nejde,” fekl mi pfi osob-
nim setkani v roce 2018, a kdyZ jsem se ptal pro¢, odpovédél: , Protoze
vSechno uz je v Josefovych knizkach. J4 jsem vlastné nemél co dodat.”
Dlouho jsem o jeho slovech ptemyzlel. Ano, prevazna vétsina Skvorec-
kého beletristického dila je zdsadné& zavisla na autopsii, tedy na auto-
rovych osobnich zkusenostech a prozitcich, z nichz nékteré jsou v kniz-
kach nejspis$ skute¢né zaznamenany tak, jak je autor v redlném Zivoté
zazil a procitil. P¥i ¢teni nékterych kapitol této knihy mé& mohou ¢tenati
podezirat, Ze jsem beze studu opisoval z jeho povidek a romant, a ja
mohu dolozit, Ze jsem ve skute¢nosti vychazel z jinych, rovnéz auten-
tickych, ale nikoli beletristickych pramend. S mnoha svymi zazitky
viak Josef kreativné pracoval a k nékterym doslo dokonce aZ p#i psani,
protoZe jinak neZ na papife nikdy neexistovaly. Cten4f jeho knih tyto

ptipady pochopitelné nerozlisuje — pro¢ by také mél? Vzidyt romanova



realita je jen jedna a Irena vypada tak, jak si ji pfedstavuji ja, nikoli tak,
jak vypadala né&jaka autorova spoluzacka ve ¢tyticatych letech minulého
stoleti. A ani Danny nevypada vidycky jako Josef Skvorecky — kdyz
jsem v patnacti Cetl Zbabélce, vypadal naptiklad Gplné jako ja.

Michal Schonberg mél pravdu v tom, Ze Skvorecky toho o svém
zivoté a o zivoté svych ptatel napsal ve svych knizkich mnoho. Jenze
nas pfi tom &asto vodil za nos a hodné toho zatajil. Klast mu po lis-
topadu 1989 onu naivni otazku ,A jak to bylo doopravdy, pane Skvo-
recky?“ nemélo smysl. On sam v t¢ dob& uz nékdy ani nedokazal rozli-
Sit, které okamziky, jez zaznamenal v knizkach, skute¢né prozil a které
si jenom vysnil. V knize ostatné nikoli bezddvodné cituji vétu z mailuy,
ktery mi napsal v bfeznu 2004: ,Pozorujes, Ze moje staré vzpominky
jsou Casto dojmy, v nichz se misi uz jako ve fikci pravda s imaginaci,
a jsou tedy naptl mylné.

Zivot Josefa Skvoreckého byl véru pestry. Poznamenaly ho tota-
lita nacistickd, pted niz se snazil uhybat, neb mu v jeho veéku a za
dané situace nic jiného nezbyvalo, i komunisticka, s niZ se nejprve
marné pokousel o jakési mirové souziti a potom se rozhodl emigrovat
a podryvat ji zven&i. Mé&l zkuSenost se Zivotem na malém mésté ve vy-
chodnich Cechach i ve velkoméstech Severni Ameriky. Byl usp&nym
spisovatelem, vyznamnym p¥ekladatelem a pozdé&ji téZ nakladatelem,
ale také kiehkym ¢lovékem, kterého permanentné trapily zdravotni ne-
duhy i tviiréi nejistoty, jez bychom za jeho spokojenym a suverénnim
vystupovanim, jak je pamatujeme z devadesatych let, nejspi§ nehledali.
Nikdy nebyl aktivista, ale vzdy byl aktivni. Po cely Zivot se pohyboval
mezi zajimavymi lidmi, které sim vyhledaval, i t€mi, kte#i vyhledavali
jeho. Vydal desitky a desitky knih, z nichz mnohé vychazeji dodnes,
pfesto v jeho pozistalosti zastalo nékolik dosud nezndmych rukopisa.

Zkratka: usoudil jsem, Ze jeho Zivotni ptib&h knihu unese.

Praci jsem rozdélil do dvou etap. Kniha, kterou drzite v ruce, se zabyva
Skvoreckého ,prvnim® Zivotem, tedy obdobim na poc¢atku ohranice-

nym datem narozeni a na konci 31. lednem 1969, kdy Josef se svou
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zenou Zdenou odesel do kanadského exilu. Pisti svazek obsahne jeho
zivot ,druhy*, ktery se zavrsil v listopadu 1989, i ten ,tieti®, béhem né-
hoz sice Skvorecky ziistal v Kanad&, mohl se viak vratit — i opakované
vracet — ke svym ,domacim® ¢tenattim.

Zakladni thel pohledu je Zivotopisny. Protoze v8ak psani bylo jed-
nim z hlavnich smyslé Josefova pobytu na tomto svété, neminim se
pochopitelné vyhybat jeho dilu, které budu nicméné vykladat pfede-
v8im v souvislosti s realitou jeho Zivota. Ne proto, abych prostfednic-
tvim Zzivotnich faktt ponékud naivné interpretoval dilo, nybrz pravé
naopak: proto, aby mi dilo pomohlo s ,interpretaci“ svého autora. I to
je sice z odborného hlediska ponékud riskantni, ale véfim, ze v ptipadé
natolik autoptického spisovatele, jakym byl Josef Skvorecky, by mi to
¢tenaf mohl odpustit.

Jako podstatny pramen mi vedle autorova dila beletristického, ese-
jistického i memoarového poslouzila pfedevsim jeho korespondence
s manzelkou Zdenou Salivarovou a s ptateli Janem Zabranou, Lubomi-
rem Dortizkou a Marif Stichovou. Mnoho informaci mi poskytli Zde-
na Salivarova (pfedeviim béhem mych navitév v letech 2018 a 2022),
Jarmila Emmerova a v letech davno i nedavno minulych také Marie
Zabranova, Lubomir Dortizka, Libor Volny a dalsi Skvoreckého prate-
1é z Prahy i Nachoda. Vyuzil jsem téZ piepisu vyse zminénych osob-
nich rozhovort, které s manzeli Skvoreckymi v roce 2007 vedl Michal
Schonberg, pfedevsim vSak obsidhlého souborti maild, které si Josef
v letech 1994—2011 vyménil se mnou nebo s mou manzelkou Ale-
nou, a pochopitelné téz svych poznamek z ptijemnych setkani béhem
nasich pobytii v Torontu. Prostudoval jsem Skvoreckého osobni fond
uloZeny v Torontu a také fond ulozeny v Hoover Institution v kali-
fornském Stanfordu (kde se oviem prameny k pfedemigraénimu ob-
dobi jeho Zivota vyskytuji minimalné), k dispozici mi byly jeho fondy
v LiterArnim archivu Muzea literatury v Praze a v archivu Spole¢nosti
Josefa Skvoreckého. Nahlédnout jsem smél také do nékolika soukro-

mych archivt a pochopitelné jsem vyuzil i svdj vlastni.



Za poslednich pé&tadvacet let jsem ptecetl znaéné mnozstvi zasad-
nich i drobn&jsich studii a &ankd, které se zabyvaji Skvoreckého 7i-
votem a dilem. Pfi praci na autorové bibliografii mi prosly rukama
témé&f viechny, které jsou v ni uvedeny. Soupis sekundarni literatury
v této knize v8ak volim stru¢néj$i a omezuji ho ptedevsim na knihy,
z nichZ opakované cituji (k témto zdrojim pak odkazuji pfimo v textu,
a to v zavorce bezprosttedné za citovanou pasazi). Zdroje uzité k jedno-
razovym citacim ¢&i odkaziim uvadim jen v poznamkich pod ¢arou.
Tento postup sice neni obvykly, nebot kombinuje dvé odlisné metody,
neni viak pfili§ naro¢ny na prostor, ve vysledku je ptehledny a ¢tenati
umozuje rychlou orientaci. Zjemce o dalsi literaturu ke Skvoreckého

dilu odkazuji do dostupnych bibliografickych soupisi.

Na nemnoha mistech si ¢tena# povimne, Ze urcité pasaze jsou vyraz-
né&ji odsazeny od levého okraje stranky, aby se jiz na prvni pohled od-
lisily od ostatnich. Tento postup volim viude tam, kde citim potiebu
komentovat, ne-1i dokonce zpochybnit néco, co jsem uvedl v hlavnim
textu. Charakter t€chto pasazi v podstaté odpovida poznamce pod ¢a-
rou, na jejiz misto se v8ak vzhledem k rozsahu nevejdou.

Zminit je tfeba i dal3i ,vnitini® pravidla nasledujiciho textu:

V kurzivé jsou uvadény nazvy literarnich dé&l, pokud tvoii ,vys$si“
(obvykle knizni) celek. Nazvy jednotlivych povidek, stati, esejti a €lanka
uvadim standardnim pismem v uvozovkich. Citaty z odbornych
a publicistickych zdroja uvddim rovnéZ b&Znym pismem, avsak citaty
z dél beletristickych kurzivou (toto odliSeni je nutné, abychom vidy
védeli, kdy teme citaci Josefa Skvoreckého a kdy citaci vypravége jeho
povidek a romani).

Zivotni data uvadim pouze u osobnosti, které hraly ve Skvorec-
kého Zivoté vyznamnou roli, respektive v ptipadech, kdy je ve vetejnych
zdrojich nelze snadno vyhledat.

A last but not least, jak by poznamenal Skvorecky:

Ackoli jsem knihu pojmenoval autorovou letitou prezdivkou,

kterou mél rad a jiz ho oslovovali zejména pfatelé, s nimiz se sbliZil
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v padesatych letech, sam ji v knize p¥ili§ nepouzivim. Paklize Skvorec-
kého ¢asto jmenuji pouze jeho kiestnim jménem, neinim tak z jakési
familidrnosti, nybrz z d@ivodi v podstaté stylistickych (zpo¢atku jsem
zkousel uZivat jen pfijmeni, ale vzhledem k &etnosti jeho vyskytu to

nevypadalo pékné).

Bé¢hem mnohaleté price na této knize jsem se neobeSel bez pomoci
mnoha pfatel a kolegt. Podékovat musim ptedevsim své zené Alené
za tvurdi i redakéni spolupraci a také za toleranci, jiz bylo hodné zapo-
ttebi. Velké podékovani posilam do Kanady Zdené Salivarové a vdéené
vzpominam na vSechny chvilky stravené na Sackville Street v debatach
s Josefem Skvoreckym. Dialezitymi radami, ale pfedeviim praktickymi
skutky mi pomohli Vaclav Kristof (a dal3i ptatelé ze Spole¢nosti Jose-
fa Skvoreckého), Jarmila Emmerova, Ji#i Gruntorad, Tom4s Mazal,
Zuzana Novotna, Tom4s Pavlicek, Petr Samal, Jan Sulc, Petr Vidomus,
Dominika Bendova, Michal Jares, Lenka Jungmannova, Petr Koura,
Antonin K¥iz, Petra Loucov4, Michal Schonberg, Viktor Stoilov, Kate-
fina Schwabikov4, Zuzana Augustova, Michal Bauer, Jan Bélobradek,
Karol Bilek, Ales Fetters, Pavel Janacek, Zdenka Karasova, Irena Krait-
lova, Katefina Pioreckd, Zuzana Prislingerova, Alexandrové Skaliét,
Ondfej Sladek, Jan Safranek, Milo§ Suchma, Véra Tomanova, Jif
Travnicek, Marie Zabranova, Ales Zach a mnozi dal§i. Dékuji vSem.
Bohuzel uz jsem nestihl podékovat Lydii Bastecké, Eduardu Burgetovi,
Lubomiru Dorazkovi, Milosi Fikejzovi, Vladimiru Justlovi, Frantis-
ku Knoppovi, Jifimu Rambouskovi, Liborovi Volnému a vlastné ani
rodi¢im za to, Ze mi na pocatku osmdesatych let odemkli tu nepro-
sklenou ¢ast knihovny v obyvaku. Zvlastni podékovani patii mému
tfidnimu profesorovi z gymnazia Zdeniku Stanikovi, ktery mél v téze
dobé odvahu a trpélivost, a ja jsem proto u ného mohl absolvovat sou-

kromy seminaf ,avodu do $kvoreckologie® pro dospivajici posluchace.
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Rodice Josefa Skvoreckého se seznamili 23. bfezna 1920, pravdépodobné
v Praze, kde tehdy oba Zili. Maminka Anna KurdZova s dvouletou
dcerou Anickou, tatinek Josef Skvorecky starsi jako bankovni tfed-
nik s prozatim velmi kratkou praxi, zato s vale¢nou zkuSenosti vojika
z prvni svétové valky. ,Ackoli fikali jsme si, Ze ziistanem si jen pfateli,*
zapsala maminka do rodinné kroniky, kterou vedla s ptestavkami az
do poloviny &tyficatych let, ,piec z pratelstvi naseho vznikla laska, laska
hlubok4 a opravdova, a tak po dvou a &tvrt roku znamosti slavili jsme
dne 9. ¢ervna 1923 v 9 hodin dopoledne svatbu. [...] Prosila jsem v du-
chu Boha, aby mné dal silu, abych vSechny povinnosti své fadné mohla
plniti a s muzem svym v3echno dobré i zlé snaseti. Chci a budu! Mam
svého muze upfimné a z celé duse rida — je mi v8§im! Biith dopfej mi,

'“

aby bylo tak vidy!“ (SKVORECKA 1945)

TATINEK A MAMINKA

Anna KuraZova se narodila 29. ¢ervna 1896 v Brnifové na Domazlicku.
Oba jeji rodice sice méli kofeny v jiznich Cechach, aviak otcova profese
rodinu pfivedla nejprve do Brnifova a potom do Rakovnika. Jan Kuraz
(1862—1938) pracoval u drahy jako ,vechtr, tedy strazce trati, maminka
Anna, rozeni Vacikarova (1866—1910), brzy umfela.

Rod Josefa Skvoreckého stariho pochézel ze Sedléan, jeho déd i pra-
d&d byli soukenickymi mistry, ale d&d Josef Skvorecky (1832—1902)
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posléze zménil profesi a stal se kontrolorem v sedI¢anské zalozné. Otec
Karel Skvorecky (1860—1937) se vydal v jeho stopach a nastoupil jako
adjunkt berniho tfadu ve Strakonicich, pozdéji viak ptesidlil do Ko-
lina, kde se jeho manzelce Bozeng, rozené Benesové (1871—1948), dne
24. listopadu 1897 narodil druhy syn Josef Alois. KdyZ mél sotva né&-
kolik mésicti, byl jeho otec jako jiz plné kvalifikovany berni kontrolor
pteloZzen do Pelhfimova, kam se i s rodinou piestéhoval.

Po maturitg, kterou skladal na ¢eskojazyéném gymnaziu, byl Josef
Alois povolan do rakouské armady a mozna hned v prvni bitvé prvni
svétové valky, které se zGcastnil (Ze $lo o Zborov, se sice traduje, ale ové-
fit tento Gdaj se mi nepodafilo), byl ranén. Nepfitel ho sttelil do ho-
lenni kosti, ov§em na misté se ranénému dostalo jen zb&ného oSetfeni.
Po néjakém Case ho nasel starsi bratr Karel (1894—1975), slouZici tehdy
v armadé jako feldkurat, vojensky kaplan, a ten se okamzité postaral
o Joseftv ptevoz do Vidné. Ackoli §lo o téméf beznadéjny ptipad a Jo-
sef se uz smifoval s amputaci, zdejsi chirurg se rozhodl dvacetiletému
mladikovi nohu zachranit. To se mu sice nastésti podatilo, pacient
za to viak zaplatil nejen téméf ro¢ni hospitalizaci, ale ptedevsim per-
manentnimi potiZemi, jimiz bude trpét po celych ptistich padesat let.
Po navratu z valky pak absolvoval abiturientsky kurz na Obchodni aka-
demii a poté zahjjil kariéru finan¢niho tfednika.

Ona ,hluboka a opravdova laska®, o niz maminka pise v rodinné
kronice, pro§la hned na po¢atku zasadni zkouskou. Zena s nemanzel-
skym ditétem nebyla dle tehdejsich spolecenskych pravidel tou nej-
vhodnéjsi partnerkou pro mladého muze ze stfedostavovské rodiny
a také v tomto ptipadé rodice lasce svého syna zpocatku pfilis nepfali.
Otec Karel Skvorecky starsi se mezitim vratil na Okresni berni u¥ad
do Kolina a stal se jeho feditelem, a ackoli syn se do jeho plisobisté sté-
hovat neminil, otec se obaval, Ze ,,ostuda“ by si jeho rodinu na malém
mésté diive nebo pozdgji nasla. Syn tedy zcela v souladu s dobovymi
konvencemi po &ase tlaku podlehl a s ptitelkyni se roze3el, coz Anna
pfijala se smutnym porozuménim a na rozloucenou svému pfiteli vé-

novala rukopisny svazecek basni svych oblibenych autorti. Po kratké



odluce — a tdajné také po velmi naléhavém apelu od spole¢nych pta-
tel — Josef oviem sebral sily a s rodi¢i dohodl kompromis: s Annou
se ozeni, odejde v3ak z Prahy, aby nebyl na o¢ich otcovym ptateliim
a kolegiim, a jeho nastavajici svou tehdy pétiletou dceru natrvalo ,od-
lozi“ k ptibuznym do Rakovnika.

Podle nevéstiny vzpominky se svatebniho obfadu za&astnili jen ro-
di¢e a sourozenci nastavajicich manzeld. Do lavic smichovské baziliky
svatého Vaclava se tedy spolu s Zenichovymi rodici posadili jejich starsi
syn Karel a mlads$i dcera Anna (1899—1980) a také docela pocetni
rodina KuraZovych, kterou kromé tatinka tvotilo pét nevéstinych sou-
rozencti. Josef si z nich v budoucnu nejvic oblibi nejmladsi ,tetu Ma-
nicku“ (1908—1939), provdanou za milovaného stryce Pavla Miinze
(1892—1939), a stryce Rudolfa Kuraze (1888—1958), na kterého uz
tehdy ¢ekala diplomaticka kariéra: v letech 1927—1935 bude &eskoslo-
venskym generdlnim konzulem v Sydney a v letech 1946—1948 v New
Yorku. Svatby se moZna zaG&astnili i nevéstin druhy bratr Karel (1900—
1971?) a sestry Razena (1891—?) a Karolina (1893—2).

Z Prahy novomanzelé odjeli kratce po obtadu, nikoli viak na sva-
tebni cestu, nybrz do Josefova nového ptisobisté — do Nachoda, v je-
hoz okoli, jak si poznamenala se¢tél4 a vlastenecky zaloZzend manzelka,
»odehraval se tak mnohy z romant naseho spisovatele mistra Al. Ji-
raska“. Zde bude Josef Skvorecky stardi po cely sviij p¥isti aktivni Zivot
pracovat v poboéce Linderbanky (pozd&ji Banky pro obchod a priimysl,
za valky Béhmische Eskomptebank a po valce Zivnostenské), kde to
dotahne do funkce disponenta s podpisovym pravem, pfedeviim se
viak jako muz mnoha zijmt vyrazné zapiSe do kulturnich a spole-
Censkych déjin mésta. Jeho manzelka ziistane v domacnosti: cely sviij
zivot zasvét rodiné, svému muzi a pfedeviim synovi. S Pepikovym
détstvim a dospivinim budou spojeny jeji nejstastnéjsi chvile, také
viak strach a obavy o jeho budoucnost.

Josef se narodil 27. zati 1924 v 9 hodin rano za asistence nachod-
ského lékate Karla Krause, jemuz o mnoho let pozdéji vybuduje po-

mnik v postavé ,pana doktora Strasse” ze Sedmiramenného svicnu. ,Mé
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nejvroucnéjsi prani splnéno,” zapsala si po nékolika dnech maminka.
»Dala jsem muZi syna, a kdyz jsem vidéla, jak radosti az zaslzel, za-
pomnéla jsem ihned na vSechny bolesti a citila jsem se tak $tastnou
jako nikdy v Zivoté!“ Dne 12. #ijna byl synek pokitén jako Josef Vaclav;
prvni jméno zdédil po otci, druhé dostal vzhledem k datu narozeni
(den pred svatym Vaclavem). Za kmotry mu 3li dédecek Karel Skvo-
recky a mamincin bratr Karel Kuraz.

Na svét ptisel a prvni mésice Zivota travil v domé v Komenského
ulici ¢islo popisné 266. V ptizemi byla autoopravna a v prvnim po-
schodi byt, ktery viak rodi¢am p#ilis nevyhovoval, takze se brzy ptesté-
hovali do jednoposchodového ¢inzovniho domu ,,u Welzelti“ v Raisové
ulici ¢islo popisné 676, ktery stal nedaleko dne$ni benzinové pumpy
v Prazské ulici. Odtud za¢ne Josef objevovat svét. Prvni samostatné
krticky vykona na dvorku, kde se k nému ptida kluk od soused, jakysi
Premysl Nejezchleba, syn jednorukého legionafte, ktery vlastnil trafiku
na rohu nimésti a sklad tabaku. Ackoli i odtud se budou Skvoretti
brzy stéhovat, ptatelstvi s Pfemou se Josef nevzda a ze svého prvniho
kamarada pozdé&ji u¢ini Pfemysla Sko¢dopole, pomérné vyznamnou
postavu celé zbabélecké sigy. Ani pan Welzel budoucimu spisovateli
neunikne: pravé on byl totiz spolumajitelem skladu pohonnych hmort,
jehoz vybuch, ke kterému doslo v srpnu 1941, se stane jednou z epizod
Pribéhu inzenyra lidskych dusi (v romanu se o néj postaral — oviem v na-

prostém rozporu s realitou — pravé Pfema ,,Sko¢dopole®).

V ptedchozim odstavci jsem zminil tfi nichodské obcany, které
Josef poznal v prvnich letech svého Zivota. Do ordinace doktora
Krause dochazel po celé détstvi, s Pfemou si hral dtiv, nez se na-
ulil potadné mluvit, a pana Welzela nejspis ¢asto potkaval v domé
nebo na ulici. Zivotni p¥ib&hy viech t¥ se ve vét§i & mensi mife
promitnou do jeho literarniho dila, které on sim nejednou pro-
hlasi za ,Dichtung und Wahrheit". Tuto formulaci lze zajisté vztah-
nout na tvorbu mnoha spisovatelit, knihy Josefa Skvoreckého jsou

viak s prozitou realitou svizdny mimotadné pevné. Jako by autor
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neumél & nechtél fabulovat ptibéhy svych postav — nebo pti-

nejmensim pocatky onéch piibéha — takiikajic od ¢istého stolu.
Jako by touzil zaznamenat skuteény svét, ve kterém zil, jako by
se citil byt téméf povinen zapsat jedinecéné osudy svych konkrét-
nich soucasnikt. Zaroven viak chtél kazdou svou postavu vybavit
specifickym a ¢asto komplikovanym poslanim, sdélenim ¢i ales-
poni vzkazem Ctenati. Kroky svych postav zac¢ina fabulovat velmi
Casto az v zdjmu naplnéni tohoto ziméru: nékdy jde o mirnou
obménu redlnych osudd, v jinych ptipadech odchylku od reality
zpusobi pouze Joseftiv jedine¢ny thel pohledu, jindy vSak realita
poslouzi jen jako startovni ¢ara, od niz vybiha ptibéh zcela smys-
leny. Stokrat se mtiZe ¢tenaf ujistovat o davno nabytém a vpravdé
elementirnim poznatku, Ze svét reilny neni se svétem fikce nijak
prostupny, soucasné si viak nemiZe nev§imnout, Ze osudy pana
doktora Krause a jeho literarniho dvojnika pana doktora Strasse,
stejné jako zivotni piibé¢h Pfemy Nejezchleby a Pfemy Skocdopole
jsou jako dvé pltivodné rovnobézné kolejnice, které se v nékterych

usecich jejich Zivotni drahy od sebe vzdali vyrazng, jindy vak jen
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ponékud, anebo se k sob& naopak t&sné ptiblizi; malokdy se stane,
ze by jedna z kolejnic prudce odboéila do jiného sméru. Neni to
tak nutn& u viech Skvoreckého postav, ba ani ne u téch, které zaby-
dlely romanovy Kostelec, tolik podobny Nachodu. Ale je to jeden
z principt Skvoreckého psani.

Ctenaf pochopitelné neni autorovi nijak zavazan a znalosti nd-
chodské reality ke Cteni kosteleckych proz nepotfebuje. Pfema Skoc¢do-
pole, stejné jako pan doktor Strass jsou literarni hrdinové, jejichz
Zivot sestava jen z téch ¢ind, které jim predepsal autor — a do
zdroji autorovy inspirace ¢tenfi nic neni (pokud jeho zvédavost
nesahi za hranice svéta fikee).

Jenze jak s tim v8im ma naloZit Zivotopisec, ktery svou praci
nezacini od romand, nybrz od nichodské skute¢nosti? Nebude
snad ,ostraha“ oné pry neprostupné hranice mezi realitou a fikci
jeho vibec nejtézsim tkolem, jenZe z jiné strany, nez odkud si ji
hlidaji ¢tenafi a recenzenti beletrie? Dokaze odolat pokuseni a ne-
bude Zivotni etapy skute¢ného Pfemysla Nejezchleby, které nejsou
v dostupnych archivech zdokumentovany, nahrazovat ve svém vy-
pravéni piibéhem fiktivniho Pfemysla Skoc¢dopole?

Josef Skvorecky byva obtas v publicistické nadsazce prohlaso-
van za kronikdfe nasich modernich dé&jin: ptibéhy jeho povidek a ro-
mant Ceskou povaletnou historii pouze neilustruji, nybrz se snazi
vystihnout a popsat zptisoby, jimiz se ji skute¢né i domnélé elity
pokousely tvofit a jimiZ se ji ti nejoby¢ejné&jsi obcané pokouseli
prezit. Danny, Josefovo alter ego nejen v ,kosteleckych® romanech,
toho o sobé& v knizkach tikd hodné Dozvidime se vSak touto ces-
tou néco i o Josefovi? Danny byva oznafovan za ,,nespolehlivého
vypravéde', a to nejen ve smyslu literarnévédné terminologie. Nespo-
lehlivy je i jeho autor, a sice jako kronikd¥ — to oviem jen v ptipadé,
ze za kroniku povazujeme prosté zdznamy redlnych skutkd s infor-
macemi o jejich pavodcich, okolnostech, pfi¢inich a dasledcich.
Pokud v8ak chceme na zikladé ¢etby kronik pochopit okolnosti

a podminky Zivota pfedchozich generaci, pak nam Skvoreckého



knihy poslouZi. Napéti mezi Dichtung und Wahrheit jim dodava
Ctenaiskou atraktivitu: Wahrheit ve smyslu konkrétnich a dolozi-
telnych faktd, s nimiz maze pracovat i historik, je v jeho textech
prokazatelné ptitomna, Dichtung napomaha tomu, aby ona pravda
,byla pravdivéjsi nez pravda, jak si to pral nejen Skvorecky, ale také
nespocetna fada jeho literarnich pfedchtidct, soucasnika i nasle-
dovnikiéi. Ano, Josef Skvorecky je nespolehlivy kronikif, ale spolehlivy
spisovatel.

A jeho Zivotopisec se s tim musi né&jak vyrovnat.

Nachod, do n&hoz se Josef Skvorecky narodil, byl Zivym pohrani¢nim
méstem, které ve dvacatych a t¥icatych letech prochazelo obdobim rych-
1ého rozvoje a bohatého kulturniho a spolecenského Zivota.' Poget jeho
obyvatel se v té dob& pohyboval okolo jedenacti tisic. Mnozi z nich
byli zaméstnani v textilnim pramyslu, ktery mél v Nachodé dlouhou
tradici — ve firmé Josef Bartoni a synové, v Mautnerovych textilnich
zavodech, v pfadelniach Simona Katzaua na Babi ¢i v nékolika dalsich
podnicich; pozdé&ji v8ak desitky az stovky nachodskych obcant zamést-
navaly také naptiklad Kudrnaovy gumarny ¢i elektrotechnicka firma
ATAS (ptivodné Antonin Taichman a spol.) a nezapominejme na pivo-
var (zalozeny ovsem jiZ v roce 1872). Na vedeni radnice se stfidavé po-
dileli narodni socialisté, socidlni demokraté, lidovci, ¢lenové strany
zivnostensko-obchodnické a narodni demokraté, k nimz patfil nejen
vyznamny hybatel spolecenského Zivota a v letech 1905—1919 starosta
mésta Josef Cizek, ale také Josef Skvorecky stardi, ktery se nicméné
v politickém zivot€ p#ili§ neangazoval. Jednotlivé strany vydavaly vlast-
ni tisk, takZe mistni ob&ané si mohli vybirat mezi narodnédemokra-
tickymi Néchodskymi listy, vydavanymi FrantiSkem Karlem Zachovalem,
nezavislym listem U nds, ktery mél nazorové blizko k téze strané, so-

cialnédemokratickymi Podkrkonosskymi rozhledy, narodnésocialistickymi

1 Podrobnéji viz Basteckd, Lydia — Ebelova, Ivana (eds.): Néchod. Praha,
Nakladatelstvi Lidové noviny 2004.
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Lidovymi proudy, které ¥idil Josef Stejskal, a lidoveckou Ceskou strizi.
Ke katolickému vyznani se v roce 1930 hlasila ptiblizné polovina Na-
chodanti, zidovskou komunitu tvofilo zhruba tfi sta mistnich obyva-
tel a podobny pocet se hlasil k némecké narodnosti.

Kulturni zazemi Nachoda vytvately pifedevsim divadelni ochot-
nické spolky, jichz zde (a v nejblizsim okoli) ptisobilo nejméné deset.
Joseftiv otec byl ¢lenem Spolku divadelnich ochotnikd, ktery sva pted-
staveni uvadél v Méstském divadle, tedy v sile sousedicim s hotelem
Berianek na hlavnim nichodském nidmésti. A nedostaval zde zrovna
malé role: v Noci na Karlstejné hral Arnosta z Pardubic, ve Fidlovacce do-
hazovace Kozelku, zahral si v Capkové Loupeznikovi i v Jiraskové Lucern.
V Nasich furiantech, kde se objevil jako starosta Dubsky, se dokonce
na jevisti potkal s tehdy devitiletym synkem, ktery zde nepf#ili§ nad-
$ené pobihal v roli Filipka, ditéte chudého krejéika Fialy, a s vypétim
viech sil ze sebe vypravil vétu: ,Ja budu plakat jako to nase telatko,
kdyZ ho odstavili od kravicky.“ Vzpominky tcastnikt z hledisté i ze
zakulisi potvrzuji, Ze ani v tomto souboru nebyla nouze o ptivabné
trapasy, jimz se cudné ¥ika kouzlo nechténého a které k ochotnickému
divadlu neodmyslitelné patfi: s Josefem Skvoreckym star§im byva spo-
jovano nékolik historek s kniry a vousy, které se ziludné odlepovaly
v téch nejvypjatéjsich okamzicich jeho vystupt® (zaznamenal je ostatné
i jeho syn v jedné povidce z cyklu Ze Zivota lepsi spolecnosti). Divadelni
jevisté oviem k uspokojeni kulturnich potieb pana Skvoreckého nesta-
Cilo: chodil proto také zpivat do péveckého sboru Hron, ktery byl vedle
Nachodské filharmonie chloubou pestrého hudebniho Zivota ve mésté.

Na ptelomu dvacatych a t¥icatych let se v8ak nejviditelnéji roz-
vijela architektonicka tva# Nachoda. Pravé v té dobé byla postavena
nova funkcionalistick4 posta a v témze slohu nedaleko i méstska spo-

fitelna, dale obchodni diim U mésta Patize, budovy Masarykovych

2 Suchy, Jaroslav: ,Osobnost Nachoda — Josef Skvorecky otec — od jeho
narozeni uplyne pravé v pondéli 24. listopadu sto let". Noviny Néchodska 6, 1997,
C. 274, 22. 11., s. 13.



Ndchod v kresbé Josefa Skvoreckého z roku 1950

méstanskych a div¢ich skol, Hustv sbor, sam Adolf Loos navrhl kolo-
nii délnickych domkt na Babi a nékolik novych obytnych domt vy-
rostlo na hlavnim nachodském ,bulvaru®, tedy v TyrSové ulici, pozdgji
nazvané Kamenice. Jeden z nich nechal postavit tovarnik Cyril Bartoni
(dnes v ném sidli Méstska knihovna), jiny, s ¢islem popisnym 136, fez-
nik a uzenat Josef Lederer. Jeho dim byl dostavén koncem roku 1928,
ale nez byl zkolaudovan, mohli si budouci nijemnici pfijit své pfisti
obydli prohlédnout. Cty¥lety Pepik Skvorecky byl s bytem, ktery vybral
jeho otec, velmi spokojen, a aby si ho pti st¢hovani rodi¢e opravdu
nespletli, vytvofil si v ném ,poznavaci znameni®: otisk svého prstu
v zatim mékké xylolitové podlaze budouci kuchyné. Podlaha ztvrdla
za n&kolik dni, otisk v ni v8ak ptezije az do nasich ¢ast.

Pozornosti, kterou mu maminka po celé détstvi vénovala, si byl
Josef védom a v pozdgjsich vzpominkach obéas projevil litost nad ste-
reotypem jejiho Zivota: cesta na trh, navrat z trhu, cesta k feznikovi,
vateni, obéd (otec mival v bance dvouhodinovou poledni pfestavku
a domt to mél par krokt), prochazka s ditétem (na jafe a v 1ét¢ se tati-
nek ob¢as pridal), vecete. Druhy den stejné tak. Z rodinné kroniky se
viak nezda, ze by maminka dusevné stradala. Chlapec ji té&sil a snad
i dojimal prakticky kazdym svym projevem: ,N4§ Pepik je strasné rad
na svét&; kdyz se nan nékdo zasméje, roziehta se na celé kolo, ze mu
ocka nejsou ani vidét,” zapsala si v bfeznu 1925. Otec neztstaval po-

zadu: do kroniky sice po dvé desetileti nenapsal ani ¢arku, zato viak
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pravidelné fotografoval (v rodiné se fikalo ,aparatil“) a postaral se
o bohat4 a dodnes témé&f v aplnosti dochovana alba.

Mamin¢in spolecensky program piedstavovaly predeviim cesty
za pHibuznymi. Casto se jezdilo k praroditéim do Kolina (od peclivé
kronikatky vime, ze v kvétnu 1926 Pepik poprvé cestoval vlakem), od-
tud k druhému dédeckovi do Rakovnika, nékdy k tetickam (respektive
pratetam) do Sedl¢an, do Zdic, také do zipadnich Cech k otcovu bra-
tru P. Karlu Skvoreckému, kaplanovi plzefiského arcidekanstvi (a pred-
sedovi tamntho klubu fotograf@-amatér), a nékdy i do Prahy, kde
zila otcova sestra Anna se svym manzelem, lidoveckym poslancem
Josefem Novikem (1888—1970). Prarodice z Kolina i dédecek z Rakov-
nika naopak na svatky ¢i pfi jinych vyznamnych ptilezitostech jezdivali
do Nachoda.

Pokud maminka v kronice ne¢inila skute¢nost krasnéjsi, nez jaka
doopravdy byla, maZeme usuzovat, ze Josef vyrtstal v klidném a har-
monickém prostedi. Otcovo postaveni v bance zajistovalo solidni p¥i-
jmy, takZe ani po materidlni strince rodinu 74dné vazné starosti ne-
trapily. V prvnich letech Josefova Zivota méli dokonce sluzku Zdenku;
protoze se vSak ukazalo, Ze veskerou praci rada a ochotné zastane ma-
minka, pozd&ji ke Skvoreckym dochazela uZ jen posluhovacka, pani
JareSova. Mozna proto, aby byl v olich soused naplnén stavovsky
standard, ale spi3 proto, aby chudé pani truchlivych zivotnich osud3
mohli finan¢né pomoci.

Zivotni styl obou rodi¢t byl naprosto odlisny. Zatimco maminka
travila dny i velery jako pracovitid Zena v domécnosti a vedle toho
pry pouze poméhala v Cerveném k¥izi, otec Zil naplno viemi dostup-
nymi formami spoleenského Zivota. Vedle pravidelného aéinkovani
v pfedstavenich ochotnického divadelniho souboru a na koncertech
péveckého spolku Hron, které jsme jiz zminili, se od roku 1926 ak-

, v

tivné Gcastnil déni v mistnim Sokole (vedl cvi¢eni Zactva, angazoval

3 Srov. Vala, Josef (= Skvorecky, Josef): ,Vzpominka nad Dorritkou*
Kultura 2, 1958, &. 21, s. 10.



0 Vdnocich 1921. Tento Pepikiv vyraz vSak znaji | pFdfelé, ktefi se s nim sezndmili o desitky lef pozdgji

se pii vystavbé nové nachodské sokolovny a v Eervenci 1932 si dokonce
sam zacvi¢il na Viesokolském sletu v Praze) a vasnivé rad hral kuzelky.
O Vanocich roku 1934 se v3ak bolestivé ozvalo vale¢né zranéni nohy,
které nyni zadsadné omezilo moznosti sportovniho vyziti jest€ ne cty-
ficetiletého pana. O to vice se v§ak mohl vénovat naptiklad esperantu
anebo vlastni basnické tvorbg, kteryzto konitek ho neopustil do smrti.
Pokud téch nékolik textt, které se dochovaly u ptatel, skute¢né pted-
stavuje jeji charakteristické rysy, jak tvrdili pamé&tnici, pak lze ¥ici, ze
ver$e psal predevsim pro pobaveni ptatel a Ze jimi nesetiil (,[...] kon¢i
dopis, zdravi viecky / neuziva prozy / vidyt tohle je chvalnym zvy-
kem / Skvoreckyho Jézy, psal jednou v dopise Otto Kudelkovi star-
$imu a podobnym zptisobem si vyhral mnohokrat). Kromé toho pan
Skvorecky nevynechal jedinou piilezitost, kdy mohl posedét s prateli.
Maminka pry podobné potfeby neméla, aviak sobotni vecery manzelé
travili obvykle spoleéné v restauraci Sokolovna u stolu s mnoha dal-
§imi sokoly a jejich manzelkami.

Vytouzeného sourozence se Josef nedockal, ptestoze mu dédecek
s babi¢kou ochotné vysvétlili, jak na to. Jenze kdyz dal podle jejich

instrukci vran& nebo &ipovi tvaroh za okno, dobrota byla do rana
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pry¢ — a brat#i¢ek zadny. ,Poradila jsem mu,* zapsala maminka
do kroniky, ,,aby se domluvil s tatinkem, ten Ze mu jist¢ dobte poradi,
jak to udélat, aby k nam ten ¢ap neb vrana cestu nasla.“ Jenze nenasla
a Josef se tedy musel smifit s tim, Ze zastane sim. Mamin&inu dceru
Anicku samoziejmé znal; vzdyt pfece bydlela u rakovnického dédecka.
Po ptibuzenském vztahu se v8ak ve svém tutlém véku nepidil, a Ze by
mohlo jit o jeho sestru, to ani v nejmensim netusil, a jesté dlouho se
to nedozvi. Byly to jiné €asy.

Ackoli povahy obou manzeli nezakladaly pravdépodobnost zavaz-
ného vzijemného sporu, Josef pozdéji vzpominal, Ze kdyz uz se rodice
hadali, pfechazela maminka do rodného chodského nafeéi, které znélo
vyhr@zngji. Stavalo se to vak pry jen ojedinéle.

Do rodinné kroniky maminka zaznamenavala ptedevsim vyjime¢né
a slavnostni okamziky. Podrobné jsme tedy informovani i o tom, jaké
darky dostaval Pepik k narozeninam a jaké k Vanoctim. Oviemze se
pod stromeckem objevovaly stavebnice, sportovni pomiticky (brusle,
pozdéji i lyZze) nebo hudebni nistroje — harmonika, détska trum-
peta, k mamindiné nemalé radosti jednou z Rakovnika pfivezli ¢inely
a v roce 1929 nasel Josef pod strometkem détsky saxofon, nastroj,
s nimZ bude v budoucnu spojovan, aniz by se mu kdy podatilo jej do-
konale ovladnout. VSechny tyto darky tehdy zajisté uvital, avsak v do-
pisech Jeziskovi uz jako ptedskolni dit€ projevoval skromnégjsi ptani:
psal mu jen o stromecek a o knihy. Ty byly od nejatlejsiho véku jeho
nejvetsi laskou, a ackoli to v Zivotopise budouciho spisovatele ptisobi
az pfili§ ¢itankové, zdznamy v kronice hovoti jasné. Napfiklad v zapise
pofizeném po Vinocich roku 1928 se pravi: , Letos nadélil mu Jezisek
krasnou kamennou stavebnici, knihu o Mourkovi a Kulihriskiiv vylet.
Ze vieho nejdfiv chytil knihy a pak teprve stavebnici. O Kulihraskovi
musela jsem mu precist ihned celé a 0 Mourkovi alespon kousek. A na
Stépana uz umél verie o Kulihragkovi zpaméti O nékolik tydnt po-
zd&ji maminka s neskryvanym dojetim pise: ,Ma rad knihy, a kdybych
mu snad od rana do velera ¢etla, bude sedét hezky tise a poslouchat.

Jen kdyZ ¢tu néco, co se mu obzvlaste libi, o¢i mu jen zaza# a da se



Spokojend rodinka v roce 1928

do uptimného smichu. Ctu mu ted z Malého &tenfe ,Pepka Obrechtii’
jsou to vielijaké ptihody z klukovského Zivota venkovského hocha,
a psano tak poutavg, Ze se do milého Pepka nas Pepik tak zamiloval,
ze sotva do¢teme posledni kapitolu, hned musim zaéit znova.4 A tak
¢teme, Cteme a t&8ime se, Ze ndm ta leto$ni krutd zima 30 °C rychleji
a ve zdravi utece.” A do ttetice zapis z Vanoc roku 1931: ,Celé svatky
jen Eetl. Cteni je jeho nejmilejsi zabava — u toho vydrii celé hodiny.
KdyZ se mu néco v knize obzvl4st¢ libi, ¢te mné to nahlas, a kdyz pak
pfestane &ist, vypravuje mné o tom, co ¢etl — na prochézce téz spolu
vypravime a ja s radosti pozoruji, jak se pomalu rozsifuje obzor jeho

védomosti a Ze krasna kniha je i pro malé déti nejleps$im spole¢nikem.”

SKOLAK
V pondéli 1. za#i 1930 el Josef poprvé do skoly. Z domu byl ve Skolni

(pozdéji Hraseho) ulici za par minut a obvykle se tam t&5il. Ve chla-

pecké t¥idé utitelky Marie Rehakové se viak seslo celkem Sedesat pét

4 Roman Josefa Jahody vysel roku 1928 i knizné&.
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P TTTI] PredSkoldk v zrcadle

74¢kt5 (,nevim, co s nimi sle¢na svede,“ poznamenala si maminka),
takZe obvyklé détské nemoci se zde $ifily téméf epidemicky. Uz po mé-
sici si Josef ze Skoly ptinesl spalnitky, v pololeti chfipku a o Veliko-
nocich ¢erny kasel. V Cervnu 1931 mél s ostatnimi détmi ze Sokola
cvidit pti vefejném vystoupeni v Bélovsi, jenze hned po prvnim &isle
programu pfisla pritrz mracen i s kroupami — a za nékolik dni
Pepik opét ulehl, tentokrat s pfiudnicemi. Rodinna kronika se tak
postupné méni v synav chorobopis, z néhoz vyplyva, Ze jeho nachyl-
nost k nemocem vieho druhu, jiZ se nikdy nezbavi, byla od pocatku
vskutku mimotadna. Zptisoby 1é¢by odpovidaly dobé: v ervenci 1932
podstoupil béhem jediného tydne trhani nosni i kréni mandle —

bez umrtveni, ale i bez place. Lékat uzasl. Ve skolnim roce 1932/1933

5 Spoluzik Albert Grym ve své vzpomince redukuje polet zakd, uvedeny
v maminéiné kronice, na ,pouhych” padesat $est chlapcti (GRYM 2009).



nemél ve $kole jedinou zameskanou hodinu, jenZze maminc¢ina dleva
neméla dlouhého trvani. Od listopadu 1933 ptisly v rychlém sledu
zanét sttedniho ucha, nosohltanu, pridusek a dutiny &elni, zanét
pohrudnice a plic, v kvétnu 1934 Zloutenka a brzy po ni znovu zapal
plic. V fijnu téhoZ roku nové podrazdéni plic a pohrudnice, a to uz
bylo opravdu vazné. ,Pamatuju se vétSinou na noci, na lesklou ples
pana doktora Krause a na jeho studené ucho, které mi kladl na zida,
na uplakanou maminku a bledého otce v pozadi,“ vzpominal Jo-
sef po letech. ,Pan doktor Kraus mi nakonec zachranil Zivot. Ne-
vim, jestli prostou péci — chodil se na mé divat t¥ikrat denng, ¢asto
i v noci — nebo tim, Ze z jakéhosi lékatského kongresu v Londyné
ptivezl novy 1ék, ktery mi pichal teprve poté, co si vyzadal otcovo
svoleni. Léta jsem byl potom ptesvédlen, Ze tenkrat z Londyna pfi-
vezl penicilin. Ale asi to bylo spi$ pfani, otec myslenky, které mélo
v mych vzpominkach toho mléenlivého a obétavého maloméstského
lékate oslavit.“ (SKVORECKY 2012: 32) At tak, ¢i onak, do $koly smél
jit az po Novém roce.

Permanentni sttidani chorob Joseftiv Zivot pochopitelné pozna-
menalo. Lékati mu predeviim nedoporucovali sport, takze ackoli se
chlapec dosud pohybu nevyhybal (bruslil, lyZoval, hral stolni tenis,
zkusil i fotbal, a dokonce touzil zaloZit v Nachodé ragbyové muZstvo),
najednou byl dlouhodob& omluven i z hodin t€locviku a ustarand ma-
minka mu zacala vénovat vice péce, nez mu bylo milé. V dobé, kdy
se jeho spoluzici cestou do $koly davno obesli bez rodi¢ovského do-
provodu, chodil Pepik s maminkou za ruku, misto &epice nosil tehdy
neobvyklou , kuklu®, protoZe nesmél nachladnout, a pted kamarady se
za to viechno velmi stydél.

Od prvni t¥idy si Pepik nevyhnutelné v8imal toho, ¢emu dospéli #-
kaji ,socilni rozdily*. Jako syn bankovniho afednika usedal do lavice
vedle synti podnikatelti a obchodnika (Berta Grym), Gspésnych 1ékati
(Jifi Kudrna¢) & pravnikd, ale také vedle potomki téch nejchudsich
z nachodskych chudych, déti, které rino nesnidaly, protoZze nemély

co, a do skoly i na h¥isté chodily v jedinych zaplatovanych kalhotach,
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protoZe na jiné se rodi¢im nedostavalo penéz — a o prestavkich Ce-
kaly, jestli jim jejich spoluzaci tfeba neulomi kus chleba k svaginé. Ne,
nebyl to kyovity socidlni roman, byla to realita po¢atku t¥icatych let.
Ke svému ,burZoaznimu ptivodu®, ktery mu v potnorovém dvacetileti
tu a tam nékdo jedovaté ptipomene, se Josef nikdy neptestane hlasit,
nejednou viak projevi zna¢nou citlivost pro socidlné méné $tastné je-
dince — a to nejen jako spisovatel.

Le¢ nepfedbihejme.

V roce 1933 byla skolni budova v Hraseho ulici prohlasena za ne-
vyhovujici a Zactvo se muselo rozdélit: ti, ktefi bydleli na vzdalengjsim
btehu Metuje, byli pteveleni do nové budovy Masarykovych $kol u ne-
mocnice a ti ostatni zalali dochazet do tfidy pani u&itelky Langrové
ve $kole v Komenského ulici, téméf naproti Josefovu rodnému domu.®
Pepik se tedy musel rozloudit s nacelnikem klukovské party Premkem
Nejezchlebou, ktery bydlel ,za fekou® Naopak se v nové t¥idé objevil
syn narodnésocialistického poslance Josefa Stejskala Vladimir (do lite-
rarnich dé&jin vstoupi Skvoreckého zasluhou jako Lexa) a o rok pozdéji
se z Miletina pfistéhuje Vladimir Nosek (i on zanecha otisk ve Skvo-
reckého knihach). Nadale Pepik chodil do tfidy s Albertem Grymem
(,Bertou Moutelikem®), s nimz ho kromé spole¢né lavice spojoval i trva-
ly konicek, ktery byl fyzicky natolik nenaroé¢ny, ze proti nému ani

maminka nic nenamitala: literatura.

TAJEMNA JESKYNE

Své ttenatské zajmy v Casech détstvi a jinodstvi dospély Skvorecky
dodate¢né ponékud shazoval. Z jeho nepf#ili§ konkrétnich vzpominek
vime, Ze Cetl hlavné dobrodruznou literaturu, tedy totéz, co tehdy hltali
vSichni kluci jeho ve€ku; az na foglarovky, jimz nikdy na chut nepfisel.

2.7

Jeho partak pfi ¢teni pod lavici Berta Grym byl ve svém vzpominani

6  Podrobné se Skvoreckého $kolni dochézce vénuje Ales Fetters v publikaci
Josef Skvorecky a Nichod (FETTERS 2012), odkud jsem Cerpal fadu diilezitych
informaci.



nastésti konkrétnéjsi (GRYM 2009). Vime tedy, 7e od Kdji Martka a Jo-
sefa Haise Tyneckého, jehoz knihy o hrdinech z hmyzi #i3e mél maly
Josef obzvlasté rad, oba ptatelé postupné doputovali k Tarzanovi, k Se-
tonovym Dvéma divochiim a Rolfu Zilesikovi, k ransomovkim a verneov-
kam, Pepik objevil Skautova dobrodruzstvi na cesté kolem svéta od Arnoulda
Galopina a Pfema, naruzivy sbératel sesitovych p#ibéhi, svym byvalym
spoluzaktim ob¢as zaptjcil Bigglese.

Jednoho dne se chlapcim dostal do rukou roman Jamese Olivera
Curwooda Lovci vlkii a Pepika zaujal natolik, Ze si hned k svatku vypro-
sil i jeho pokracovani, roman Zlaté idoli. P¥ibéh indidnského chlapce
Wabiho a jeho ,bilého bratra“ Rodericka, ktefi béhem lovecké vypravy
v severokanadské divo¢iné narazi na stopy, jez mozna vedou k nalezis-
tim zlata, kon¢&i objevenim tajemné jeskyné, z niz voda ob¢as vyplavi
na povrch zlaty prach. Kromé toho zde viak hrdinové narazi i na svého
zlatokopeckého ptedchtidce ve stavu na hranici Zivota a smrti, a maji
tedy dobry davod vypravu pferusit, se zachranénym se vratit domt
a cestu za zlatem naplanovat na ptisté. Jenze zZadné ptisté uz nenastalo:
autor obou romand zemfel v roce 1927 a svymi Ctenati touzebné oceka-
vany tieti dil nenapsal.

Byl to pravdépodobné zcela nevinny dialog u rodinné velefte, ktery
zivot desetiletého chlapce nasméroval jiz natrvalo. KdyZ Pepik proje-
vil litost nad faktem, Ze se nikdy nedozvi, jak to s hrdiny Zlarého sdoli
dopadlo, poradil mu tatinek, aby se o dokon&eni piib&hu pokusil sam.
V doslovu k pravé ptectené knize se Pepik sice docetl, Ze otevieny
romanovy konec inspiroval i polskou ptekladatelku Curwoodovych
ptibéht Halinu Borowikovou (1898—1980), kterd pod pseudony-
mem Jerzy Marlicz onen postradany tfeti dil napsala, ale ¢esky pie-
klad se teprve chystal k vydani. Pepikovi se na né&j ¢ekat nechtélo,
a tak poslechl tatinka a p#ibéh svych oblibenych hrdint opravdu
dokondil.

Jeho prvni roman Tajemnd jeskyné uzavira osudy Curwoodovych
postav nalezem zlatého pokladu. Autor se nemusel zdrzovat charakte-

ristikou hlavnich hrdind, kter4 byla ,definovana® pavodnimi romany,

3
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Nejstarsi z dochovanych rukopisd Josefa Skvoreckého

dovolil si viak do ni kreativné zasihnout naznakem konfliktu mezi
obéma tstfednimi postavami Wabim a Roderickem, u Curwooda ne-
myslitelného. Podle intenci druhého dilu vyslal na cestu za zlatem
spolu s obéma chlapci a jejich rddcem, indidnem Mukokim, také Wa-
biho krasnou sestru Minnetaki a zcela v duchu ptivodnich ptibéha
konstruoval vedlejsi zapletky: spravné naptiklad pochopil, Ze pokud
byla Minnetaki v pfedchozich dilech dvakrat unesena zlymi Woongy,
musi byt cestou do tajemné jeskyné unesena i potfeti. Na rozdil
od Curwooda v3ak Pepik nemél dostatek trpélivosti s dramatickym
li¢enim vypravy: co by americkému autorovi vydrzelo na dvé t#i kapi-
toly, fesil jeho nasledovnik v jediném odstavci. Neni tedy divu, Ze
jedenict kapitol se veslo na pouhych patnict stran popsanych ne
pravé krasopisnég, ale naprosto &itelné a navic bez jakychkoli oprav,
doplnkd, vpiski ¢i skrtd. Mimochodem: kromé rukopisu se dochoval
také strojopisny opis, o né&jz se postaral Pepikiiv hrdy tatinek. Nechybi

v ném edi¢ni poznimka, stru¢né popisujici genezi dila; v pfedchozim



odstavci o dialogu u rodinné vecefe jsem si tedy nemusel ani p#ili§

vymyslet.”

CESTOVATEL

Prestoze se rodinné dovolené nejen v roding Skvoreckych tehdy odby-
valy nanejvys cestami k ptibuznym, mohl si Pepik jako chlapec uzit
i nékolika na svou dobu bezmala exotickych cest.

Z mamin¢ina li¢eni v kronice vyplyva, Ze jakés takés prazdninové

dobrodruzstvi zazil jeji syn jiz v 1été roku 1931, kdy tatinek jako odménu
za jeho prvni vysvédéeni koupil pro celou rodinu étrnactidenni pobyt
na krkonosské Martinové boudé Mozné viak je, Ze dobrodruzna byla
tato vyprava predeviim pro maminku: ze Spindlerova Mlyna na Mar-
tinovku to neni pé&sky zrovna blizko (nemluvé o zavazadlech), oviem
»prekrasny vyhled z boudy odskodnil nis dokonale za viechny svizele
pésiho putovani a viechna inava razem z nas spadla. Jest€ pted veleti
§li jsme na nejvyssi bod cesty k Labské boudg; pfiroda jako umyta,
vzduch nidherny a ¢lovéku mané drala se na mysl slova zemsky rij ro
na pohled”. Josef zde spoletensky nezahilel a skamaradil se s Eliskou,
dcerou profesora Karla Kaviny, ktery se v té dobé staral o malou bota-
nickou zahradku umist¢nou p#imo pod Martinovkou.

Ale ptedev§im: Dne 10. ¢ervna 1934 se Josef jako divak zacastnil fi-
nale fotbalového mistrovstvi svéta v Rimé&, v ném? Cechoslovaci v pro-
dlouzeni podlehli domaci Italii, za niz ten den bohuzel kopal — zfejmé
ze sebezachovnych dtvodt — i §védsky rozhod¢i Eklind. Pepika vzal
s sebou stryek Pavel Miinz, ktery byl pry po né&jaky ¢as neplacenym
agentem fotbalové Sparty (kam z Rakovnika ptivedl legendarniho
ostrostfelce Oldficha Nejedlého) a vylet do Italie si mohl dovolit.
Ackoli se tehdy veobecné soudilo, 7e fotbal neni zabava pro damy,

manZelku Marii stryc Pavel doma nenechal. ,Teta nejenZe byla mlada,

7  V rukopisném sesitku autor na Tajemnou jeskyni bezprosttedn& navazal
romanem Tajemny pokoj, z néhoz viak napsal jedinou vétu: ,Rychle, vy psi, at
nas neuvidi!“ Original rukopisu i strojopisu uloZen v torontské Fisher Library,
Josef Skvorecky Papers, Coll. 144, Box 30.
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ale byla i krasni a temperamentni,* vzpominal pozdgji Josef. ,Své
emoce rozhodné neskryvala ani na tribung, kde jsme sedéli v 16zi. Za-
pas byl dlouho nerozhodny a prodluzovalo se. Atmosféra byla k neudr-
zeni a kazdym okamzikem to vypadalo, Ze dav za¢ne lyncovat rozhod-
&ho. Tak se tedy Svéd postaral o to, Ze Italie vyhrala 2:1. V okamziku,
kdy Planicka lovil mi¢ ze sité a stadiéonem zmital uragan nadsent, pro-
budilo se v mé tet¢ vlastenecké nadSeni a sluneénikem, ktery ji mél
chranit pted horkym fimskym sluncem, inzultovala jednoho z ital-
skych dastojnikd. Ten byl zmaten, protoze prece jen respektoval Zenu,
takZe doslo k astni vyméné [nazort], kdy do akce vstoupil mtj stryc.
Pfisla policie a konec nastaveného ¢asu jsme prozili na policejni sta-
nici. Mne sice nezatkli, ale musel jsem nasledovat stryce s tetou, nez

je pustili na kauci.®

JenzZe: stalo se to opravdu? Nespada citovand vzpominka spise
do kategorie Dichtung nez Wahrheit?

Jarni mésice roku 1934 1i¢i Pepikova maminka v rodinné kro-
nice takto: ,Kvéten: Pepicek dostal Zloutenku! 14 dni jej trapila —
pak Sel tyden do skoly a dostal novy zapal plic. To leknuti nase
hrozné! Tyden lezel opét v horeckach a pak diky Bohu horetky zas
klesly a dnes, 2. Cervence, miize opét z postele. Je to hrozné, jak jej
letos ty nemoce pronasleduji. Ale snad Ze ted uz bude zdrav, je-
deme s nim na 6 nedél do Tater.

Jak vidno, cesta do Itilie neni zminéna ani pouhym slavkem,
coZz vypada podezfele, na druhou stranu to viak nemusi nic zna-
menat. Ani kronika totiZ neni spolehlivym pramenem: nékteré
zapisy maminka potizovala se zpozdénim, nékdy i znaénym (v da-
taci Josefovy maturity se pozd&ji zmyli dokonce o rok), a nékteré
udilosti snad z roztrzitosti vynechavala. Je také dost dobfe mozné,

ze emo¢né naro¢ny fetéz synkovych nemoci vnutil mamince

8  Biezina, Ales: ,Josef Skvorecky a finale Ms pred 60 léty". Sazellite 1-416
(Toronto) 4, 1994, ¢. 15, s. 8.



v piislusnych mésicich jediné téma: jeho zdravi. Josefova pozdni
vzpominka na zapas s Italii je velmi sugestivni, a pfe¢teme-li si ma-
mindin zapis s kalendafem v ruce, zjistime, Ze kratky vylet z Na-
choda do Rima se mezi Zloutenkou a zapalem plic stihnout dal.

Problém ov§em komplikuje fakt, ze Josef ve svych vzpominkach
tento vylet spojuje s nékolikatydennim pobytem na détském tabote
v italském Gradu, kde ho méli stryc s tetou cestou na finale vyzved-
nout. To viak mamin¢iny ,léka¥ské* zdznamy v rodinné kronice fak-
ticky vylu¢uji. A navic podle jinych pfesvéd¢ivych doklada jel Pepik
do Grada az v roce 1936. Ziejmé se mu pak po mnoha desetiletich
spojilo nékolik ve skute¢nosti nesouvisejicich vzpominek do jedné.

Byla by to nepodstatna drobnost, kterou bych nemusel ani zmi-
fovat, kdyby 3lo ve Skvoreckého Zivoté o ojedinélou zihadu. Dospély
Josef miloval historky, bavil jimi ptatele v soukromi i posluchace
v publiku a spojovani raznych udalosti do ponékud ptizpisobenych
souvislosti bylo obvyklou soucasti jeho vypravécské praxe. V jinych
ptipadech jsou viak jeho ,historky” sice efektné zformulovanym,
ptesto vSak do posledniho pismenka redlnym ptib&hem.

Jsme schopni kazdou takovou historku z tohoto hlediska spo-
lehlivé posoudit? DokaZeme rozpoznat, se kterou mtizeme pracovat
jako s pramenem a kterou mame povazovat za nepfiznanou fa-
bulaci? ,,J4 uz sim nevim, jak to ptesné bylo, napsal mi jednou
do mailu v souvislosti s n&jakou historicky bezvyznamnou ptiho-
dou, aniz bych ho musel jakkoli ,usvéd¢ovat”.

Mizeme to tedy védét my?

V &ervenci 1934 si jiz vyléceny Pepik s maminkou zopakuji prazdniny
na Martinovce a v srpnu téhoZ roku to bude jesté zajimavéjsi: spolu
s tatinkem se chlapec vypravi do Vysokych Tater — v tomto ohle-
du maminéina kronikafskd poznamka odpovida skute¢nosti. Ubytuji
se v hotelu Méry nedaleko Strbského plesa, tatinek vytihne z kuf-
ru CtvereCkovany sesit a polozi ho na stal. Je domluveno, Ze o zapisy

v pravé zalozeném deniku se budou oba Gcastnici zajezdu délit. Josef
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mladsi se v8ak v prvnich dnech omezi na dva t#i veelku konvenéni
zaznamy (,Obéd se nam vydafil, jen polévka byla divna“) a o pfisti
zapisy, dokladajici houbatskou i turistickou aktivitu obou cestovateli,
se uz musel postarat témé&f vyhradné tatinek. Usetfeny ¢as vénoval Pe-
pik své nové piilezitostné kamaradce Zorce Bloudkové; ani jeji jméno
do konce Zivota nezapomene. Pokud jde o denik, dodrzen byl alesponi
druhy bod planu: vzdy po tydnu otec popsané stranky ze sesitu vytrhl
a poslal do Nachoda manzelce. A protoze byl zvykly mit v potadku
predevsim Gletnictvi, vyéislil v deniku i niklady zijezdu. Za pokoj
a stravu zaplatil 574 korun tydng, k marginalnim vydajim viak musel
ptipoéist i 14 K& za hudbu k vegeti (,,tu si mohli odpustit,* poznamenal
v zavorce). Jak v8ak doklada paty a posledni z Pepikovych ojedinélych
zapisti, na synovi pan Skvorecky rozhodné Zet¥it nehodlal: ,Na Strb-
ském plese v turistickém baziru prodavaji niddoby z nalezti v Domici
[nejvétsi jeskyné Slovenského krasu — pozn. autora]. Jiz davno jsem
mél na jednu zilusk. AZ dnes jsem 3el tatinkovi pro cigarety a pfi té
ptileZitosti jsem se zeptal, kolik takova nadoba stoji. Stala 6 Ké. Dovo-
lil jsem se tatinka, jestli ji smim koupit. Tatinek svolil. Tak ted mam
hezkou pamatku na pralidi.*

Druhé pololeti $kolniho roku 1934/1935 Josef absolvoval jiz bez za-
vaznéj§ich zdravotnich komplikaci a mohl se v klidu ptipravovat k pti-
jimacim zkou$kdm na gymnazium. Vykonal je 28. ¢ervna 1935 a vy-
konal je Gsp&$né. Posledni prazdniny pfed nastupem do primy stravil
na doporuceni lékate v Basce na chorvatském ostrové Krk, ov§em bez
rodict. ,Na nadrazi délal hrdinu,” zapsala si maminka, ,ani slzicku
neuronil, a¢ jsem vidéla, Ze je velmi roz¢ilen.“ (I tento zapis jako by
potvrzoval, Ze cesta do Chorvatska byla Pepikovou prvni samostatnou
vypravou.) Pobyt u mote by jeho v&¢né nemocnému télu pochopitelné
prospél. Zijezd byl reklamni akci firmy Thymolin, oviem pfilis se ji
nevydafil. Ubytovaci podminky byly katastrofilni, dokonce natolik,

ze vedeni zajezdu détem cenzurovalo dopisy rodi¢tim. Skvorecti se viak

9  Sken dokumentu ze Skvoreckého poztstalosti je ulozen v archivu autora.



ztejmé dovtipili, a tak se stryc svétob&nik opét vydal na cestu, na
misté ostfe zasahl a Pepikovi zajistil ubytovani v soukromi.

Zitejmé viak chlapec v této zkousce obstal, protoze o rok pozdéji mu
rodi¢e dopfali cestu k mofi znovu, tentokrat do jiz zminéného Grada.
Zijezd potfadala ,tatinkova“ Narodné demokraticka strana a Josef si
uzil dobrého jidla, ptijemného ubytovani a zazitkd, jejichz vyznam
samozfejmé v necelych deseti letech nedokazal docenit. ,To jsme jeli
z Grada na vylet do Benatek. Pfijeli jsme tam a fasisti tam méli n&jakou
rally, ktera se konala na ndmésti svatého Marka. Kolem namésti sedéli
turisti v kavarnach a koukali na Mussoliniho, ktery mluvil. Mél tako-
vou vervni gestikulaci a bil se v prsa. J4 jsem samoziejmé nevédél, kdo
to je, a ptipadal mi désné& smé&$ny.“ (SCHONBERG — SKVORECKY 2007)

NA GYMNATIU

V za#i roku 1935 se jesté ne jedenactilety Pepik stal studentem nachod-
ského gymnazia.

Jeho nova skola byla postavena v roce 1901 jako tehdy nejvétsi budova
ve mé&sté, kterou zprvu vyuzivala mistni relka, zaloZena jiz v roce 1897.
Roku 1909 byla schvalena postupni proména realky v gymnazium
a v téze dobé se Skola oteviela i divkam. V letech pfed Pepikovym
nastupem prosli gymnaziem pfinejmensim dva pozoruhodni studenti,
s nimiz se Josef ve svém dospélém Zivoté nemine. Roku 1916 do primy
nastoupil budouci literarni historik a kritik Vaclav Cerny, ale jiz v kvinté
Skolu opustil, ve studiu pokracoval na Carnotové lyceu ve francouzském
Dijonu a s Josefem Skvoreckym se setkal a%z mnohem pozdéji v Praze.
V roce 1919 prah 3kolni budovy poprvé piekro¢il syn hronovského to-
varnika Josefa Hostovského Egon, ktery zde na rozdil od Cerného vy-
drzi a7 do maturity, pfestoZe na $kolu nikdy nebude vzpominat v dob-
rém. Také on s Pepikem v Nichodé nejspi§ nepromluvil; nanejvys snad

v tamnich ulicich potkaval pani Skvoreckou s ko¢arkem. (Zato Josefiv

10 Fetters, Ales: ,Léta 1897—1945" In: Sto let Jiriskova gymnizia v Nichodé. Nachod,
Jiraskovo gymnazium 1997, s. 14—24.

h3



hb

tatinek coby disponent obchodni a pramyslové banky byl nékolikrat
nucen vytizovat zadosti nepftili§ Sikovné podnikajictho Egonova otce
o avér a kontrolovat mu Géetnictvi — a pry na to nevzpominal rad.)

I v pedagogickém sboru $koly se objevily zajimavé osobnosti: k za-
kladajicim pedagogim nachodské realky patfil koncem devatenictého
stoleti jisty Josef Florian, ktery zde uéil ptirodopis a zemé&pis, nez se
v roce 1900 vratil do své rodné obce, Staré Rise u Jihlavy. Jeho kolega,
historik a germanista Jaroslav Franke se pozdé&ji uplatni jako ptekla-
datel a pod pseudonymem Jaroslav Skalicky ptispéje i do Florianovy
edice Nova et vetera. Jiny pfekladatel, polonista Josef Matous, bude
v primé a sekundé ucit Josefa Skvoreckého &estinu. Ve kole piiso-
bili také budouci profesor Masarykovy a Karlovy univerzity Otokar
Chlup, historik Antonin Salat ¢i klasicky filolog Zdené&k Karel Vysoky.

Reditelem gymnazia byl v roce 1923 jmenovin matematik a fyzik
Jindfich Spal. Soudé podle vzpominek jeho kolegti i zakd, $lo o fedi-
tele ptisného a starosvétského, ktery mozna pozvedl odbornou aroven
Skoly, aviak ani ve sborovng, ani mezi studenty se netésil zvlastni ob-
libé. Kdyz se v srpnu 1935 (tedy témé&F soutasné s primanem Skvorec-
kym) ve $kole poprvé objevila nova kolegyné, ,aspirantka profesury*
Eva Althammerova, uvital ji pan feditel korektng, aviak neodpustil si
pozniamku: ,R4ad bych vis vidél v né¢em s Gplné dlouhym rukavem.
Takto byste u nas ucit nemohla.“" Tato véta i cel4 situace nam sice
dnes nanejvy$ pfipomene tsmévnou scénu se suplentkou Bozenkou
z filmu Skola ziklad Zivora, tehdy viak budouci pani profesorce piilis
zabavna nepfipadala: ,Letéla jsem v tom vedru na Kamenici a koupila
jsem si nejlevnéjsi a nejhnusnéjsi blazu mého Zivota.® Egon Hostov-
sky ve svych vzpominkach nazyva feditele Spala tyranem a svij pobyt

ve $kole po jeho nastupu prohlasuje za nesnesitelny.

1 Svortikova-Althammerova, Eva: ,Nichod — muj osud®. In: Sto ler Jirdskova
gymndzia v Nichodé. Nachod, Jiraskovo gymnazium 1997, s. 50—51.

12 Tamtéz.

13 Hostovsky, Egon: Literdrni dobrodruZstvi éeského spisovarele v ciziné. Praha,

ERM 1995, s. 39.



Pepik pana feditele na gymnaziu zastihl a7 v zavéru jeho Zivota:
v prvnich dvou ro¢nicich se s nim vidal v hodinach matematiky, poté
profesor Spal odesel do diachodu a jesté v roce 1937 zemftel. Do jeho
funkce nastoupil ¢e$tinaf a francouzstinaf Vaclav Vavra, ktery se toho
roku vratil do Cech ze Slovenska. Cekala na neho léta pretézka, presto
se mu podafilo zisadné& zménit atmostéru ve skole: podporoval student-
sky Zivot v¢etné Cinnosti zdjmovych spolki a svou velkorysosti a opti-
mistickou povahou si ziskal sympatie kolegt i kolegyn, jimZ navic ani
v nejmendim nemluvil do $atniku. Ze musel také zavést vojenskou
vychovu a do $kolnich plant zatadit pochodova cviceni s plynovymi
maskami, ptijali vsichni ucitelé s pochopenim — a ani studentdm
nic jiného nezbyvalo (,[...] proménil jsem se v nestviru z Marsu pted
zrcadlem a podésil jsem sam sebe“ — SKVORECKY 1996a: 228).

Jednadevadesat nové ptijatych studentt rozdélilo vedeni gymnazia
do dvou t¥id primy podle abecedy. Josef tedy nastoupil do primy B,
zatimco Albert Grym byl zapsan do 4¢ka; v bécku se viak Pepik sesel
alesponi s dosavadnimi spoluziky Noskem a Stejskalem. A brzy se pry
také stihl zamilovat. Objektem jeho zijmu se stala Irena Sedlackova
fec¢end Icka, na niz v8ak pozdéji jako spisovatel téméf zapomnél: objevi
se jako Stazka Anastazova aZ v posledni ¢asti kostelecké sagy, v novele
Obycejné Zivory. Nutno vsak podotknout, Ze v niz§ich tfidich gymna-
zia divky Josefovu mysl jesté tolik nezamé&stnavaly, coz se projevovalo
veelku solidnim prospéchem. Obéas se sice neubranil né&jaké té trojce,
ale v souctu s ostatnimi jednitkami a dvojkami se mu az do tercie
dafilo studovat s vyznamenanim. Zména nastala v kvartg, kdy mu vy-
svéd&eni zkazily matematika, chemie a t€locvik, v nichz dosahl pouze
na Ctytku.

Nezd4 se vsak, Ze by si z toho délal pfili§ velkou hlavu, ba ani
maminka ve stale stru¢néjsich zdznamech rodinné kroniky nad sy-
novym zhor$ujicim se prospéchem nelamentovala. Dobfte totiz védéla,
ze Pepik ptipravu na vyuku neodbyva, avsak v odpolednich hodinach
byva docela vytizen: k regenschorimu (a také kapelnikovi nachodské

dechovky) Karlu Josefu Vejdovi (1897—1962) chodil na hodiny klaviru
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a rodina vynakladala nemalé penize i na jeho jazykové znalosti. Prvni
investici tohoto druhu byla vyuka francouzstiny u pani uéitelky Hla-
vackové, aviak podle Josefovy pozdéjsi vzpominky sama pedagozka
brzy upozornila maminku, e v tomto piipadé Skvoretti pouze plytvaiji

penézi. Jak vime, Josefovo jazykové asili uz brzy nabere jiny smér.

PRVNI LASKY, PROZATIM FILMOVE

KdyzZ se koncem dvacatych let nachodsti sokolové rozhodli postavit no-
vou sokolovnu, nemohl u toho chybét ani Josef Skvorecky starsi, a uz
viibec ne jeho tehdy pétilety syn. U pi#ilezitosti polozeni zikladniho
kamene dostal od rodi¢t novy sokolsky kroj, a protoze si na startu
slavnostniho pravodu ochotné nalozil vozik plny cihel, bylo mu umoz-
néno kracet v jeho &ele. O rok pozdéji, tedy v srpnu 1930, se zalastnil
i slavnostniho otevieni nové budovy a rodice ho zapsali mezi nejmladsi
zactvo. Pepik sice do sokolovny chodil odmalicka pravidelng, do cviceb-
niho tboru se vak — ptedevsim v disledku permanentnich nemoci —
prevlékal stile méné. Dtivod jeho Castych nav§tév byl jiny: brzy po do-
stavbé sokolovny v ni sokolové zfidili kino, pfesnéji feceno Bio Sokol.
Nebylo sice v Nachodé jediné, ale o jeho provoz se staral tatinek, takze
Josef mél volny vstup na kterékoli pfedstaveni. Zpoc¢atku ho maminka
vodila na némé grotesky (zazitek, ktery mu zptsobil ,elektrika#* Frigo
ve filmu The Electric House, se do jeho paméti zapsal natrvalo), pozdé&ji
chodil se souhlasem rodi¢a sim do prvni fady na balkong, jednou se pies
jejich zakaz schoval v t€locvi¢né za platnem, aby tajné a alespon zezadu
(tedy s titulky zobrazenymi zprava doleva) spatfil King Konga, o kterém
jiz mluvil cely Nachod, a nakonec zikonité doslo i na filmové lasky.

Ta prvni kupodivu neméla podobu krasné divky, nybrz sladkého
chlapce. Ttinictiletého Pepika totiZ nadchl jen o pul roku star$i détsky

14 Podrobngji o svych filmovych zazitcich z nachodského kina Skvorecky pise
v &lanku ,Neékolik filma“ (Novy domov [Toronto] 50, 1999, & 15, 17. 7., 5. 4—5),
ktery byl pod nazvem ,N&kolik filmi, které jsem jako dit€ a pozdgji mladik
vidél v Bio Sokol a v Lido Bio v Nachod&" ptetistén v Néchodském zpravodaji
[23], 1999, kvéten, zvl. ptiloha Nichodski Prima sezéna 1999, s. VI—VIIL.



herec Freddie Bartholomew v titulni roli amerického filmu Maly lord
Fauntleroy (1936), ktery podle tehdy slavné literarni piedlohy Frances
Hodgsonové-Burnettové natotil rezisér John Cromwell. Freddie hral
hocha Cedrika Errola, ktery se diky ne¢ekanému dédictvi nahle stane
ymalym lordem®, a Pepika zaujal natolik, Ze kvili jeho ptistimu filmu
Statecnt kapitini (Captains Courageous, 1937), jehoz promitani se v Na-
chodg p¥ipravovalo, tidajné odmitl odjet na letni pobyt do Zenevy, aniz
by rodi¢tm pfiznal davod.

Snad bychom mohli Pepikovo odmitnuti cesty do Svycarska prejit
jako tsmévnou a mozni viceméné smyslenou historku, jenze o jeho
tésné pfedpubertalnim vztahu k filmovému hrdinovi existuji ne-
zpochybnitelné doklady, které nAm navic nabizeji autenticky prahled
»do hlubin §tudakovy duse’, a to prithled mnohem prazraénéjsi, nez
jaky nam poskytnou autorovy pozdéjsi, Casto sebeironické komentafte.
V srpnu 1939 se totiz ve ¢tenaiské rubrice popularniho ¢asopisu Kino-
revue objevily tyto tadky:

»Jsou lidé (n&které osobné& znidm), ktefi ve svém Zivoté nepoznali
ani nejmensiho paprsku lasky. Uzasné t&zkym, viednim a nudnym
zivotem se probijeji a potfebuji nékoho milovati a nebyti odmitnuti.
Sta¢i jim ke $t&sti, kdyz se mohou nékde v podkrovnim pokojictku
divati celé hodiny do o¢i svému milackovi na fotografii. Nemyslete si,
ze jsem né&jaky zamilovany poeta, ale podobny pfiklad skute¢né znam.
I j4 mam takového kamarada. Je jim Freddie Bartholomew. Mezi ho-
chy v naSem mésté nemam kamaradd. Pravé v té dobé, kdy se hosi
kamaradi, byl jsem churav. Zatimco oni se bavili venku, musil jsem
sedét doma, nebo chodit na l1ékatem vymeétené prochazky. Moje détstvi
nebylo zavidéni hodné. Jezdil jsem do lazni, ale kamarada jsem nena-
lezl. Dlouho to trvalo, nez jsem ho nasel, a hned nato jsem dostal t&zky
zapal plic. A tu jsem se dival neustale na jeho obrazek, tise vyslovoval
jeho jméno a on mne silil. V hroznych dnech, kdy jsem byl zmitan ho-
re¢kou, kdy dob#i rodice jiz nevétili v uzdraveni, tu jsem vidél jen jeho
zafici obli¢ejicek vystupovati z mrackti podvédomi. A uzdravil jsem se

jeho zasluhou a on mi zastal. On, Freddie, a je stile mym nejlep$im
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Freddie Bartholomew v roli Malého lorda

kamaradem. Reknéte, nezaslouzi si mé lasky, a nemyslite, ze by mné
bylo lito, kdyby ho nékdo hanél nebo se mu vysmival?“

Dopis pokraluje polemikou s recenzi filmu Mu#i zitfka, jiz do Caso-
pisu napsal jeho vedouci redaktor Bedfich Radl (Freddie je v ni sice jen
zminén, zato viak niapadné pohrdlivé). Pisatel dopisu projevuje znag-
nou informovanost o filmovém svét&, na konkrétnich piikladech srov-
nava herecké typy, které zna ze soudobého platna, a kon&i téméf konfe-
sijné: ,,J4 sdm se chci stati rezisérem a mozna i hercem. Nemyslete viak,
Ze pouze touzim, ne, prolitdm pilné rtizné ty knizky o filmu, hlavné
o uméni scenaristickém a rezisérském. Mozn4, Ze mé budete zrazovat,
ale mé rozhodnuti je pevné. Ostatné, jestlize mé do té doby, nez dostu-
duji, chut ptejde, vénuji se né¢emu jinému.“ Nakonec se autor s redakei

rozlou¢il pozdravem Filmu zdar! a podepsal se jako Pepa Skvorecky.

15 Skvorecky, Pepa: ,Individualista“ Kinorevue 5, 1938/1939, &. 51, 9. 8. 1939,
s. 481—482.
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