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ÚVODEM
„Každý máme autora, k němuž přes vzdálenost času, místa, 
osudu, námětu i kvality cítíme vnitřní spřízněnost, který byl 
pro nás kdysi něčím na způsob zjevení.“
(Josef Škvorecký)

Bylo mi patnáct let, když mi rodiče dali do rukou Zbabělce, a já jsem 
je přečetl tak, jak by je přečetl každý kluk, kdyby se k nim v roce 1981 
dostal tak jako já. S Dannym a Přemou jsem prožil dobrodružství při 
ostřelování německého tanku, jako bych byl u toho. Postavy Dannyho 
kamarádů z  jazzbandu jsem zcela spontánně osazoval tvářemi svých 
přátel a v naprostém souznění duší jsem si s vypravěčem protrpěl mar-
nost jeho lásky k Ireně i pochyby o ní. Nedalo mi žádnou práci iden-
tifikovat se s Dannyho pohledem na svět a hlavnímu hrdinovi jsem 
spolehlivě naletěl i v těch pasážích, kdy jsem k němu měl být kritičtější. 
Četl jsem ten zakázaný román s prožitkem, který sice nebyl vysloveně 
neopakovatelný, ale s přibývajícím věkem je mi čím dál méně dostup-
ný. A snad právě hloubka tehdejšího prožitku vyvolala k životu nevy-
hnutelný průvodní jev: získal jsem k autorovi důvěru a dodnes jsem 
ji neztratil. Nad jeho dalšími knížkami, eseji a články samozřejmě 
tu a tam přicházely dílčí pochyby, otázky a někdy i nesouhlas, jenže 
důvěra měla pevné základy a já jsem dokázal Josefa Škvoreckého re-
spektovat i tam, kde k naprostému souznění mezi autorem a čtenářem 
nedocházelo.

O dva roky později mi třídní profesor Zdeněk Staněk půjčil k pře-
čtení Mirákl. Přiznávám, že tentokrát jsem se do příběhu tolik nevcítil, 
zato jsem však usoudil, že některé kapitoly by mi mohly posloužit 
téměř jako učebnice nedávných literárních dějin, kdybych si za jména 



12

všech Vrchcolábů, Hejlů, Kocourů a Vohnoutů dokázal dosadit jména 
jejich reálných předobrazů. Brzy jsem samozřejmě pochopil, že to 
nebyla úplně správná úvaha, ale i s dlouhým časovým odstupem ji 
omlouvám poukazem na fakt, že informace o literárním životě šedesá-
tých let nebyly tehdy zvídavým gymnazistům k dispozici, a když, tak 
nepokrytě zkreslené. Za pomoci pamětníků a starých novin jsem tedy 
začal luštit a překládat: Hejl musel být Havel (moc se mi to nelíbilo), 
Vohnout asi Pilař, nebo Skála, anebo někdo jiný takový, Foglar určitě 
nebude Foglar, ale spíš Ptáčník atd. atd. Pro zábavu a pro kamarády 
jsem o tomto poznávacím procesu napsal článek nazvaný „Nápady 
čtenáře Miráklu“, a když přišel převrat, nabídl jsem ho k uveřejnění 
do brněnského časopisu Rok, kde v roce 1991 vyšel. Členové redakční 
rady se chytali za hlavu nad mojí čtenářskou naivitou a já jsem se za-
čal obávat, že mají pravdu a že jsem své jméno budoucího literárního 
historika navždy připravil o jakoukoli vážnost. K dovršení pochyb mě 
po čase našel dopis se zpáteční adresou Josefa Škvoreckého. Vzpomněl 
jsem si na jeho prohlášení v úvodu Miráklu, připomínající, že fiktivní 
postavy jsou fiktivní postavy a podobnost s realitou je čistě náhodná, 
a napadlo mě, co v ještě nerozlepeném dopise asi stojí: Vážený pane, 
přečetl jsem si váš článek a rád bych vám sdělil, že jste hlupák, ne-
boť takhle se knihy přece nečtou! S pozdravem Škvorecký. Poněkud 
roztřesen jsem dopis otevřel — a četl jsem: Vážený pane, přečetl jsem 
si váš článek a rád bych vám sdělil, že postava spisovatele Kocoura 
nezobrazuje Jiřího Koláře, jak uvádíte v článku, nýbrž Josefa Hiršala. 
S pozdravem Škvorecký.

Namísto uklidnění však přišly nové pochyby. Co to tedy ten Škvo-
recký v Miráklu vlastně napsal? Fikci? Kroniku? Vzpomínky, které mají 
reálný základ, ale pochopitelně též právo na omyl? Anebo dokonce 
právo na fabulaci? Mohou mít vzpomínky v rukou beletristy právo na fa-
bulaci? Ve starých exilových Listech jsem našel článek, v němž autor 
dopovídá osudy postav ze Zbabělců: dozvěděl jsem se, že Benno umřel 
na počátku normalizace během koncertu přímo na pódiu, Harýk že 
se rozvedl s Lucií a Irena si Pivonku nakonec nevzala… A pak mi 
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kdosi řekl, že Harýk ovšem kromě toho v šedesátých letech napsal 
znělku ke Křemílkovi a Vochomůrkovi, a mně došlo, že nejen Vohnouti, 
Kocourové a Hejlové mohou mít zcela konkrétní tváře Pilařů, Hiršalů 
a Havlů, ale že i všechny Ireny a Marie a další slečny z Prima sezóny 
měly své reálné, nejen literární půvaby. A skutečně: od devadesátých 
let Škvoreckého spolužáci Jarka Suchý a Libor Volný prováděli po Ná-
chodě turisty a ukazovali jim Port Artur, kavárnu v Beránku, ale také 

„dům, kde bydlela Irena“, a tak podobně. Ani já jsem neodolal a vydal 
jsem se tehdy do Náchoda. 

Ale místo toho jsem přijel do Kostelce. Vždyť tady, právě u to-
hoto stolu pronesl Benno onu památnou větu, že se revoluce vod-
kládá na neurčito. Věděl jsem, že se prohřešuji proti všem desaterům 
závazným pro všechny literární historiky, ale nedokázal jsem odolat. 
Překročit ve dveřích Port Arturu hranici mezi realitou a fikcí bylo tak 
svůdné… A snadné! 

Šťastným řízením osudu jsem se v polovině devadesátých let s Jo-
sefem Škvoreckým seznámil a později sblížil. Naše přátelství bylo však 
zprvu především pracovní. S několika kolegy jsem sestavoval jeho bib
liografii, s manželkou Alenou jsme k vydání připravili několik jeho 
knížek a postupně jsme pronikali do  jeho soukromí. Ovšem do To-
ronta je to z Brna daleko, a tak bylo naše přátelství převážně korespon-
denční, což mi tehdy bylo líto, ale dnes vidím, že to mělo i světlou 
stránku. Když k tomu byly dobré důvody, vyměnili jsme si i několik 
mailů denně — a já jsem pomalu začal klást otázky, o nichž jsem si 
myslel, že je slavnému spisovateli ještě nikdo nepoložil. A všechny od-
povědi jsem si schovával.

Na počátku našeho století se někdejší Josefův student a později 
kolega z Torontské univerzity Michal Schonberg rozhodl, že napíše 
Škvoreckého biografii. Schonberg není literární, nýbrž divadelní vědec 
a svým rozhodnutím nesledoval žádné odborné cíle — chtěl hlavně 
splnit Josefovo přání. Ano, Josef si opravdu přál vidět na pultech 
knihu o svém, nikoli Dannyho životě. Můžeme to považovat za pro-
jev určité ješitnosti, ale i  tak bychom tuto jeho vůli měli přijmout 
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s pochopením. Škvorecký věděl, že se jeho život pomalu chýlí ke konci, 
a v knížkách a studiích o jeho díle, které byly dosud publikovány, něco 
postrádal a možná mu v nich dokonce i něco přebývalo. Dvacet let učil 
studenty Torontské univerzity americkou literaturu, napsal řadu velmi 
fundovaných esejů, ale k literární vědě v pravém slova smyslu si pozi-
tivní vztah nikdy nenašel. V povídce „Epilog s dcerou boží“ čteme, že 

„estetika zabíjí poezii. Teorie literatury zabíjí literaturu“ — a není to jen 
řeč vypravěče. Samozřejmě byl po celý život zvědavý, co se o jeho kníž-
kách píše, a měl upřímnou radost, kdykoli některý z bystrých čtenářů 
našel v jeho textech to, co bylo ukryto nejhlouběji mezi řádky, anebo 
dokonce něco, co si při psaní neuvědomil ani on sám. Ale více než fun-
dované analýzy odborníků ho zajímaly překvapivé postřehy čtenářů.

Michal Schonberg tehdy několikrát zaletěl do Prahy a do Náchoda, 
sešel se s mnoha pamětníky a Škvoreckého přáteli, jejich „výpovědi“ 
zaznamenával a dlouho plánoval, že je tak či onak zapracuje do bu-
doucí knihy. Chtěl napsat pouhopouhý životopis, nic víc, nic míň; 
proto pořídil rozsáhlé „pracovní“ rozhovory také s oběma manželi (do 
nichž jsem zásluhou Zdeny Salivarové a redaktora Jana Šulce mohl 
nahlédnout i já). Jenže to do konce Josefova života nestihl a později 
svůj záměr vzdal. „Ono to snad ani napsat nejde,“ řekl mi při osob-
ním setkání v roce 2018, a když jsem se ptal proč, odpověděl: „Protože 
všechno už je v Josefových knížkách. Já jsem vlastně neměl co dodat.“

Dlouho jsem o jeho slovech přemýšlel. Ano, převážná většina Škvorec-
kého beletristického díla je zásadně závislá na autopsii, tedy na auto
rových osobních zkušenostech a prožitcích, z nichž některé jsou v kníž-
kách nejspíš skutečně zaznamenány tak, jak je autor v reálném životě 
zažil a procítil. Při čtení některých kapitol této knihy mě mohou čtenáři 
podezírat, že jsem beze studu opisoval z jeho povídek a románů, a já 
mohu doložit, že jsem ve skutečnosti vycházel z jiných, rovněž auten
tických, ale nikoli beletristických pramenů. S mnoha svými zážitky 
však Josef kreativně pracoval a k některým došlo dokonce až při psaní, 
protože jinak než na papíře nikdy neexistovaly. Čtenář jeho knih tyto 
případy pochopitelně nerozlišuje — proč by také měl? Vždyť románová 
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realita je jen jedna a Irena vypadá tak, jak si ji představuji já, nikoli tak, 
jak vypadala nějaká autorova spolužačka ve čtyřicátých letech minulého 
století. A ani Danny nevypadá vždycky jako Josef Škvorecký — když 
jsem v patnácti četl Zbabělce, vypadal například úplně jako já.

Michal Schonberg měl pravdu v tom, že Škvorecký toho o svém 
životě a o životě svých přátel napsal ve svých knížkách mnoho. Jenže 
nás při tom často vodil za nos a hodně toho zatajil. Klást mu po lis-
topadu 1989 onu naivní otázku „A jak to bylo doopravdy, pane Škvo-
recký?“ nemělo smysl. On sám v té době už někdy ani nedokázal rozli-
šit, které okamžiky, jež zaznamenal v knížkách, skutečně prožil a které 
si jenom vysnil. V knize ostatně nikoli bezdůvodně cituji větu z mailu, 
který mi napsal v březnu 2004: „Pozoruješ, že moje staré vzpomínky 
jsou často dojmy, v nichž se mísí už jako ve fikci pravda s imaginací, 
a jsou tedy napůl mylné.“

Život Josefa Škvoreckého byl věru pestrý. Poznamenaly ho tota-
lita nacistická, před níž se snažil uhýbat, neb mu v jeho věku a za 
dané situace nic jiného nezbývalo, i komunistická, s níž se nejprve 
marně pokoušel o jakési mírové soužití a potom se rozhodl emigrovat 
a podrývat ji zvenčí. Měl zkušenost se životem na malém městě ve vý-
chodních Čechách i ve velkoměstech Severní Ameriky. Byl úspěšným 
spisovatelem, významným překladatelem a později též nakladatelem, 
ale také křehkým člověkem, kterého permanentně trápily zdravotní ne-
duhy i tvůrčí nejistoty, jež bychom za jeho spokojeným a suverénním 
vystupováním, jak je pamatujeme z devadesátých let, nejspíš nehledali. 
Nikdy nebyl aktivista, ale vždy byl aktivní. Po celý život se pohyboval 
mezi zajímavými lidmi, které sám vyhledával, i těmi, kteří vyhledávali 
jeho. Vydal desítky a desítky knih, z nichž mnohé vycházejí dodnes, 
přesto v jeho pozůstalosti zůstalo několik dosud neznámých rukopisů. 
Zkrátka: usoudil jsem, že jeho životní příběh knihu unese.

Práci jsem rozdělil do dvou etap. Kniha, kterou držíte v ruce, se zabývá 
Škvoreckého „prvním“ životem, tedy obdobím na počátku ohraniče-
ným datem narození a na konci 31. lednem 1969, kdy Josef se svou 
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ženou Zdenou odešel do kanadského exilu. Příští svazek obsáhne jeho 
život „druhý“, který se završil v listopadu 1989, i ten „třetí“, během ně-
hož sice Škvorecký zůstal v Kanadě, mohl se však vrátit — i opakovaně 
vracet — ke svým „domácím“ čtenářům. 

Základní úhel pohledu je životopisný. Protože však psaní bylo jed-
ním z hlavních smyslů Josefova pobytu na tomto světě, nemíním se 
pochopitelně vyhýbat jeho dílu, které budu nicméně vykládat přede-
vším v souvislosti s realitou jeho života. Ne proto, abych prostřednic-
tvím životních faktů poněkud naivně interpretoval dílo, nýbrž právě 
naopak: proto, aby mi dílo pomohlo s „interpretací“ svého autora. I to 
je sice z odborného hlediska poněkud riskantní, ale věřím, že v případě 
natolik autoptického spisovatele, jakým byl Josef Škvorecký, by mi to 
čtenář mohl odpustit.

Jako podstatný pramen mi vedle autorova díla beletristického, ese-
jistického i memoárového posloužila především jeho korespondence 
s manželkou Zdenou Salivarovou a s přáteli Janem Zábranou, Lubomí-
rem Dorůžkou a Marií Štichovou. Mnoho informací mi poskytli Zde-
na Salivarová (především během mých návštěv v letech 2018 a 2022), 
Jarmila Emmerová a v letech dávno i nedávno minulých také Marie 
Zábranová, Lubomír Dorůžka, Libor Volný a další Škvoreckého přáte-
lé z Prahy i Náchoda. Využil jsem též přepisu výše zmíněných osob-
ních rozhovorů, které s manželi Škvoreckými v roce 2007 vedl Michal 
Schonberg, především však obsáhlého souborů mailů, které si Josef 
v  letech  1994—2011 vyměnil se mnou nebo s mou manželkou Ale-
nou, a pochopitelně též svých poznámek z příjemných setkání během 
našich pobytů v Torontu. Prostudoval jsem Škvoreckého osobní fond 
uložený v Torontu a také fond uložený v Hoover Institution v kali-
fornském Stanfordu (kde se ovšem prameny k předemigračnímu ob-
dobí jeho života vyskytují minimálně), k dispozici mi byly jeho fondy 
v Literárním archivu Muzea literatury v Praze a v archivu Společnosti 
Josefa Škvoreckého. Nahlédnout jsem směl také do několika soukro-
mých archivů a pochopitelně jsem využil i svůj vlastní.
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Za posledních pětadvacet let jsem přečetl značné množství zásad-
ních i drobnějších studií a článků, které se zabývají Škvoreckého ži-
votem a dílem. Při práci na autorově bibliografii mi prošly rukama 
téměř všechny, které jsou v ní uvedeny. Soupis sekundární literatury 
v této knize však volím stručnější a omezuji ho především na knihy, 
z nichž opakovaně cituji (k těmto zdrojům pak odkazuji přímo v textu, 
a to v závorce bezprostředně za citovanou pasáží). Zdroje užité k jedno
rázovým citacím či odkazům uvádím jen v poznámkách pod čarou. 
Tento postup sice není obvyklý, neboť kombinuje dvě odlišné metody, 
není však příliš náročný na prostor, ve výsledku je přehledný a čtenáři 
umožňuje rychlou orientaci. Zájemce o další literaturu ke Škvoreckého 
dílu odkazuji do dostupných bibliografických soupisů.

Na nemnoha místech si čtenář povšimne, že určité pasáže jsou výraz-
něji odsazeny od levého okraje stránky, aby se již na první pohled od-
lišily od ostatních. Tento postup volím všude tam, kde cítím potřebu 
komentovat, ne‑li dokonce zpochybnit něco, co jsem uvedl v hlavním 
textu. Charakter těchto pasáží v podstatě odpovídá poznámce pod ča-
rou, na jejíž místo se však vzhledem k rozsahu nevejdou. 

Zmínit je třeba i další „vnitřní“ pravidla následujícího textu:
V kurzivě jsou uváděny názvy literárních děl, pokud tvoří „vyšší“ 

(obvykle knižní) celek. Názvy jednotlivých povídek, statí, esejů a článků 
uvádím standardním písmem v  uvozovkách. Citáty z  odborných 
a publicistických zdrojů uvádím rovněž běžným písmem, avšak citáty 
z děl beletristických kurzivou (toto odlišení je nutné, abychom vždy 
věděli, kdy čteme citaci Josefa Škvoreckého a kdy citaci vypravěče jeho 
povídek a románů). 

Životní data uvádím pouze u osobností, které hrály ve Škvorec-
kého životě významnou roli, respektive v případech, kdy je ve veřejných 
zdrojích nelze snadno vyhledat.

A last but not least, jak by poznamenal Škvorecký:
Ačkoli jsem knihu pojmenoval autorovou letitou přezdívkou, 

kterou měl rád a jíž ho oslovovali zejména přátelé, s nimiž se sblížil 
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v padesátých letech, sám ji v knize příliš nepoužívám. Pakliže Škvorec-
kého často jmenuji pouze jeho křestním jménem, nečiním tak z jakési 
familiárnosti, nýbrž z důvodů v podstatě stylistických (zpočátku jsem 
zkoušel užívat jen příjmení, ale vzhledem k četnosti jeho výskytu to 
nevypadalo pěkně).

Během mnohaleté práce na  této knize jsem se neobešel bez pomoci 
mnoha přátel a kolegů. Poděkovat musím především své ženě Aleně 
za tvůrčí i redakční spolupráci a také za toleranci, jíž bylo hodně zapo-
třebí. Velké poděkování posílám do Kanady Zdeně Salivarové a vděčně 
vzpomínám na všechny chvilky strávené na Sackville Street v debatách 
s Josefem Škvoreckým. Důležitými radami, ale především praktickými 
skutky mi pomohli Václav Krištof (a další přátelé ze Společnosti Jose-
fa Škvoreckého), Jarmila Emmerová, Jiří Gruntorád, Tomáš Mazal, 
Zuzana Novotná, Tomáš Pavlíček, Petr Šámal, Jan Šulc, Petr Vidomus, 
Dominika Bendová, Michal Jareš, Lenka Jungmannová, Petr Koura, 
Antonín Kříž, Petra Loučová, Michal Schonberg, Viktor Stoilov, Kate-
řina Schwabiková, Zuzana Augustová, Michal Bauer, Jan Bělobrádek, 
Karol Bílek, Aleš Fetters, Pavel Janáček, Zdeňka Karasová, Irena Krait-
lová, Kateřina Piorecká, Zuzana Prislingerová, Alexandrové Skaličtí, 
Ondřej Sládek, Jan Šafránek, Miloš Šuchma, Věra Tomanová, Jiří 
Trávníček, Marie Zábranová, Aleš Zach a mnozí další. Děkuji všem. 
Bohužel už jsem nestihl poděkovat Lydii Baštecké, Eduardu Burgetovi, 
Lubomíru Dorůžkovi, Miloši Fikejzovi, Vladimíru Justlovi, Františ-
ku Knoppovi, Jiřímu Rambouskovi, Liborovi Volnému a vlastně ani 
rodičům za to, že mi na počátku osmdesátých let odemkli tu nepro-
sklenou část knihovny v obýváku. Zvláštní poděkování patří mému 
třídnímu profesorovi z gymnázia Zdeňku Staňkovi, který měl v téže 
době odvahu a trpělivost, a já jsem proto u něho mohl absolvovat sou-
kromý seminář „úvodu do škvoreckologie“ pro dospívající posluchače.



1.	 MLADÁ LÉTA NÁCHODSKÁ





21Rodiče Josefa Škvoreckého se seznámili 23. března 1920, pravděpodobně 
v Praze, kde tehdy oba žili. Maminka Anna Kurážová s dvouletou 
dcerou Aničkou, tatínek Josef Škvorecký starší jako bankovní úřed-
ník s prozatím velmi krátkou praxí, zato s válečnou zkušeností vojáka 
z první světové války. „Ačkoli říkali jsme si, že zůstanem si jen přáteli,“ 
zapsala maminka do rodinné kroniky, kterou vedla s přestávkami až 
do poloviny čtyřicátých let, „přec z přátelství našeho vznikla láska, láska 
hluboká a opravdová, a tak po dvou a čtvrt roku známosti slavili jsme 
dne 9. června 1923 v 9 hodin dopoledne svatbu. […] Prosila jsem v du-
chu Boha, aby mně dal sílu, abych všechny povinnosti své řádně mohla 
plniti a s mužem svým všechno dobré i zlé snášeti. Chci a budu! Mám 
svého muže upřímně a z celé duše ráda — je mi vším! Bůh dopřej mi, 
aby bylo tak vždy!“ (Škvorecká 1945)

TATÍNEK A MAMINKA 
Anna Kurážová se narodila 29. června 1896 v Brnířově na Domažlicku. 
Oba její rodiče sice měli kořeny v jižních Čechách, avšak otcova profese 
rodinu přivedla nejprve do Brnířova a potom do Rakovníka. Jan Kuráž 
(1862—1938) pracoval u dráhy jako „vechtr“, tedy strážce trati, maminka 
Anna, rozená Vacikarová (1866—1910), brzy umřela. 

Rod Josefa Škvoreckého staršího pocházel ze Sedlčan, jeho děd i pra-
děd byli soukenickými mistry, ale děd Josef Škvorecký (1832—1902) 
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posléze změnil profesi a stal se kontrolorem v sedlčanské záložně. Otec 
Karel Škvorecký (1860—1937) se vydal v jeho stopách a nastoupil jako 
adjunkt berního úřadu ve Strakonicích, později však přesídlil do Ko-
lína, kde se jeho manželce Boženě, rozené Benešové (1871—1948), dne 
24. listopadu 1897 narodil druhý syn Josef Alois. Když měl sotva ně-
kolik měsíců, byl jeho otec jako již plně kvalifikovaný berní kontrolor 
přeložen do Pelhřimova, kam se i s rodinou přestěhoval. 

Po maturitě, kterou skládal na českojazyčném gymnáziu, byl Josef 
Alois povolán do rakouské armády a možná hned v první bitvě první 
světové války, které se zúčastnil (že šlo o Zborov, se sice traduje, ale ově-
řit tento údaj se mi nepodařilo), byl raněn. Nepřítel ho střelil do ho-
lenní kosti, ovšem na místě se raněnému dostalo jen zběžného ošetření. 
Po nějakém čase ho našel starší bratr Karel (1894—1975), sloužící tehdy 
v armádě jako feldkurát, vojenský kaplan, a ten se okamžitě postaral 
o Josefův převoz do Vídně. Ačkoli šlo o téměř beznadějný případ a Jo-
sef se už smiřoval s amputací, zdejší chirurg se rozhodl dvacetiletému 
mladíkovi nohu zachránit. To se mu sice naštěstí podařilo, pacient 
za to však zaplatil nejen téměř roční hospitalizací, ale především per-
manentními potížemi, jimiž bude trpět po celých příštích padesát let. 
Po návratu z války pak absolvoval abiturientský kurz na Obchodní aka-
demii a poté zahájil kariéru finančního úředníka.

Ona „hluboká a opravdová láska“, o níž maminka píše v rodinné 
kronice, prošla hned na počátku zásadní zkouškou. Žena s nemanžel-
ským dítětem nebyla dle tehdejších společenských pravidel tou nej-
vhodnější partnerkou pro mladého muže ze  středostavovské rodiny 
a také v tomto případě rodiče lásce svého syna zpočátku příliš nepřáli. 
Otec Karel Škvorecký starší se mezitím vrátil na Okresní berní úřad 
do Kolína a stal se jeho ředitelem, a ačkoli syn se do jeho působiště stě-
hovat nemínil, otec se obával, že „ostuda“ by si jeho rodinu na malém 
městě dříve nebo později našla. Syn tedy zcela v souladu s dobovými 
konvencemi po čase tlaku podlehl a s přítelkyní se rozešel, což Anna 
přijala se smutným porozuměním a na rozloučenou svému příteli vě-
novala rukopisný svazeček básní svých oblíbených autorů. Po krátké 
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odluce — a údajně také po velmi naléhavém apelu od společných přá-
tel — Josef ovšem sebral síly a s rodiči dohodl kompromis: s Annou 
se ožení, odejde však z Prahy, aby nebyl na očích otcovým přátelům 
a kolegům, a jeho nastávající svou tehdy pětiletou dceru natrvalo „od-
loží“ k příbuzným do Rakovníka.

Podle nevěstiny vzpomínky se svatebního obřadu zúčastnili jen ro-
diče a sourozenci nastávajících manželů. Do lavic smíchovské baziliky 
svatého Václava se tedy spolu s ženichovými rodiči posadili jejich starší 
syn Karel a mladší dcera Anna (1899—1980) a také docela početná 
rodina Kurážových, kterou kromě tatínka tvořilo pět nevěstiných sou-
rozenců. Josef si z nich v budoucnu nejvíc oblíbí nejmladší „tetu Má-
ničku“ (1908—1939), provdanou za milovaného strýce Pavla Münze 
(1892—1939), a strýce Rudolfa Kuráže (1888—1958), na kterého už 
tehdy čekala diplomatická kariéra: v letech 1927—1935 bude českoslo-
venským generálním konzulem v Sydney a v letech 1946—1948 v New 
Yorku. Svatby se možná zúčastnili i nevěstin druhý bratr Karel (1900—
1971?) a sestry Růžena (1891—?) a Karolína (1893—?).

Z Prahy novomanželé odjeli krátce po obřadu, nikoli však na sva-
tební cestu, nýbrž do Josefova nového působiště — do Náchoda, v je-
hož okolí, jak si poznamenala sečtělá a vlastenecky založená manželka, 

„odehrával se tak mnohý z románů našeho spisovatele mistra Al. Ji-
ráska“. Zde bude Josef Škvorecký starší po celý svůj příští aktivní život 
pracovat v pobočce Länderbanky (později Banky pro obchod a průmysl, 
za války Böhmische Eskomptebank a po válce Živnostenské), kde to 
dotáhne do funkce disponenta s podpisovým právem, především se 
však jako muž mnoha zájmů výrazně zapíše do kulturních a  spole-
čenských dějin města. Jeho manželka zůstane v domácnosti: celý svůj 
život zasvětí rodině, svému muži a především synovi. S Pepíkovým 
dětstvím a dospíváním budou spojeny její nejšťastnější chvíle, také 
však strach a obavy o jeho budoucnost.

Josef se narodil 27. září 1924 v 9 hodin ráno za asistence náchod-
ského lékaře Karla Krause, jemuž o mnoho let později vybuduje po-
mník v postavě „pana doktora Strasse“ ze Sedmiramenného svícnu. „Mé 
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nejvroucnější přání splněno,“ zapsala si po několika dnech maminka. 
„Dala jsem muži syna, a když jsem viděla, jak radostí až zaslzel, za-
pomněla jsem ihned na všechny bolesti a cítila jsem se tak šťastnou 
jako nikdy v životě!“ Dne 12. října byl synek pokřtěn jako Josef Václav; 
první jméno zdědil po otci, druhé dostal vzhledem k datu narození 
(den před svatým Václavem). Za kmotry mu šli dědeček Karel Škvo-
recký a maminčin bratr Karel Kuráž. 

Na svět přišel a první měsíce života trávil v domě v Komenského 
ulici číslo popisné 266. V přízemí byla autoopravna a v prvním po-
schodí byt, který však rodičům příliš nevyhovoval, takže se brzy přestě-
hovali do jednoposchoďového činžovního domu „u Welzelů“ v Raisově 
ulici číslo popisné 676, který stál nedaleko dnešní benzinové pumpy 
v Pražské ulici. Odtud začne Josef objevovat svět. První samostatné 
krůčky vykoná na dvorku, kde se k němu přidá kluk od sousedů, jakýsi 
Přemysl Nejezchleba, syn jednorukého legionáře, který vlastnil trafiku 
na rohu náměstí a sklad tabáku. Ačkoli i odtud se budou Škvorečtí 
brzy stěhovat, přátelství s Přemou se Josef nevzdá a ze svého prvního 
kamaráda později učiní Přemysla Skočdopole, poměrně významnou 
postavu celé zbabělecké ságy. Ani pan Welzel budoucímu spisovateli 
neunikne: právě on byl totiž spolumajitelem skladu pohonných hmot, 
jehož výbuch, ke kterému došlo v srpnu 1941, se stane jednou z epizod 
Příběhu inženýra lidských duší (v románu se o něj postaral — ovšem v na-
prostém rozporu s realitou — právě Přema „Skočdopole“).

V předchozím odstavci jsem zmínil tři náchodské občany, které 
Josef poznal v prvních letech svého života. Do ordinace doktora 
Krause docházel po celé dětství, s Přemou si hrál dřív, než se na
učil pořádně mluvit, a pana Welzela nejspíš často potkával v domě 
nebo na ulici. Životní příběhy všech tří se ve větší či menší míře 
promítnou do jeho literárního díla, které on sám nejednou pro-
hlásí za „Dichtung und Wahrheit“. Tuto formulaci lze zajisté vztáh-
nout na tvorbu mnoha spisovatelů, knihy Josefa Škvoreckého jsou 
však s prožitou realitou svázány mimořádně pevně. Jako by autor 
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neuměl či nechtěl fabulovat příběhy svých postav — nebo při-
nejmenším počátky oněch příběhů — takříkajíc od čistého stolu. 
Jako by toužil zaznamenat skutečný svět, ve kterém žil, jako by 
se cítil být téměř povinen zapsat jedinečné osudy svých konkrét-
ních současníků. Zároveň však chtěl každou svou postavu vybavit 
specifickým a často komplikovaným posláním, sdělením či ales-
poň vzkazem čtenáři. Kroky svých postav začíná fabulovat velmi 
často až v zájmu naplnění tohoto záměru: někdy jde o mírnou 
obměnu reálných osudů, v  jiných případech odchylku od reality 
způsobí pouze Josefův jedinečný úhel pohledu, jindy však realita 
poslouží jen jako startovní čára, od níž vybíhá příběh zcela smyš-
lený. Stokrát se může čtenář ujišťovat o dávno nabytém a vpravdě 
elementárním poznatku, že svět reálný není se světem fikce nijak 
prostupný, současně si však nemůže nevšimnout, že osudy pana 
doktora Krause a  jeho literárního dvojníka pana doktora Strasse, 
stejně jako životní příběh Přemy Nejezchleby a Přemy Skočdopole 
jsou jako dvě původně rovnoběžné kolejnice, které se v některých 
úsecích jejich životní dráhy od sebe vzdálí výrazně, jindy však jen 

Počátky Josefova přátelství  
s Přemyslem Nejezchlebou  
jako první literárně zaznamenala  
paní Škvorecká v rodinné kronice
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poněkud, anebo se k sobě naopak těsně přiblíží; málokdy se stane, 
že by jedna z kolejnic prudce odbočila do jiného směru. Není to 
tak nutně u všech Škvoreckého postav, ba ani ne u těch, které zaby-
dlely románový Kostelec, tolik podobný Náchodu. Ale je to jeden 
z principů Škvoreckého psaní.

Čtenář pochopitelně není autorovi nijak zavázán a znalosti ná-
chodské reality ke čtení kosteleckých próz nepotřebuje. Přema Skočdo-
pole, stejně jako pan doktor Strass jsou literární hrdinové, jejichž 
život sestává jen z těch činů, které jim předepsal autor — a do 
zdrojů autorovy inspirace čtenáři nic není (pokud jeho zvědavost 
nesahá za hranice světa fikce).

Jenže jak s tím vším má naložit životopisec, který svou práci 
nezačíná od románů, nýbrž od náchodské skutečnosti? Nebude 
snad „ostraha“ oné prý neprostupné hranice mezi realitou a fikcí 
jeho vůbec nejtěžším úkolem, jenže z jiné strany, než odkud si ji 
hlídají čtenáři a recenzenti beletrie? Dokáže odolat pokušení a ne-
bude životní etapy skutečného Přemysla Nejezchleby, které nejsou 
v dostupných archivech zdokumentovány, nahrazovat ve svém vy-
právění příběhem fiktivního Přemysla Skočdopole?

Josef Škvorecký bývá občas v publicistické nadsázce prohlašo-
ván za kronikáře našich moderních dějin: příběhy jeho povídek a ro-
mánů českou poválečnou historii pouze neilustrují, nýbrž se snaží 
vystihnout a popsat způsoby, jimiž se ji skutečné i domnělé elity 
pokoušely tvořit a jimiž se ji ti nejobyčejnější občané pokoušeli 
přežít. Danny, Josefovo alter ego nejen v „kosteleckých“ románech, 
toho o sobě v knížkách říká hodně. Dozvídáme se však touto ces-
tou něco i o Josefovi? Danny bývá označován za „nespolehlivého 
vypravěče“, a to nejen ve smyslu literárněvědné terminologie. Nespo-
lehlivý je i jeho autor, a sice jako kronikář — to ovšem jen v případě, 
že za kroniku považujeme prosté záznamy reálných skutků s infor-
macemi o  jejich původcích, okolnostech, příčinách a důsledcích. 
Pokud však chceme na základě četby kronik pochopit okolnosti 
a podmínky života předchozích generací, pak nám Škvoreckého 
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knihy poslouží. Napětí mezi Dichtung und Wahrheit jim dodává 
čtenářskou atraktivitu: Wahrheit ve smyslu konkrétních a doloži-
telných faktů, s nimiž může pracovat i historik, je v jeho textech 
prokazatelně přítomna, Dichtung napomáhá tomu, aby ona pravda 

„byla pravdivější než pravda“, jak si to přál nejen Škvorecký, ale také 
nespočetná řada jeho literárních předchůdců, současníků i násle-
dovníků. Ano, Josef Škvorecký je nespolehlivý kronikář, ale spolehlivý 
spisovatel.

A jeho životopisec se s tím musí nějak vyrovnat.

Náchod, do něhož se Josef Škvorecký narodil, byl živým pohraničním 
městem, které ve dvacátých a třicátých letech procházelo obdobím rych-
lého rozvoje a bohatého kulturního a společenského života.1 Počet jeho 
obyvatel se v té době pohyboval okolo jedenácti tisíc. Mnozí z nich 
byli zaměstnáni v textilním průmyslu, který měl v Náchodě dlouhou 
tradici — ve firmě Josef Bartoň a synové, v Mautnerových textilních 
závodech, v přádelnách Simona Katzaua na Babí či v několika dalších 
podnicích; později však desítky až stovky náchodských občanů zaměst-
návaly také například Kudrnáčovy gumárny či elektrotechnická firma 
ATAS (původně Antonín Taichman a spol.) a nezapomínejme na pivo
var (založený ovšem již v roce 1872). Na vedení radnice se střídavě po-
díleli národní socialisté, sociální demokraté, lidovci, členové strany 
živnostensko-obchodnické a národní demokraté, k nimž patřil nejen 
významný hybatel společenského života a v letech 1905—1919 starosta 
města Josef Čížek, ale také Josef Škvorecký starší, který se nicméně 
v politickém životě příliš neangažoval. Jednotlivé strany vydávaly vlast-
ní tisk, takže místní občané si mohli vybírat mezi národnědemokra-
tickými Náchodskými listy, vydávanými Františkem Karlem Zachovalem, 
nezávislým listem U nás, který měl názorově blízko k  téže straně, so-
ciálnědemokratickými Podkrkonošskými rozhledy, národněsocialistickými 

1	 Podrobněji viz Baštecká, Lydia — Ebelová, Ivana (eds.): Náchod. Praha, 
Nakladatelství Lidové noviny 2004.
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Lidovými proudy, které řídil Josef Stejskal, a  lidoveckou Českou stráží. 
Ke katolickému vyznání se v roce 1930 hlásila přibližně polovina Ná-
choďanů, židovskou komunitu tvořilo zhruba tři sta místních obyva-
tel a podobný počet se hlásil k německé národnosti. 

Kulturní zázemí Náchoda vytvářely především divadelní ochot-
nické spolky, jichž zde (a v nejbližším okolí) působilo nejméně deset. 
Josefův otec byl členem Spolku divadelních ochotníků, který svá před-
stavení uváděl v Městském divadle, tedy v sále sousedícím s hotelem 
Beránek na hlavním náchodském náměstí. A nedostával zde zrovna 
malé role: v Noci na Karlštejně hrál Arnošta z Pardubic, ve Fidlovačce do-
hazovače Kozelku, zahrál si v Čapkově Loupežníkovi i v Jiráskově Lucerně. 
V Našich furiantech, kde se objevil jako starosta Dubský, se dokonce 
na jevišti potkal s tehdy devítiletým synkem, který zde nepříliš nad-
šeně pobíhal v roli Filípka, dítěte chudého krejčíka Fialy, a s vypětím 
všech sil ze sebe vypravil větu: „Já budu plakat jako to naše telátko, 
když ho odstavili od kravičky.“ Vzpomínky účastníků z hlediště i ze 
zákulisí potvrzují, že ani v tomto souboru nebyla nouze o půvabné 
trapasy, jimž se cudně říká kouzlo nechtěného a které k ochotnickému 
divadlu neodmyslitelně patří: s Josefem Škvoreckým starším bývá spo-
jováno několik historek s kníry a vousy, které se záludně odlepovaly 
v těch nejvypjatějších okamžicích jeho výstupů2 (zaznamenal je ostatně 
i jeho syn v jedné povídce z cyklu Ze života lepší společnosti). Divadelní 
jeviště ovšem k uspokojení kulturních potřeb pana Škvoreckého nesta-
čilo: chodil proto také zpívat do pěveckého sboru Hron, který byl vedle 
Náchodské filharmonie chloubou pestrého hudebního života ve městě. 

Na přelomu dvacátých a třicátých let se však nejviditelněji roz-
víjela architektonická tvář Náchoda. Právě v té době byla postavena 
nová funkcionalistická pošta a v témže slohu nedaleko i městská spo-
řitelna, dále obchodní dům U města Paříže, budovy Masarykových 

2	 Suchý, Jaroslav: „Osobnost Náchoda — Josef Škvorecký otec — od jeho 
narození uplyne právě v pondělí 24. listopadu sto let“. Noviny Náchodska 6, 1997, 
č. 274, 22. 11., s. 13.
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měšťanských a dívčích škol, Husův sbor, sám Adolf Loos navrhl kolo-
nii dělnických domků na Babí a několik nových obytných domů vy-
rostlo na hlavním náchodském „bulváru“, tedy v Tyršově ulici, později 
nazvané Kamenice. Jeden z nich nechal postavit továrník Cyril Bartoň 
(dnes v něm sídlí Městská knihovna), jiný, s číslem popisným 136, řez-
ník a uzenář Josef Lederer. Jeho dům byl dostavěn koncem roku 1928, 
ale než byl zkolaudován, mohli si budoucí nájemníci přijít své příští 
obydlí prohlédnout. Čtyřletý Pepík Škvorecký byl s bytem, který vybral 
jeho otec, velmi spokojen, a aby si ho při stěhování rodiče opravdu 
nespletli, vytvořil si v něm „poznávací znamení“: otisk svého prstu 
v zatím měkké xylolitové podlaze budoucí kuchyně. Podlaha ztvrdla 
za několik dní, otisk v ní však přežije až do našich časů.

Pozornosti, kterou mu maminka po celé dětství věnovala, si byl 
Josef vědom a v pozdějších vzpomínkách občas projevil lítost nad ste-
reotypem jejího života: cesta na trh, návrat z trhu, cesta k řezníkovi, 
vaření, oběd (otec míval v bance dvouhodinovou polední přestávku 
a domů to měl pár kroků), procházka s dítětem (na jaře a v létě se tatí-
nek občas přidal), večeře. Druhý den stejně tak. Z rodinné kroniky se 
však nezdá, že by maminka duševně strádala. Chlapec ji těšil a snad 
i dojímal prakticky každým svým projevem: „Náš Pepík je strašně rád 
na světě; když se naň někdo zasměje, rozřehtá se na celé kolo, že mu 
očka nejsou ani vidět,“ zapsala si v březnu 1925. Otec nezůstával po-
zadu: do kroniky sice po dvě desetiletí nenapsal ani čárku, zato však 

Náchod v kresbě Josefa Škvoreckého z roku 1950
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pravidelně fotografoval (v  rodině se říkalo „aparátil“) a postaral se 
o bohatá a dodnes téměř v úplnosti dochovaná alba. 

Maminčin společenský program představovaly především cesty 
za příbuznými. Často se jezdilo k prarodičům do Kolína (od pečlivé 
kronikářky víme, že v květnu 1926 Pepík poprvé cestoval vlakem), od-
tud k druhému dědečkovi do Rakovníka, někdy k tetičkám (respektive 
pratetám) do Sedlčan, do Zdic, také do západních Čech k otcovu bra-
tru P. Karlu Škvoreckému, kaplanovi plzeňského arciděkanství (a před-
sedovi tamního klubu fotografů-amatérů), a někdy i do Prahy, kde 
žila otcova sestra Anna se svým manželem, lidoveckým poslancem 
Josefem Novákem (1888—1970). Prarodiče z Kolína i dědeček z Rakov-
níka naopak na svátky či při jiných významných příležitostech jezdívali 
do Náchoda.

Pokud maminka v kronice nečinila skutečnost krásnější, než jaká 
doopravdy byla, můžeme usuzovat, že Josef vyrůstal v klidném a har-
monickém prostředí. Otcovo postavení v bance zajišťovalo solidní pří-
jmy, takže ani po materiální stránce rodinu žádné vážné starosti ne-
trápily. V prvních letech Josefova života měli dokonce služku Zdenku; 
protože se však ukázalo, že veškerou práci ráda a ochotně zastane ma-
minka, později ke Škvoreckým docházela už jen posluhovačka, paní 
Jarešová. Možná proto, aby byl v očích sousedů naplněn stavovský 
standard, ale spíš proto, aby chudé paní truchlivých životních osudů3 
mohli finančně pomoci. 

Životní styl obou rodičů byl naprosto odlišný. Zatímco maminka 
trávila dny i večery jako pracovitá žena v domácnosti a vedle toho 
prý pouze pomáhala v Červeném kříži, otec žil naplno všemi dostup-
nými formami společenského života. Vedle pravidelného účinkování 
v představeních ochotnického divadelního souboru a na koncertech 
pěveckého spolku Hron, které jsme již zmínili, se od roku 1926 ak-
tivně účastnil dění v místním Sokole (vedl cvičení žactva, angažoval 

3	 Srov. Vala, Josef (= Škvorecký, Josef): „Vzpomínka nad Dorritkou“. 
Kultura 2, 1958, č. 21, s. 10.
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se při výstavbě nové náchodské sokolovny a v červenci 1932 si dokonce 
sám zacvičil na Všesokolském sletu v Praze) a vášnivě rád hrál kuželky. 
O Vánocích roku 1934 se však bolestivě ozvalo válečné zranění nohy, 
které nyní zásadně omezilo možnosti sportovního vyžití ještě ne čty-
řicetiletého pána. O to více se však mohl věnovat například esperantu 
anebo vlastní básnické tvorbě, kterýžto koníček ho neopustil do smrti. 
Pokud těch několik textů, které se dochovaly u přátel, skutečně před-
stavuje její charakteristické rysy, jak tvrdili pamětníci, pak lze říci, že 
verše psal především pro pobavení přátel a že jimi nešetřil („[…] končí 
dopis, zdraví všecky / neužívá prózy / vždyť tohle je chvalným zvy-
kem / Škvoreckýho Józy,“ psal jednou v dopise Otto Kudelkovi star-
šímu a podobným způsobem si vyhrál mnohokrát). Kromě toho pan 
Škvorecký nevynechal jedinou příležitost, kdy mohl posedět s přáteli. 
Maminka prý podobné potřeby neměla, avšak sobotní večery manželé 
trávili obvykle společně v restauraci Sokolovna u stolu s mnoha dal-
šími sokoly a jejich manželkami. 

Vytouženého sourozence se Josef nedočkal, přestože mu dědeček 
s babičkou ochotně vysvětlili, jak na to. Jenže když dal podle jejich 
instrukcí vráně nebo čápovi tvaroh za okno, dobrota byla do rána 

O Vánocích 1927. Tento Pepíkův výraz však znají i přátelé, kteří se s ním seznámili o desítky let později
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pryč  — a  bratříček žádný. „Poradila jsem mu,“ zapsala maminka 
do kroniky, „aby se domluvil s tatínkem, ten že mu jistě dobře poradí, 
jak to udělat, aby k nám ten čáp neb vrána cestu našla.“ Jenže nenašla 
a Josef se tedy musel smířit s tím, že zůstane sám. Maminčinu dceru 
Aničku samozřejmě znal; vždyť přece bydlela u rakovnického dědečka. 
Po příbuzenském vztahu se však ve svém útlém věku nepídil, a že by 
mohlo jít o jeho sestru, to ani v nejmenším netušil, a ještě dlouho se 
to nedozví. Byly to jiné časy.

Ačkoli povahy obou manželů nezakládaly pravděpodobnost závaž-
ného vzájemného sporu, Josef později vzpomínal, že když už se rodiče 
hádali, přecházela maminka do rodného chodského nářečí, které znělo 
výhrůžněji. Stávalo se to však prý jen ojediněle. 

Do rodinné kroniky maminka zaznamenávala především výjimečné 
a slavnostní okamžiky. Podrobně jsme tedy informováni i o tom, jaké 
dárky dostával Pepík k narozeninám a jaké k Vánocům. Ovšemže se 
pod stromečkem objevovaly stavebnice, sportovní pomůcky (brusle, 
později i  lyže) nebo hudební nástroje — harmonika, dětská trum-
peta, k maminčině nemalé radosti jednou z Rakovníka přivezli činely 
a  v  roce  1929 našel Josef pod stromečkem dětský saxofon, nástroj, 
s nímž bude v budoucnu spojován, aniž by se mu kdy podařilo jej do-
konale ovládnout. Všechny tyto dárky tehdy zajisté uvítal, avšak v do-
pisech Ježíškovi už jako předškolní dítě projevoval skromnější přání: 
psal mu jen o stromeček a o knihy. Ty byly od nejútlejšího věku jeho 
největší láskou, a ačkoli to v životopise budoucího spisovatele působí 
až příliš čítankově, záznamy v kronice hovoří jasně. Například v zápise 
pořízeném po Vánocích roku 1928 se praví: „Letos nadělil mu Ježíšek 
krásnou kamennou stavebnici, knihu o Mourkovi a Kulihráškův výlet. 
Ze všeho nejdřív chytil knihy a pak teprve stavebnici. O Kulihráškovi 
musela jsem mu přečíst ihned celé a o Mourkovi alespoň kousek. A na 
Štěpána už uměl verše o Kulihráškovi zpaměti.“ O několik týdnů po
zději maminka s neskrývaným dojetím píše: „Má rád knihy, a kdybych 
mu snad od rána do večera četla, bude sedět hezky tiše a poslouchat. 
Jen když čtu něco, co se mu obzvláště líbí, oči mu jen zazáří a dá se 
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do upřímného smíchu. Čtu mu teď z Malého čtenáře ‚Pepka Obrechtů‘, 
jsou to všelijaké příhody z klukovského života venkovského hocha, 
a psáno tak poutavě, že se do milého Pepka náš Pepík tak zamiloval, 
že sotva dočteme poslední kapitolu, hned musím začít znova.4 A tak 
čteme, čteme a těšíme se, že nám ta letošní krutá zima 30 ºC rychleji 
a ve zdraví uteče.“ A do třetice zápis z Vánoc roku 1931: „Celé svátky 
jen četl. Čtení je jeho nejmilejší zábava — u toho vydrží celé hodiny. 
Když se mu něco v knize obzvláště líbí, čte mně to nahlas, a když pak 
přestane číst, vypravuje mně o tom, co četl — na procházce též spolu 
vyprávíme a já s radostí pozoruji, jak se pomalu rozšiřuje obzor jeho 
vědomostí a že krásná kniha je i pro malé děti nejlepším společníkem.“ 

ŠKOLÁK
V pondělí 1. září 1930 šel Josef poprvé do školy. Z domu byl ve Školní 
(později Hrašeho) ulici za pár minut a obvykle se tam těšil. Ve chla-
pecké třídě učitelky Marie Řehákové se však sešlo celkem šedesát pět 

4	 Román Josefa Jahody vyšel roku 1928 i knižně.

Spokojená rodinka v roce 1928
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žáčků5 („nevím, co s nimi slečna svede,“ poznamenala si maminka), 
takže obvyklé dětské nemoci se zde šířily téměř epidemicky. Už po mě-
síci si Josef ze školy přinesl spalničky, v pololetí chřipku a o Veliko-
nocích černý kašel. V červnu 1931 měl s ostatními dětmi ze Sokola 
cvičit při veřejném vystoupení v Bělovsi, jenže hned po prvním čísle 
programu přišla průtrž mračen i s kroupami — a za několik dnů 
Pepík opět ulehl, tentokrát s příušnicemi. Rodinná kronika se tak 
postupně mění v synův chorobopis, z něhož vyplývá, že jeho náchyl-
nost k nemocem všeho druhu, jíž se nikdy nezbaví, byla od počátku 
vskutku mimořádná. Způsoby léčby odpovídaly době: v červenci 1932 
podstoupil během jediného týdne trhání nosní i krční mandle — 
bez umrtvení, ale i bez pláče. Lékař užasl. Ve školním roce 1932/1933 

5	 Spolužák Albert Grym ve své vzpomínce redukuje počet žáků, uvedený 
v maminčině kronice, na „pouhých“ padesát šest chlapců (Grym 2009).

Předškolák v zrcadle
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neměl ve škole jedinou zameškanou hodinu, jenže maminčina úleva 
neměla dlouhého trvání. Od listopadu 1933 přišly v rychlém sledu 
zánět středního ucha, nosohltanu, průdušek a dutiny čelní, zánět 
pohrudnice a plic, v květnu 1934 žloutenka a brzy po ní znovu zápal 
plic. V říjnu téhož roku nové podráždění plic a pohrudnice, a to už 
bylo opravdu vážné. „Pamatuju se většinou na noci, na lesklou pleš 
pana doktora Krause a na jeho studené ucho, které mi kladl na záda, 
na uplakanou maminku a bledého otce v pozadí,“ vzpomínal Jo-
sef po  letech. „Pan doktor Kraus mi nakonec zachránil život. Ne-
vím, jestli prostou péčí — chodil se na mě dívat třikrát denně, často 
i v noci — nebo tím, že z jakéhosi lékařského kongresu v Londýně 
přivezl nový lék, který mi píchal teprve poté, co si vyžádal otcovo 
svolení. Léta jsem byl potom přesvědčen, že tenkrát z Londýna při-
vezl penicilin. Ale asi to bylo spíš přání, otec myšlenky, které mělo 
v mých vzpomínkách toho mlčenlivého a obětavého maloměstského 
lékaře oslavit.“ (Škvorecký 2012: 32) Ať tak, či onak, do školy směl 
jít až po Novém roce.

Permanentní střídání chorob Josefův život pochopitelně pozna-
menalo. Lékaři mu především nedoporučovali sport, takže ačkoli se 
chlapec dosud pohybu nevyhýbal (bruslil, lyžoval, hrál stolní tenis, 
zkusil i fotbal, a dokonce toužil založit v Náchodě ragbyové mužstvo), 
najednou byl dlouhodobě omluven i z hodin tělocviku a ustaraná ma-
minka mu začala věnovat více péče, než mu bylo milé. V době, kdy 
se jeho spolužáci cestou do školy dávno obešli bez rodičovského do-
provodu, chodil Pepík s maminkou za ruku, místo čepice nosil tehdy 
neobvyklou „kuklu“, protože nesměl nachladnout, a před kamarády se 
za to všechno velmi styděl. 

Od první třídy si Pepík nevyhnutelně všímal toho, čemu dospělí ří-
kají „sociální rozdíly“. Jako syn bankovního úředníka usedal do lavice 
vedle synů podnikatelů a obchodníků (Berta Grym), úspěšných lékařů 
(Jiří Kudrnáč) či právníků, ale také vedle potomků těch nejchudších 
z náchodských chudých, dětí, které ráno nesnídaly, protože neměly 
co, a do školy i na hřiště chodily v jediných záplatovaných kalhotách, 
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protože na jiné se rodičům nedostávalo peněz — a o přestávkách če-
kaly, jestli jim jejich spolužáci třeba neulomí kus chleba k svačině. Ne, 
nebyl to kýčovitý sociální román, byla to realita počátku třicátých let. 
Ke svému „buržoaznímu původu“, který mu v poúnorovém dvacetiletí 
tu a tam někdo jedovatě připomene, se Josef nikdy nepřestane hlásit, 
nejednou však projeví značnou citlivost pro sociálně méně šťastné je-
dince — a to nejen jako spisovatel.

Leč nepředbíhejme. 
V roce 1933 byla školní budova v Hrašeho ulici prohlášena za ne-

vyhovující a žactvo se muselo rozdělit: ti, kteří bydleli na vzdálenějším 
břehu Metuje, byli převeleni do nové budovy Masarykových škol u ne-
mocnice a ti ostatní začali docházet do třídy paní učitelky Langrové 
ve škole v Komenského ulici, téměř naproti Josefovu rodnému domu.6 
Pepík se tedy musel rozloučit s náčelníkem klukovské party Přemkem 
Nejezchlebou, který bydlel „za řekou“. Naopak se v nové třídě objevil 
syn národněsocialistického poslance Josefa Stejskala Vladimír (do lite-
rárních dějin vstoupí Škvoreckého zásluhou jako Lexa) a o rok později 
se z Miletína přistěhuje Vladimír Nosek (i on zanechá otisk ve Škvo-
reckého knihách). Nadále Pepík chodil do třídy s Albertem Grymem 
(„Bertou Moutelíkem“), s nímž ho kromě společné lavice spojoval i trva
lý koníček, který byl fyzicky natolik nenáročný, že proti němu ani 
maminka nic nenamítala: literatura. 

TAJEMNÁ JESKYNĚ
Své čtenářské zájmy v časech dětství a  jinošství dospělý Škvorecký 
dodatečně poněkud shazoval. Z jeho nepříliš konkrétních vzpomínek 
víme, že četl hlavně dobrodružnou literaturu, tedy totéž, co tehdy hltali 
všichni kluci jeho věku; až na foglarovky, jimž nikdy na chuť nepřišel. 
Jeho parťák při čtení pod lavicí Berta Grym byl ve svém vzpomínání 

6	 Podrobně se Škvoreckého školní docházce věnuje Aleš Fetters v publikaci 
Josef Škvorecký a Náchod (Fetters 2012), odkud jsem čerpal řadu důležitých 
informací.
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naštěstí konkrétnější (Grym 2009). Víme tedy, že od Káji Maříka a Jo-
sefa Haise Týneckého, jehož knihy o hrdinech z hmyzí říše měl malý 
Josef obzvláště rád, oba přátelé postupně doputovali k Tarzanovi, k Se-
tonovým Dvěma divochům a Rolfu Zálesákovi, k ransomovkám a verneov-
kám, Pepík objevil Skautova dobrodružství na cestě kolem světa od Arnoulda 
Galopina a Přema, náruživý sběratel sešitových příběhů, svým bývalým 
spolužákům občas zapůjčil Bigglese. 

Jednoho dne se chlapcům dostal do rukou román Jamese Olivera 
Curwooda Lovci vlků a Pepíka zaujal natolik, že si hned k svátku vypro-
sil i jeho pokračování, román Zlaté údolí. Příběh indiánského chlapce 
Wabiho a jeho „bílého bratra“ Rodericka, kteří během lovecké výpravy 
v severokanadské divočině narazí na stopy, jež možná vedou k naleziš
tím zlata, končí objevením tajemné jeskyně, z níž voda občas vyplaví 
na povrch zlatý prach. Kromě toho zde však hrdinové narazí i na svého 
zlatokopeckého předchůdce ve stavu na hranici života a smrti, a mají 
tedy dobrý důvod výpravu přerušit, se zachráněným se vrátit domů 
a cestu za zlatem naplánovat na příště. Jenže žádné příště už nenastalo: 
autor obou románů zemřel v roce 1927 a svými čtenáři toužebně očeká-
vaný třetí díl nenapsal.

Byl to pravděpodobně zcela nevinný dialog u rodinné večeře, který 
život desetiletého chlapce nasměroval již natrvalo. Když Pepík proje-
vil lítost nad faktem, že se nikdy nedozví, jak to s hrdiny Zlatého údolí 
dopadlo, poradil mu tatínek, aby se o dokončení příběhu pokusil sám. 
V doslovu k právě přečtené knize se Pepík sice dočetl, že otevřený 
románový konec inspiroval i polskou překladatelku Curwoodových 
příběhů Halinu Borowikovou (1898—1980), která pod pseudony-
mem Jerzy Marlicz onen postrádaný třetí díl napsala, ale český pře-
klad se teprve chystal k vydání. Pepíkovi se na něj čekat nechtělo, 
a  tak poslechl tatínka a příběh svých oblíbených hrdinů opravdu  
dokončil. 

Jeho první román Tajemná jeskyně uzavírá osudy Curwoodových 
postav nálezem zlatého pokladu. Autor se nemusel zdržovat charakte-
ristikou hlavních hrdinů, která byla „definována“ původními romány, 
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Nejstarší z dochovaných rukopisů Josefa Škvoreckého

dovolil si však do ní kreativně zasáhnout náznakem konfliktu mezi 
oběma ústředními postavami Wabim a Roderickem, u Curwooda ne-
myslitelného. Podle intencí druhého dílu vyslal na cestu za zlatem 
spolu s oběma chlapci a jejich rádcem, indiánem Mukokim, také Wa-
biho krásnou sestru Minnetaki a zcela v duchu původních příběhů 
konstruoval vedlejší zápletky: správně například pochopil, že pokud 
byla Minnetaki v předchozích dílech dvakrát unesena zlými Woongy, 
musí být cestou do  tajemné jeskyně unesena i  potřetí. Na  rozdíl 
od Curwooda však Pepík neměl dostatek trpělivosti s dramatickým 
líčením výpravy: co by americkému autorovi vydrželo na dvě tři kapi
toly, řešil jeho následovník v jediném odstavci. Není tedy divu, že 
jedenáct kapitol se vešlo na pouhých patnáct stran popsaných ne 
právě krasopisně, ale naprosto čitelně a navíc bez jakýchkoli oprav, 
doplňků, vpisků či škrtů. Mimochodem: kromě rukopisu se dochoval 
také strojopisný opis, o nějž se postaral Pepíkův hrdý tatínek. Nechybí 
v něm ediční poznámka, stručně popisující genezi díla; v předchozím 
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odstavci o dialogu u rodinné večeře jsem si tedy nemusel ani příliš 
vymýšlet.7 

CESTOVATEL
Přestože se rodinné dovolené nejen v rodině Škvoreckých tehdy odbý-
valy nanejvýš cestami k příbuzným, mohl si Pepík jako chlapec užít 
i několika na svou dobu bezmála exotických cest. 

Z maminčina líčení v kronice vyplývá, že jakés takés prázdninové 
dobrodružství zažil její syn již v létě roku 1931, kdy tatínek jako odměnu 
za jeho první vysvědčení koupil pro celou rodinu čtrnáctidenní pobyt 
na krkonošské Martinově boudě. Možné však je, že dobrodružná byla 
tato výprava především pro maminku: ze Špindlerova Mlýna na Mar-
tinovku to není pěšky zrovna blízko (nemluvě o zavazadlech), ovšem 

„překrásný výhled z boudy odškodnil nás dokonale za všechny svízele 
pěšího putování a všechna únava rázem z nás spadla. Ještě před večeří 
šli jsme na nejvyšší bod cesty k Labské boudě; příroda jako umyta, 
vzduch nádherný a člověku maně drala se na mysl slova zemský ráj to 
na pohled“. Josef zde společensky nezahálel a skamarádil se s Eliškou, 
dcerou profesora Karla Kaviny, který se v té době staral o malou bota-
nickou zahrádku umístěnou přímo pod Martinovkou. 

Ale především: Dne 10. června 1934 se Josef jako divák zúčastnil fi-
nále fotbalového mistrovství světa v Římě, v němž Čechoslováci v pro-
dloužení podlehli domácí Itálii, za niž ten den bohužel kopal — zřejmě 
ze sebezáchovných důvodů — i švédský rozhodčí Eklind. Pepíka vzal 
s sebou strýček Pavel Münz, který byl prý po nějaký čas neplaceným 
agentem fotbalové Sparty (kam z Rakovníka přivedl legendárního 
ostrostřelce Oldřicha Nejedlého) a výlet do  Itálie si mohl dovolit. 
Ačkoli se tehdy všeobecně soudilo, že fotbal není zábava pro dámy, 
manželku Marii strýc Pavel doma nenechal. „Teta nejenže byla mladá, 

7	 V rukopisném sešitku autor na Tajemnou jeskyni bezprostředně navázal 
románem Tajemný pokoj, z něhož však napsal jedinou větu: „Rychle, vy psi, ať 
nás neuvidí!“ Originál rukopisu i strojopisu uložen v torontské Fisher Library, 
Josef Škvorecký Papers, Coll. 144, Box 30.
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ale byla i krásná a  temperamentní,“ vzpomínal později Josef. „Své 
emoce rozhodně neskrývala ani na tribuně, kde jsme seděli v lóži. Zá-
pas byl dlouho nerozhodný a prodlužovalo se. Atmosféra byla k neudr-
žení a každým okamžikem to vypadalo, že dav začne lynčovat rozhod-
čího. Tak se tedy Švéd postaral o to, že Itálie vyhrála 2:1. V okamžiku, 
kdy Plánička lovil míč ze sítě a stadiónem zmítal uragán nadšení, pro-
budilo se v mé tetě vlastenecké nadšení a slunečníkem, který ji měl 
chránit před horkým římským sluncem, inzultovala jednoho z  ital-
ských důstojníků. Ten byl zmaten, protože přece jen respektoval ženu, 
takže došlo k ústní výměně [názorů], kdy do akce vstoupil můj strýc. 
Přišla policie a konec nastaveného času jsme prožili na policejní sta-
nici. Mne sice nezatkli, ale musel jsem následovat strýce s tetou, než 
je pustili na kauci.“8

Jenže: stalo se to opravdu? Nespadá citovaná vzpomínka spíše 
do kategorie Dichtung než Wahrheit?

Jarní měsíce roku 1934 líčí Pepíkova maminka v rodinné kro-
nice takto: „Květen: Pepíček dostal žloutenku! 14 dní jej trápila — 
pak šel týden do školy a dostal nový zápal plic. To leknutí naše 
hrozné! Týden ležel opět v horečkách a pak díky Bohu horečky zas 
klesly a dnes, 2. července, může opět z postele. Je to hrozné, jak jej 
letos ty nemoce pronásledují. Ale snad že teď už bude zdráv, je-
deme s ním na 6 neděl do Tater.“

Jak vidno, cesta do Itálie není zmíněna ani pouhým slůvkem, 
což vypadá podezřele, na druhou stranu to však nemusí nic zna-
menat. Ani kronika totiž není spolehlivým pramenem: některé 
zápisy maminka pořizovala se zpožděním, někdy i značným (v da-
taci Josefovy maturity se později zmýlí dokonce o rok), a některé 
události snad z roztržitosti vynechávala. Je také dost dobře možné, 
že emočně náročný řetěz synkových nemocí vnutil mamince 

8	 Březina, Aleš: „Josef Škvorecký a finále MS před 60 léty“. Satellite 1-416 
(Toronto) 4, 1994, č. 15, s. 8. 



41

v příslušných měsících jediné téma: jeho zdraví. Josefova pozdní 
vzpomínka na zápas s Itálií je velmi sugestivní, a přečteme‑li si ma-
minčin zápis s kalendářem v ruce, zjistíme, že krátký výlet z Ná-
choda do Říma se mezi žloutenkou a zápalem plic stihnout dal. 

Problém ovšem komplikuje fakt, že Josef ve svých vzpomínkách 
tento výlet spojuje s několikatýdenním pobytem na dětském táboře 
v italském Gradu, kde ho měli strýc s tetou cestou na finále vyzved-
nout. To však maminčiny „lékařské“ záznamy v rodinné kronice fak-
ticky vylučují. A navíc podle jiných přesvědčivých dokladů jel Pepík 
do Grada až v roce 1936. Zřejmě se mu pak po mnoha desetiletích 
spojilo několik ve skutečnosti nesouvisejících vzpomínek do jedné.

Byla by to nepodstatná drobnost, kterou bych nemusel ani zmi-
ňovat, kdyby šlo ve Škvoreckého životě o ojedinělou záhadu. Dospělý 
Josef miloval historky, bavil jimi přátele v soukromí i posluchače 
v publiku a spojování různých událostí do poněkud přizpůsobených 
souvislostí bylo obvyklou součástí jeho vypravěčské praxe. V jiných 
případech jsou však jeho „historky“ sice efektně zformulovaným, 
přesto však do posledního písmenka reálným příběhem. 

Jsme schopni každou takovou historku z tohoto hlediska spo-
lehlivě posoudit? Dokážeme rozpoznat, se kterou můžeme pracovat 
jako s pramenem a kterou máme považovat za nepřiznanou fa-
bulaci? „Já už sám nevím, jak to přesně bylo,“ napsal mi jednou 
do mailu v souvislosti s nějakou historicky bezvýznamnou přího-
dou, aniž bych ho musel jakkoli „usvědčovat“.

Můžeme to tedy vědět my?

V červenci 1934 si již vyléčený Pepík s maminkou zopakují prázdniny 
na Martinovce a v srpnu téhož roku to bude ještě zajímavější: spolu 
s  tatínkem se chlapec vypraví do  Vysokých Tater  — v  tomto ohle-
du maminčina kronikářská poznámka odpovídá skutečnosti. Ubytují 
se v  hotelu Móry nedaleko Štrbského plesa, tatínek vytáhne z  kuf-
ru čtverečkovaný sešit a položí ho na stůl. Je domluveno, že o zápisy 
v právě založeném deníku se budou oba účastníci zájezdu dělit. Josef 
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mladší se však v prvních dnech omezí na dva tři vcelku konvenční 
záznamy („Oběd se nám vydařil, jen polévka byla divná“) a o příští 
zápisy, dokládající houbařskou i turistickou aktivitu obou cestovatelů, 
se už musel postarat téměř výhradně tatínek. Ušetřený čas věnoval Pe-
pík své nové příležitostné kamarádce Zorce Bloudkové; ani její jméno 
do konce života nezapomene. Pokud jde o deník, dodržen byl alespoň 
druhý bod plánu: vždy po týdnu otec popsané stránky ze sešitu vytrhl 
a poslal do Náchoda manželce. A protože byl zvyklý mít v pořádku 
především účetnictví, vyčíslil v deníku i náklady zájezdu. Za pokoj 
a stravu zaplatil 574 korun týdně, k marginálním výdajům však musel 
připočíst i 14 Kč za hudbu k večeři („tu si mohli odpustit,“ poznamenal 
v závorce). Jak však dokládá pátý a poslední z Pepíkových ojedinělých 
zápisů, na synovi pan Škvorecký rozhodně šetřit nehodlal: „Na Štrb-
ském plese v turistickém bazáru prodávají nádoby z nálezů v Domici 
[největší jeskyně Slovenského krasu — pozn. autora]. Již dávno jsem 
měl na jednu zálusk. Až dnes jsem šel tatínkovi pro cigarety a při té 
příležitosti jsem se zeptal, kolik taková nádoba stojí. Stála 6 Kč. Dovo-
lil jsem se tatínka, jestli ji smím koupit. Tatínek svolil. Tak teď mám 
hezkou památku na pralidi.“9

Druhé pololetí školního roku 1934/1935 Josef absolvoval již bez zá-
važnějších zdravotních komplikací a mohl se v klidu připravovat k při-
jímacím zkouškám na gymnázium. Vykonal je 28. června 1935 a vy-
konal je úspěšně. Poslední prázdniny před nástupem do primy strávil 
na doporučení lékaře v Bašce na chorvatském ostrově Krk, ovšem bez 
rodičů. „Na nádraží dělal hrdinu,“ zapsala si maminka, „ani slzičku 
neuronil, ač jsem viděla, že je velmi rozčilen.“ (I tento zápis jako by 
potvrzoval, že cesta do Chorvatska byla Pepíkovou první samostatnou 
výpravou.) Pobyt u moře by jeho věčně nemocnému tělu pochopitelně 
prospěl. Zájezd byl reklamní akcí firmy Thymolin, ovšem příliš se jí 
nevydařil. Ubytovací podmínky byly katastrofální, dokonce natolik, 
že vedení zájezdu dětem cenzurovalo dopisy rodičům. Škvorečtí se však 

9	 Sken dokumentu ze Škvoreckého pozůstalosti je uložen v archivu autora.
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zřejmě dovtípili, a tak se strýc světoběžník opět vydal na cestu, na 
místě ostře zasáhl a Pepíkovi zajistil ubytování v soukromí. 

Zřejmě však chlapec v této zkoušce obstál, protože o rok později mu 
rodiče dopřáli cestu k moři znovu, tentokrát do již zmíněného Grada. 
Zájezd pořádala „tatínkova“ Národně demokratická strana a Josef si 
užil dobrého jídla, příjemného ubytování a zážitků, jejichž význam 
samozřejmě v necelých deseti letech nedokázal docenit. „To jsme jeli 
z Grada na výlet do Benátek. Přijeli jsme tam a fašisti tam měli nějakou 
rally, která se konala na náměstí svatého Marka. Kolem náměstí seděli 
turisti v kavárnách a koukali na Mussoliniho, který mluvil. Měl tako-
vou vervní gestikulaci a bil se v prsa. Já jsem samozřejmě nevěděl, kdo 
to je, a připadal mi děsně směšný.“ (Schonberg — Škvorecký 2007)

NA GYMNÁZIU
V září roku 1935 se ještě ne jedenáctiletý Pepík stal studentem náchod-
ského gymnázia. 

Jeho nová škola byla postavena v roce 1901 jako tehdy největší budova 
ve městě, kterou zprvu využívala místní reálka, založená již v roce 1897. 
Roku  1909 byla schválena postupná proměna reálky v  gymnázium 
a v téže době se škola otevřela i dívkám.10 V letech před Pepíkovým 
nástupem prošli gymnáziem přinejmenším dva pozoruhodní studenti, 
s nimiž se Josef ve svém dospělém životě nemine. Roku 1916 do primy 
nastoupil budoucí literární historik a kritik Václav Černý, ale již v kvintě 
školu opustil, ve studiu pokračoval na Carnotově lyceu ve francouzském 
Dijonu a s Josefem Škvoreckým se setkal až mnohem později v Praze. 
V roce 1919 práh školní budovy poprvé překročil syn hronovského to-
várníka Josefa Hostovského Egon, který zde na rozdíl od Černého vy-
drží až do maturity, přestože na školu nikdy nebude vzpomínat v dob-
rém. Také on s Pepíkem v Náchodě nejspíš nepromluvil; nanejvýš snad 
v tamních ulicích potkával paní Škvoreckou s kočárkem. (Zato Josefův 

10	 Fetters, Aleš: „Léta 1897—1945“. In: Sto let Jiráskova gymnázia v Náchodě. Náchod, 
Jiráskovo gymnázium 1997, s. 14—24.
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tatínek coby disponent obchodní a průmyslové banky byl několikrát 
nucen vyřizovat žádosti nepříliš šikovně podnikajícího Egonova otce 
o úvěr a kontrolovat mu účetnictví — a prý na to nevzpomínal rád.)

I v pedagogickém sboru školy se objevily zajímavé osobnosti: k za-
kládajícím pedagogům náchodské reálky patřil koncem devatenáctého 
století jistý Josef Florian, který zde učil přírodopis a zeměpis, než se 
v roce 1900 vrátil do své rodné obce, Staré Říše u Jihlavy. Jeho kolega, 
historik a germanista Jaroslav Franke se později uplatní jako překla-
datel a pod pseudonymem Jaroslav Skalický přispěje i do Florianovy 
edice Nova et vetera. Jiný překladatel, polonista Josef Matouš, bude 
v primě a sekundě učit Josefa Škvoreckého češtinu. Ve škole půso-
bili také budoucí profesor Masarykovy a Karlovy univerzity Otokar 
Chlup, historik Antonín Salač či klasický filolog Zdeněk Karel Vysoký.

Ředitelem gymnázia byl v roce 1923 jmenován matematik a fyzik 
Jindřich Spal. Soudě podle vzpomínek jeho kolegů i žáků, šlo o ředi-
tele přísného a starosvětského, který možná pozvedl odbornou úroveň 
školy, avšak ani ve sborovně, ani mezi studenty se netěšil zvláštní ob-
libě. Když se v srpnu 1935 (tedy téměř současně s primánem Škvorec-
kým) ve škole poprvé objevila nová kolegyně, „aspirantka profesury“ 
Eva Althammerová, uvítal ji pan ředitel korektně, avšak neodpustil si 
poznámku: „Rád bych vás viděl v něčem s úplně dlouhým rukávem. 
Takto byste u nás učit nemohla.“11 Tato věta i celá situace nám sice 
dnes nanejvýš připomene úsměvnou scénu se suplentkou Boženkou 
z filmu Škola základ života, tehdy však budoucí paní profesorce příliš 
zábavná nepřipadala: „Letěla jsem v tom vedru na Kamenici a koupila 
jsem si nejlevnější a nejhnusnější blůzu mého života.“12 Egon Hostov-
ský ve svých vzpomínkách nazývá ředitele Spala tyranem a svůj pobyt 
ve škole po jeho nástupu prohlašuje za nesnesitelný.13 

11	 Švorčíková-Althammerová, Eva: „Náchod — můj osud“. In: Sto let Jiráskova 
gymnázia v Náchodě. Náchod, Jiráskovo gymnázium 1997, s. 50—51.

12	 Tamtéž.
13	 Hostovský, Egon: Literární dobrodružství českého spisovatele v cizině. Praha, 

ERM 1995, s. 39.
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Pepík pana ředitele na gymnáziu zastihl až v závěru jeho života: 
v prvních dvou ročnících se s ním vídal v hodinách matematiky, poté 
profesor Spal odešel do důchodu a ještě v roce 1937 zemřel. Do jeho 
funkce nastoupil češtinář a francouzštinář Václav Vávra, který se toho 
roku vrátil do Čech ze Slovenska. Čekala na něho léta přetěžká, přesto 
se mu podařilo zásadně změnit atmosféru ve škole: podporoval student-
ský život včetně činnosti zájmových spolků a svou velkorysostí a opti
mistickou povahou si získal sympatie kolegů i kolegyň, jimž navíc ani 
v nejmenším nemluvil do šatníku. Že musel také zavést vojenskou 
výchovu a do školních plánů zařadit pochodová cvičení s plynovými 
maskami, přijali všichni učitelé s pochopením — a ani studentům 
nic jiného nezbývalo („[…] proměnil jsem se v nestvůru z Marsu před 
zrcadlem a poděsil jsem sám sebe“ — Škvorecký 1996a: 228).

Jednadevadesát nově přijatých studentů rozdělilo vedení gymnázia 
do dvou tříd primy podle abecedy. Josef tedy nastoupil do primy B, 
zatímco Albert Grym byl zapsán do áčka; v béčku se však Pepík sešel 
alespoň s dosavadními spolužáky Noskem a Stejskalem. A brzy se prý 
také stihl zamilovat. Objektem jeho zájmu se stala Irena Sedláčková 
řečená Ička, na niž však později jako spisovatel téměř zapomněl: objeví 
se jako Stázka Anastázová až v poslední části kostelecké ságy, v novele 
Obyčejné životy. Nutno však podotknout, že v nižších třídách gymná-
zia dívky Josefovu mysl ještě tolik nezaměstnávaly, což se projevovalo 
vcelku solidním prospěchem. Občas se sice neubránil nějaké té trojce, 
ale v součtu s ostatními jedničkami a dvojkami se mu až do tercie 
dařilo studovat s vyznamenáním. Změna nastala v kvartě, kdy mu vy-
svědčení zkazily matematika, chemie a tělocvik, v nichž dosáhl pouze 
na čtyřku.

Nezdá se však, že by si z toho dělal příliš velkou hlavu, ba ani 
maminka ve stále stručnějších záznamech rodinné kroniky nad sy-
novým zhoršujícím se prospěchem nelamentovala. Dobře totiž věděla, 
že Pepík přípravu na výuku neodbývá, avšak v odpoledních hodinách 
bývá docela vytížen: k regenschorimu (a také kapelníkovi náchodské 
dechovky) Karlu Josefu Vejdovi (1897—1962) chodil na hodiny klavíru 
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a rodina vynakládala nemalé peníze i na jeho jazykové znalosti. První 
investicí tohoto druhu byla výuka francouzštiny u paní učitelky Hla-
váčkové, avšak podle Josefovy pozdější vzpomínky sama pedagožka 
brzy upozornila maminku, že v tomto případě Škvorečtí pouze plýtvají 
penězi. Jak víme, Josefovo jazykové úsilí už brzy nabere jiný směr. 

PRVNÍ LÁSKY, PROZATÍM FILMOVÉ
Když se koncem dvacátých let náchodští sokolové rozhodli postavit no-
vou sokolovnu, nemohl u toho chybět ani Josef Škvorecký starší, a už 
vůbec ne jeho tehdy pětiletý syn. U příležitosti položení základního 
kamene dostal od rodičů nový sokolský kroj, a protože si na startu 
slavnostního průvodu ochotně naložil vozík plný cihel, bylo mu umož-
něno kráčet v jeho čele. O rok později, tedy v srpnu 1930, se zúčastnil 
i slavnostního otevření nové budovy a rodiče ho zapsali mezi nejmladší 
žactvo. Pepík sice do sokolovny chodil odmalička pravidelně, do cvičeb-
ního úboru se však — především v důsledku permanentních nemocí — 
převlékal stále méně. Důvod jeho častých návštěv byl jiný: brzy po do-
stavbě sokolovny v ní sokolové zřídili kino, přesněji řečeno Bio Sokol. 
Nebylo sice v Náchodě jediné, ale o jeho provoz se staral tatínek, takže 
Josef měl volný vstup na kterékoli představení.14 Zpočátku ho maminka 
vodila na němé grotesky (zážitek, který mu způsobil „elektrikář“ Frigo 
ve filmu The Electric House, se do jeho paměti zapsal natrvalo), později 
chodil se souhlasem rodičů sám do první řady na balkoně, jednou se přes 
jejich zákaz schoval v tělocvičně za plátnem, aby tajně a alespoň zezadu 
(tedy s titulky zobrazenými zprava doleva) spatřil King Konga, o kterém 
již mluvil celý Náchod, a nakonec zákonitě došlo i na filmové lásky. 

Ta první kupodivu neměla podobu krásné dívky, nýbrž sladkého 
chlapce. Třináctiletého Pepíka totiž nadchl jen o půl roku starší dětský 

14	 Podrobněji o svých filmových zážitcích z náchodského kina Škvorecký píše 
v článku „Několik filmů“ (Nový domov [Toronto] 50, 1999, č. 15, 17. 7., s. 4—5), 
který byl pod názvem „Několik filmů, které jsem jako dítě a později mladík 
viděl v Bio Sokol a v Lido Bio v Náchodě“ přetištěn v Náchodském zpravodaji 
[23], 1999, květen, zvl. příloha Náchodská Prima sezóna 1999, s. VI—VIII.
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herec Freddie Bartholomew v titulní roli amerického filmu Malý lord 
Fauntleroy (1936), který podle tehdy slavné literární předlohy Frances 
Hodgsonové-Burnettové natočil režisér John Cromwell. Freddie hrál 
hocha Cedrika Errola, který se díky nečekanému dědictví náhle stane 

„malým lordem“, a Pepíka zaujal natolik, že kvůli jeho příštímu filmu 
Stateční kapitáni (Captains Courageous,  1937), jehož promítání se v Ná-
chodě připravovalo, údajně odmítl odjet na letní pobyt do Ženevy, aniž 
by rodičům přiznal důvod.

Snad bychom mohli Pepíkovo odmítnutí cesty do Švýcarska přejít 
jako úsměvnou a možná víceméně smyšlenou historku, jenže o jeho 
těsně předpubertálním vztahu k  filmovému hrdinovi existují ne-
zpochybnitelné doklady, které nám navíc nabízejí autentický průhled 

„do hlubin študákovy duše“, a to průhled mnohem průzračnější, než 
jaký nám poskytnou autorovy pozdější, často sebeironické komentáře. 
V srpnu 1939 se totiž ve čtenářské rubrice populárního časopisu Kino-
revue objevily tyto řádky:

„Jsou lidé (některé osobně znám), kteří ve svém životě nepoznali 
ani nejmenšího paprsku lásky. Úžasně těžkým, všedním a nudným 
životem se probíjejí a potřebují někoho milovati a nebýti odmítnuti. 
Stačí jim ke štěstí, když se mohou někde v podkrovním pokojíčku 
dívati celé hodiny do očí svému miláčkovi na fotografii. Nemyslete si, 
že jsem nějaký zamilovaný poeta, ale podobný příklad skutečně znám. 
I já mám takového kamaráda. Je jím Freddie Bartholomew. Mezi ho-
chy v našem městě nemám kamarádů. Právě v té době, kdy se hoši 
kamarádí, byl jsem churav. Zatímco oni se bavili venku, musil jsem 
sedět doma, nebo chodit na lékařem vyměřené procházky. Moje dětství 
nebylo závidění hodné. Jezdil jsem do lázní, ale kamaráda jsem nena-
lezl. Dlouho to trvalo, než jsem ho našel, a hned nato jsem dostal těžký 
zápal plic. A tu jsem se díval neustále na jeho obrázek, tiše vyslovoval 
jeho jméno a on mne sílil. V hrozných dnech, kdy jsem byl zmítán ho-
rečkou, kdy dobří rodiče již nevěřili v uzdravení, tu jsem viděl jen jeho 
zářící obličejíček vystupovati z mráčků podvědomí. A uzdravil jsem se 
jeho zásluhou a on mi zůstal. On, Freddie, a je stále mým nejlepším 
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Freddie Bartholomew v roli Malého lorda

kamarádem. Řekněte, nezaslouží si mé lásky, a nemyslíte, že by mně 
bylo líto, kdyby ho někdo haněl nebo se mu vysmíval?“15

Dopis pokračuje polemikou s recenzí filmu Muži zítřka, již do časo-
pisu napsal jeho vedoucí redaktor Bedřich Rádl (Freddie je v ní sice jen 
zmíněn, zato však nápadně pohrdlivě). Pisatel dopisu projevuje znač-
nou informovanost o filmovém světě, na konkrétních příkladech srov-
nává herecké typy, které zná ze soudobého plátna, a končí téměř konfe-
sijně: „Já sám se chci státi režisérem a možná i hercem. Nemyslete však, 
že pouze toužím, ne, pročítám pilně různé ty knížky o filmu, hlavně 
o umění scenáristickém a režisérském. Možná, že mě budete zrazovat, 
ale mé rozhodnutí je pevné. Ostatně, jestliže mě do té doby, než dostu-
duji, chuť přejde, věnuji se něčemu jinému.“ Nakonec se autor s redakcí 
rozloučil pozdravem Filmu zdar! a podepsal se jako Pepa Škvorecký. 

15	 Škvorecký, Pepa: „Individualista“. Kinorevue 5, 1938/1939, č. 51, 9. 8. 1939, 
s. 481—482. 
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