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Prológ

Vyjde z  chladu klimatizovaného hotelového foyeru do sparnej 
letnej noci, ale ani to mu nepomôže vytriezvieť. Pocíti paniku 
a zovretie klaustrofóbie. Na pokožke sa mu takmer okamžite ob-
javia kvapky potu, ktoré akoby tvoril čistý alkohol. Cíti, ako mu 
stekajú po chrbtici až na kríže. Ako môže byť o tretej ráno tak 
horúco? A kde je to dievča? Kde len môže byť? Otočí sa, či ho ne-
nasleduje, a rozmazaným neistým pohľadom ho zazrie cez skle-
nené okná hotela. A potom zbadá smerovku auta zabáčajúceho 
k hotelu a tep sa mu začne spomaľovať. Je tu. Konečne! Vďaka- 
bohu! Táto hrozná noc sa blíži ku koncu. Prižmúri oči, aby zaos- 
tril a našiel za volantom upokojujúci obraz jej svetlých vlasov, ale 
nevidí ho. Okno sa stiahne a on odskočí.

„Čože?“ povie tmavovlasej žene za volantom. „Ty tu čo robíš? 
Kde je moja žena?“

„Neboj sa,“ odvetí mu. „Poslala ma. Príliš veľa vypila. Poprosi-
la ma, aby som ťa zaviezla domov. Len poď. Nastúp si!“

Obzrie sa a  ešte raz pohľadá tú dievčinu. Vidí, že vychádza 
z  hotela a  rýchlo kráča opačným smerom, pričom pevne zvie-
ra kabelku.



PROLÓG

„Mám vodu aj kávu. Len nasadaj. Ani sa nenazdáš a si doma.“
Keď vkĺzne na sedadlo spolujazdca, pes v jej lone naňho poti-

chu zavrčí.
„Myslel som si, že si odišla,“ povie a snaží sa nahmatať bezpeč-

nostný pás. „Nemala si už byť preč?“
Žena sa naňho len usmeje a otvorí plastovú fľašu s  vodou. 

Podá mu ju.
„Áno,“ odvetí. „Ešte ma však potrebovala. To je jedno. Nech sa 

páči, poriadne sa napi.“
Priloží si fľašu k suchým popraskaným perám a schuti do seba 

naleje jej obsah. Potom zatvorí oči a čaká, kým nebude doma.



PRVÁ ČASŤ
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Na Netflixe už v máji:  
Ahoj, som tvoje narodeninové dvojča

Prichádza nezvyčajný nový 
počin od tvorcov Netvora 
odvedľa a Sériového 
vzťahového podvodníka. 
Je to podcast aj dokument 
v jednom, povedzme, že by 
sa mohol volať dokucast. 
Populárna autorka 
podcastov Alix Summerová, 
ktorej sériu podcastov 
o úspešných ženách 
Samé ženy asi poznáte, 
v júni 2019 spustila nový 
jednorazový projekt. 
Nazvala ho Ahoj, som 
tvoje narodeninové dvojča. 

Je o žene z jej susedstva, 
ktorá sa narodila v rovnaký 
deň ako ona. Summerová 
sa postupne o svojej 
nenápadnej susedke 
dozvedela viac, ako si  
na začiatku predstavovala.  
Za pár týždňov bol jej  
život v troskách a dvaja  
ľudia zahynuli. Absolútne 
desivé rozprávanie plné 
šokujúcich nahliadnutí do 
tých najtemnejších zákutí 
ľudskosti. Sľubujeme,  
že ho celý zhltnete za  
jeden deň.
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Ahoj, som tvoje narodeninové dvojča 
NETFLIX ORIGINAL SERIES

Obrazovka je tmavá. Pomaly sa zjaví interiér nahrávacieho štúdia.
V texte na obrazovke sa uvádza:

Záznam podcastu Alix Summerovej z 20. júna 2019

Ozve sa tichý ženský hlas: „Je ti pohodlne, Josie?“
„Áno, ďakujem.“
„Skvelé. Kým si tu všetko nastavím, porozprávaj mi, čo si mala 

dnes ráno na raňajky.“
„Hm…“
„Len chcem vyskúšať kvalitu zvuku.“
„Aha, dobre. Nuž, dala som si hrianky, dve. Jednu s džemom 

a druhú s arašidovým maslom. K tomu šálku čaju, toho dobrého 
z Marks v zlatej krabičke.“

„S mliekom?“
„Áno.“
Nakrátko sa odmlčia.
Kamera prechádza po prázdnom nahrávacom štúdiu a  za-

ostruje na detaily – čiary, ktoré prebiehajú hore-dolu po moni-
tore, pohodené slúchadlá, prázdnu šálku od kávy.



NEVER JEJ ANI SLOVO

„Tak ako? Je zvuk v poriadku?“
„Áno, všetko je perfektné, som pripravená. Odpočítam a po-

tom ťa predstavím, dobre?“
„Áno.“
„Výborne. Tak poďme na to… Tri… Dva… Jeden… Ahoj! Vi-

tajte! Volám sa Alix Summerová a  prinášam vám niečo úplne 
iné…“

Zvukový záznam postupne tíchne a obrazovka stmavne.
Začnú sa objavovať úvodné titulky.
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Sobota 8. júna 2019

Josie priam fyzicky cíti manželovu nepohodu, keď vchádzajú 
do zlatistej žiary, ktorá sa vylieva z moderného kulinársky za-
meraného pubu. Prechádzala okolo neho snáď stokrát. Vždy  
si pomyslela, že to nie je nič pre nich: návštevníci sú primladí,  
na tabuliach pred vchodom sú napísané jedlá, o ktorých v živo-
te nepočula. Čo je to bottarga? Tento rok však jej narodeniny pri-
padli na sobotu, a keď sa Walter opýtal, čo by chcela robiť, neod-
vetila tradičným: Postačí fľaša vína a  jedlo si vezmime domov. 
Tento rok si spomenula na medovú žiaru v oknách Lansdowne, 
bzučanie rozhovorov, šampanské vo vedierkach s ľadom, ktoré 
sa za teplých slnečných dní vykladali na stoly vonku, ale aj 
na malý obnos peňazí, čo minulý mesiac zdedila po babičke. 
Pozrela sa na seba do zrkadla a  pokúsila sa predstaviť si, že 
aj ona je ten typ, ktorý oslavuje svoje narodeniny v modernom 
pube v Queen’s Park. Odvetila: „Mohli by sme zájsť na večeru.“

„V poriadku,“ súhlasil Walter. „A kam by si chcela ísť?“
Vtedy povedala: „Do Lansdownu, vieš, na Salusbury Road.“
Len nadvihol jedno obočie a súhlasil: „Sú to tvoje narodeniny, 

takže rozhoduješ.“
Podrží jej dvere a ona vojde. Chvíľu stoja pod tabuľou, na kto-

rej sa píše: Počkajte, kým vás neusadia. Josie pozerá na osaden-
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stvo, ktoré tam už takto skoro večer popíja a pojedá, a rukami si 
pritláča kabelku k bruchu.

„Fairová,“ povie, keď sa objaví mladý muž s písacou podložkou 
v rukách. „Josie. Máme rezerváciu na pol ôsmu.“

Usmeje sa na nich a uistí sa: „Pre dvoch, áno?“
Zavedie ich k  príjemnému stolu v  rohu miestnosti, Waltra 

usadí na čalúnenú lavičku a Josie na zamatovú stoličku. Podá im 
jedálne lístky pripevnené na podložkách. Menu si prezrela ešte 
doma, aby si stihla na internete vyhľadať všetko, čo nepozná. Už 
vie, čo si dá. Objednajú si aj šampanské a je jej jedno, čo si bude 
Walter myslieť.

Zrazu jej pozornosť zaujme hlučný príchod skupiny ľudí. Naj-
prv vojde žena, ktorá má v rukách balón s nápisom Všetko naj-
lepšie. Vlasy má studenej blond farby a  tak šikovne ostrihané, 
že pri pohyboch vyzerajú ako tekutá platina. Má na sebe široké  
nohavice a trendový top z dvoch kúskov čiernej látky, ktoré drží 
pohromade len čipka po bokoch. Pleť má žiarivú a úsmev širo-
ký. Za ňou nasleduje skupinka ľudí v podobnom veku – niektorí 
držia kytice a iní zase darčekové taštičky z luxusných obchodov.

„Alix Summerová!“ zvolá zvučným hlasom. „Stôl pre štrnás-
tich.“

„Pozri,“ ukáže jej smerom Walter. „Ďalšia oslávenkyňa.“
Josie neprítomne prikývne. „Hej, vyzerá to tak.“
Skupina kráča za čašníkom k stolu priamo oproti nim. Josie si 

všimne, že sú tam pripravené tri vedierka s ľadom a v každom ča-
kajú dve fľaše vychladeného šampanského. Príchodzí sa hlučne 
usádzajú a  prekrikujú sa, kto bude sedieť kde – len nie vedľa 
manžela, preboha, až ich tá Alix Summerová napokon so širo- 
kým úsmevom porozdeľuje na miesta. Vysoký červenovlasý muž, 
ktorý je pravdepodobne jej manžel, jej zatiaľ vezme balón z ruky 
a  priviaže ho na operadlo stoličky. Čoskoro už sedia, otvárajú 
prvé fľaše šampanského a zlatistý mok sa ligoce v štrnástich po-
hároch v rukách štrnástich ľudí s opálenými ramenami, zlatými 
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náramkami a naškrobenými rukávmi bielych košieľ. Štrngnú si 
a tí, ktorí sú na najvzdialenejších koncoch stola, sa musia posta-
viť, aby dočiahli. Zvolajú: „Na Alix! Všetko najlepšie!“

Josie ženu uprene sleduje. „Koľko má podľa teba rokov?“ spý-
ta sa Waltra.

„Bože, netuším. Dnes je to ťažké odhadnúť. Možno tesne po 
štyridsiatke?“

Josie prikývne. Sama má dnes štyridsaťpäť a ťažko sa jej tomu 
verí. Kedysi bola mladá a myslela si, že to číslo príde pomaly, že 
to ani nie je možné. Myslela si, že sa vtedy bude cítiť úplne inak. 
Prišlo však rýchlo a nie je to také, ako čakala. Pozrie na Waltra 
a jeho blednúcu atraktivitu a napadne jej, že keby ho nestretla, 
všetko mohlo byť úplne inak.

Keď sa spoznali, mala len trinásť. Bol od nej o čosi starší, dob-
re, oveľa starší. Každý okrem nej tým bol vtedy šokovaný. Vydá-
vala sa v devätnástich a prvé dieťa porodila v dvadsiatich dvoch. 
Druhé v dvadsiatich štyroch. Život prežila akýmsi zrýchleným 
tempom a teraz by podľa všetkého mal vrcholiť a stabilizovať sa. 
Potom by malo tempo pomaly a spokojne klesať. Jej to tak však 
nepripadá, akoby nikdy ani nevyvrcholil. Namiesto toho vníma 
len prázdnotu priepasti spôsobenú nešťastiami. Už dlho okolo 
nej krúži so žalúdkom stiahnutým od hrôzy.

Walter je už na dôchodku a prišiel o vlasy aj o väčšinu sluchu 
a zraku. Jeho vrcholový stredný vek je na roky vzdialený v čase 
a  prekrytý intenzívnou starostlivosťou o malé deti. Je takmer 
nemožné spomenúť si, aký bol v jej veku.

Objedná si placku so syrom feta a sušenými paradajkami a po-
tom tuniakovú tagliatu („Slovo TAGLIATA je odvodené od slo-
vesa TAGLIARE, rezať.“) s  kašou z fazule Cannellini. K  tomu 
poprosí o  fľašu Veuve Clicquot („Veuve Clicquot Yellow Label 
je šampanské obľúbené pre svoju silu a hladkosť.“), chytí Waltra  
za ruku, pohladí ho palcom po pokožke so stareckými škvrnami 
a spýta sa: „Je všetko v poriadku?“
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„Áno, jasné.“
„Aký máš pocit z tohto miesta?“
„Čo ja viem… asi dobrý, páči sa mi tu.“
Josie sa usmeje. „To som rada,“ odvetí, „naozaj rada.“
Zdvihne pohár šampanského k Waltrovmu. Štrngnú si a on jej 

popraje: „Všetko najlepšie.“
Keď Josie sleduje Alix Summerovú s  veľkou skupinou pria-

teľov, úsmev má akoby prilepený na tvári. Alixin červenovlasý 
manžel má voľne položené rameno okolo jej stoličky a na stôl im 
akoby sčista-jasna prinášajú obrovské podnosy plné mäsa a pe-
čiva. Tie zvuky, hluk, ktorý skupina vydáva – akoby napĺňa-
li každý centimeter priestoru svojimi hlasmi, rukami, dlaňami 
a slovami. Energia, ktorá z nich ide, je nespútaná a živelná ako 
omamná aurora borealis, ktorá žiari práve okolo nich, lebo na  
to majú automaticky nárok. Uprostred celej scény sedí Alix 
Summerová so širokým úsmevom, veľkými zubami, vlasmi, 
od ktorých sa odráža ligot svetiel, a jednoduchou zlatou retiaz-
kou, na ktorej visí čosi drobné, čo jej pri každom pohybe pohla-
dí jemnú pleť v dekolte.

„Myslíš, že aj ona má narodeniny práve dnes?“ napadne jej.
„Možno,“ odvetí Walter. „Je však sobota, takže ktovie.“
Josie rukou nahmatá retiazku, ktorú nosí na krku od tridsiat-

ky – v ten rok ju dostala na narodeniny od Waltra. Pomyslí si, že 
by sa na ňu hodil prívesok, niečo jagavé.

Vtom k nej Walter po stole posunie malý darček. „Nie je to nič 
špeciálne. Viem, že si povedala, aby som ti nič nekupoval, ale ne-
veril som ti.“ Usmeje sa na ňu a ona mu úsmev opätuje. Rozbalí 
balíček a vyberie z neho flakón parfumu od Teda Bakera.

„Krásne,“ usmeje sa. „Ďakujem.“ Nakloní sa k nemu a jemne 
ho pobozká na líce.

Alix Summerová pri náprotivnom stole tiež otvára darčekové 
tašky a narodeninové blahoželania. Nahlas ďakuje rodine a pria-
teľom. Jedno blahoželanie položí na stôl a  Josie na ňom zbadá  
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číslo 45. Poštuchne Waltra. „Pozri sa,“ povie. „Štyridsaťpäť. Sme 
narodeninové dvojčatá.“

Keď to vysloví, pocíti, ako sa ňou preženie zadúšajúci žiaľ, 
s ktorým žije väčšinu svojho života. Nikdy predtým nenašla nič, 
čomu by ho prisúdila, nikdy nevedela, čo presne znamená. Teraz 
to však pochopila.

Znamená, že je nesprávna, že všetko – ale naozaj všetko na nej 
je nesprávne a že ak to má napraviť, neostáva jej veľa času.

Vidí, ako sa Alix vybrala na toaletu, tak sama vyskočí na nohy 
a ospravedlní sa: „Odskočím si.“

Walter prekvapene zdvihne pohľad od parmskej šunky s me-
lónom, ale nepovie nič.

O chvíľu sa na seba Josie s Alix pozerajú v zrkadle nad umý-
vadlami.

„Ahoj!“ osloví ju Josie hlasnejšie, než zamýšľala. „Som tvoje 
narodeninové dvojča.“

„Ach!“ prekvapene zvolá Alix, ktorej sa v  tvári okamžite  
rozhostí prívetivý a otvorený výraz. „Aj ty máš dnes narodeni-
ny?“

„Áno, štyridsaťpäť.“
„Fíha, to je neuveriteľné!“ zvolá Alix. „Aj ja! Všetko najlepšie!“
„Aj tebe.“
„O koľkej si sa narodila?“
„Bože,“ zasmeje sa Josie, „to netuším.“
„Ani ja.“
„A narodila si sa niekde tu?“
„Áno. V nemocnici St. Mary’s a ty?“
Josie poskočí srdce. „Aj ja tam!“
„Fíha!“ zopakuje Alix. „Začína to byť strašidelné.“
Prstami nahmatá prívesok na krku a Josie zbadá, že je to zla-

tý čmeliak. Už-už chce povedať niečo o tom, aká zvláštna náho-
da to je, keď sa otvoria dvere a dnu vojde jedna z Alixiných pria-
teliek.
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„Tu si,“ povie. Má na sebe vyblednuté džínsy v štýle sedem- 
desiatych rokov, top s  odhaleným plecom a  v  ušiach obrovské 
zlaté kruhy.

„Zoe, predstav si, že táto pani je moje narodeninové dvojča. 
Toto je moja staršia sestra Zoe.“

Josie sa usmeje a povie: „Narodili sme sa v ten istý deň v rov-
nakej pôrodnici.“

„To je neuveriteľné!“ začuduje sa Zoe.
Zoe a Alix potom zmenia tému a Josie okamžite pochopí, že 

obrovská náhoda je už irelevantná a moment zvláštneho prepo-
jenia pominul. Pre Alix bol prchavý a nepodstatný, ale Josie ho, 
z neznámeho dôvodu, vníma ako dôležitý a zmysluplný. Chce si 
ho udržať a znova doň vdýchnuť život, ale nemôže. Musí sa vrá-
tiť k manželovi a placke a nechať Alix odísť k priateľom a osla-
ve. Potichu šepne: „Tak sa majte,“ a otočí sa na odchod. Alix sa 
na ňu žiarivo usmeje a prednesie: „Všetko najlepšie, narodenino-
vé dvojča!“

„Aj tebe!“ poteší sa Josie.
Alix ju však už nepočuje.

Jedna hodina nadránom

Alix sa krúti hlava. Miešané drinky s tequilou a limonádou o pol-
noci neboli najlepší nápad. Nathan si nalieva škótsku a už len tá 
vôňa stačí, aby sa Alix začala rýchlejšie krútiť hlava. V dome je 
ticho. Niekedy, keď deti stráži prehnane temperamentná pestún-
ka, sú po príchode domov ešte stále hore – plné energie a otravné. 
Vtedy nahlas hučí televízor, ale dnes to tak nie je. Tichá a pokoj-
ná pestúnka, ktorá má niečo po päťdesiatke, odišla pred polho-
dinou. V dome je upratané, umývačka riadu tichu šumí a mač-
ka veľavýznamne prechádza po gauči k Alix a už pradie, ešte ju 
ani nestihla pohladiť po bohatej kožušine. „Tá žena, vieš,“ osloví 
Nathana a vyťahuje si mačací pazúr z nohavíc. „Tá, čo na nás tak 
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zízala. Prišla za mnou na toaletu. Aj ona má dnes štyridsaťpäť, 
preto na nás tak pozerala.“

„Fíha, narodeninové dvojča,“ povie Nathan.
„A tiež sa narodila v St. Mary’s ako ja. Zaujímavé. Vieš, že som 

vždy mala pocit, že som mala byť jedna z dvoch – uvažovala som, 
či mama nenechala tú druhú v pôrodnici. Možno je to ona?“

Nathan sa sťažka usadí vedľa nej a zakrúži osamelou kockou 
ľadu v  pohári škótskej. Je to jedna z  tých veľkých valcovitých, 
ktoré si vyrába z minerálky. „Ona?“ zasmeje sa. „To asi ťažko.“

„A prečo?“
„Lebo ty si prekrásna a ona…“
„Čo?“ Alix cíti, ako sa jej v  hrudi vzmáha rozhorčenie. Páči 

sa jej, že si o nej Nathan myslí, že je prekrásna, ale tiež si praje, 
aby videl krásu aj menej konvenčne atraktívnych žien. Keď haní 
vzhľad nejakej ženy, vyznieva plytko a ako nejaký mizogýn. Ona 
má potom pocit, že sa jej nepáči, aký je. „Podľa mňa bola veľmi 
pekná, hlavne tie tmavohnedé oči, čo vyzerali takmer čierne. 
A tie husté kučeravé vlasy. To je jedno. Je to zvláštne, však? Už 
len to pomyslenie, že sa na tom isto mieste v tom istom čase na-
rodili dvaja rôzni ľudia.“

„Ani nie… V ten deň sa v tej pôrodnici najskôr narodilo ďal-
ších desať detí, možno aj viac.“

„Ale žiadne som nestretla, len ju – a ešte v deň svojich naro-
denín.“

Mačka sa jej už pohodlne usalašila v lone. Alix jej prstami pre-
bieha kožušinou okolo krku a privrie oči. Znova sa s ňou zatočí 
celá miestnosť. Otvorí oči, zosunie zo seba mačku a prebehne do 
záchoda pri vstupnej hale, kde sa vyvracia.
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Sobota 9. júna

Josie sa náhle preberie z plytkého spánku. Sníval sa jej sen taký 
blízky k  povrchu jej vedomia, že ho takmer mohla ovládať.  
Je v Lansdowne. Alix Summerová je tam tiež a pozýva ju k svoj-
mu stolu. Sú na ňom extravagantné ovocné misy. Jej priatelia od-
chádzajú. Pub je prázdny. Alix a  Josie sedia oproti sebe a Alix 
prehovorí: „Potrebujem ťa.“ Potom sa Josie zobudí.

To tie autobusy.
Stále ju budia.
Bývajú hneď pri autobusovej zastávke na rušnej špinavej  

ceste medzi Kilburnom a Paddingtonom. Podľa stránky veno-
vanej miestnej histórii boli veľké viktoriánske vily na tejto uli-
ci vybudované v  roku 1876 pre bohatých obchodníkov. Cesta  
kedysi viedla do kúpeľov v  Kilburnskom priorstve a  zaiste sa  
na nej ozývali kolesá vozov a kopytá koní. Teraz sú z veľkých  
víl popri nej bytové domy skladajúce sa z  niekoľkých prero-
bených bytov a  nekonečný prúd dopravy sfarbil ich štukové 
omietky dožlta. A  tie autobusy! Prechádzajú tadiaľ tri spoje,  
takže na zastávke pred bytom každú chvíľu nejaký zastane. Za-
syčanie hydraulického motora, keď zatiahnu na zastávku, je 
také hlasné, že niekedy vyplaší aj psa, ktorý sa uteká skryť do 
kúta.



LISA JEWELLOVÁ
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Josie sa pozrie na hodinky. Je dvanásť minút po ôsmej. Roz-
tiahne ťažké závesy z denimu a vyzrie na ulicu. Je len pár met-
rov od tvárí ľudí v autobuse, ktorí ani len netušia, že ich z okna 
svojej spálne špehuje nejaká žena. Pridá sa k nej aj pes a ona si 
jemne vopchá jeho hlavu pod pazuchu a objíme ho. „Dobré rán-
ko, Fred.“

Má miernu opicu. Večer si dali po polovici fľaše šampanského 
a potom sambucu, čiže viac, než na čo je Josie zvyknutá. Prejde 
do obývačky, kde pri jedálenskom stole v arkierovom okne s vý-
hľadom na ulicu sedí Walter.

„Dobré ráno,“ pozdraví a usmeje sa na ňu, skôr než sa pohľa-
dom vráti k obrazovke počítača.

„Dobré ráno,“ odvetí a  pokračuje do kuchyne. „Nakŕmil si 
psa?“

„Áno, nakŕmil. Aj som ho vzal von.“
„Ďakujem,“ odpovie mu prívetivo. Fred je jej pes. Walter psa 

nikdy nechcel a už vôbec nie takého „do kabelky“, ako je Fred.  
Je to pomči – kríženec nemeckého trpasličieho špica plemena 
Pomeranian a čivavy. Josie vie, že ho má na starosti ona, a keď 
preňho Walter čokoľvek urobí, je mu veľmi vďačná.

Pripraví si hrianky a šálku čaju a usalaší sa na malom gauči 
v rohu miestnosti. Keď zapne mobil, vidí, že neskoro v noci ešte 
googlila Alix Summerovú. To by vysvetľovalo, prečo sa jej o nej 
až do zobudenia snívalo.

Vyzerá to tak, že Alix Summerová je celkom známa autorka 
podcastov a novinárka. Na Instagrame ju sleduje osemtisíc fanú-
šikov a rovnako je to aj na Twitteri. Informácie o nej uvádzajú, 
že je „mama, novinárka, feministka, workoholička, nevie parko-
vať, miluje jogu, ale nevie ju cvičiť a býva v Queen’s Park, kde to 
miluje“. Potom sa tam nachádza odkaz na jej podcast Samé ženy. 
Robí rozhovory s úspešnými ženami o tom, aké je to byť úspeš-
nou ženou. Josie spoznáva niektoré mená – herečku, hlásateľku 
a športovkyňu.
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