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„Možno to, čo chápeme najmenej, je to najlepšie, čo nás čaká.“
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PROLÓG

Prvé, na čo si zo svojho života pamätala, boli topánky. Jar-

né tmavomodré poltopánky, ktoré sa zapínali naboku. Mala 

vtedy štyri, možno päť rokov, keď ich zdedila po sesternici. 

Neprekážalo jej to. V ich rodine sa dedili hračky, oblečenie 

aj detské knihy. Prvá bola sestra, potom sesternica a nako-

niec ona. Čakaj, si v poradí. Niekde tam boli korene jej tr-

pezlivosti. Vedieť čakať, kým na ňu príde rad. S topánkami 

aj s pozornosťou. Občas sa cítila neviditeľná, ale časom zis-

tila, že jej to v podstate vyhovuje. Mala čas na vlastný svet 

a nemusela napĺňať ambície rodičov. Na to tu bola jej o dosť 

staršia sestra.

Dlaňami si prikryla oči, aby sa mohla lepšie sústrediť na 

spomienku.

Po dlhej zime prišla chladná jar a zdalo sa, že jarné to-

pánky nedostanú šancu. Veľmi jasne si pamätala očakáva-

ný teplý deň, keď konečne dostala od rodičov súhlas obuť 

si tmavomodré poltopánky. Šťastná vybehla pred dom, kde 

kriedou nakreslila na chodník škôlku s číslami. Hodila ka-

mienok a nečujne odriekala preskočené čísla. Jeden, dva, tri, 

štyri, päť, šesť, sedem, osem.



Uplynulo štyridsaťšesť rokov a ona dnes, rovnako ako 

veľakrát predtým, pošepky počítala do osem. Sú to sekun-

dy, ktoré je lepšie preskočiť.
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�
KUVIK�OBYČAJNÝ

Všetko mal dopodrobna premyslené. Kadiaľ pôjdu, kde pre-

spia, kedy musia vyraziť z domu, aby všetko naplánované 

stihli podľa jeho predstáv. V ruksaku mal zbalené náhrad-

né ponožky, vreckový nožík, náplasť na rany, fľašu s vodou, 

baterku, pršiplášť a navrchu dve balenia sušienok.

Od vzrušenia nemohol večer zaspať. Prehadzoval sa zbo-

ka nabok, až kým si ho nenašla spomienka na deň, keď po-

zval Izabelu na prvé rande. Smiala sa, že to nie je rande, lebo 

sa poznajú od základnej školy a na prvom rande sa predsa 

dvaja spoznávajú a oni už o sebe vedia úplne všetko. Oce-

nila však, že Samuel, ktorý bol zvyčajne málovravný, doká-

zal pomenovať, čo ona už dávno tušila… Že ju má rád viac 

ako ostatných.

Na prvom rande ju hneď vzal na túru strmým lesom, i keď 

to neuvážene nazval prechádzkou. Už po  chvíli bolo zrej-

mé, že Izabela nemá kondíciu, preto zvoľnil tempo a vzal ju 

za ruku. Zadýchane si ho doberala, že toto miesto vybral pre-

to, aby sa ho na nič nepýtala a len mlčky kráčala. Vedela, že 

ticho je spôsob jeho bytia. Možno boli prvý pár, ktorý na pr-

vom rande mlčal. Izabela bola rada, keď vyšli strmým lesom 

na čistinku, kde uprostred stála veľká skala, pripomínajúca 
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lavičku s opierkou. Akoby ju tam príroda pripravila pre tých, 

ktorí zvládli vystúpiť až sem a v tichu zbierali dych na ďal-

šie kroky.

Odvtedy ubehlo dvadsaťsedem rokov a  ich manželstvo 

bolo obdobím šťastia, drobných nedorozumení aj výnimoč-

ného pochopenia. Občas mali deň, keď hľadali potrebné 

slová, ktoré sa nájdu až vtedy, keď si dvaja spolu veľa odži-

jú. V takých dňoch rátala do osem, aby nič zlé nepovedala 

a obaja mali šancu nájsť slová, ktoré nebolia. Z ich vzťahu 

vzišli syn a dcéra. Boli rozdielni rovnako ako ich rodičia. 

Matilda ešte študovala a mala pokojnú hĺbavú povahu, kto-

rá jej umožňovala vidieť s prehľadom i to, čo si iní nevšimli. 

Mala dar pýtať sa aj spochybňovať úsudok iných a zároveň 

neuraziť, len prinútiť opätovne o tom premýšľať.

Izabela sa neraz pristihla, ako uvažuje o Matilde s oba-

vou, aby sa v tomto rýchlom svete nestratila a neostala ne-

pochopená. Zakaždým túto myšlienku odohnala, aj keď si 

bola vedomá, že skôr či neskôr sa vráti. Filip podedil po ot-

covi silnú vôľu a nezlomnosť a po matke výrečnosť a šarm. 

Túto kombináciu dokázal zúročiť nielen v práci. Mal rád 

spoločnosť a nečinnosť považoval za cestu morálneho aj te-

lesného úpadku.

Bránila sa tomu, aby svoje deti porovnávala, no porovná-

vali ich iní. Filip sa tomu smial, Matilda nad tým premýšľa-

la, obaja však mali vlastný návod na život, a to Izabelu upo-

kojovalo.

Prebrala sa z hlbokého spánku spotená. Neotvorila oči, 

ale cítila, že manžel nespí. Vždy sa dlho prehadzoval na po-

steli, kým nezaspal. Nechápal, ako ona môže zaspať už pri 

prvom dotyku s vankúšom. Otočila sa k nemu a chytila ho 

za ruku. Vždy to zabralo. Akoby ho dotykom uzemnila a vte-

dy sa aj jeho tep upokojil. Počkala, kým si ho nájde spánok, 

opatrne si vytiahla dlaň z jeho dlane a otočila sa na druhú 

stranu, aby jej nechrápal do tváre.
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Počas noci sa ešte niekoľkokrát prebrala, aby cmukaním 

umlčala jeho chrápanie, ale nakoniec to vždy vzdala a na-

tiahla si cez hlavu paplón. Aj keď mala dobrý spánok, v ko-

nečnom dôsledku sa lepšie vyspal on.

Ráno ju zobudila tečúca voda v kúpeľni. Neprekvapilo ju, 

že manželova posteľ je už prázdna. Ak aj nevedel zaspávať, 

zobúdzanie mu išlo ukážkovo. Vstával s brieždením a plný 

energie. Nadvihla hlavu, aby sa pozrela, koľko je hodín. Pri 

posteli na zemi mala položený budík, ktorý si pamätal so-

cializmus aj manželovu babičku. Prekvapovalo ju, že aj po 

toľkých rokoch stále funguje. Nedokázala ho vyhodiť, po-

dobne ako sa nevedela zbaviť vecí, ktoré jej pripomínali ľu- 

dí z detstva.

Posadila sa na kraj postele a stiahla si z nôh froté ponož-

ky. Práve im pripisovala kúzlo rýchleho zaspávania. Nohy 

v teple a bezmyšlienkovosť.

„Ervín, vieš, ako mi ideš na nervy?“ prihovárala sa bu-

díku ospalým hlasom.

Rada dávala veciam mená a pripisovala im ľudské vlast-

nosti. Pošúchala si temeno hlavy a zívla. Vedela, že sa nesmie 

zvaliť na posteľ, pretože opäť zaspí. Vstala, ale oči mala otvo-

rené len toľko, aby bezpečne trafila na toaletu. Na chodbe 

zahliadla v zrkadle svoju rannú podobu. Prebehli jej mysľou 

romantické filmy, kde sú po prebudení ženy učesané, a rých-

lo si zahladila vlasy, ktoré jej stáli na temene dupkom a nad 

ušami boli uležané. Ešte stále jej záležalo na tom, ako vyze-

rá. Nevzdala to. Niektoré ženy tvrdia, že to robia kvôli sebe, 

ale Izabela bola presvedčená, že je to sebaklam. To ostatní 

sú nám zrkadlom.

Vošla do kúpeľne, posadila sa na stoličku a dívala sa na 

manželovu siluetu v sprche. Mala rada jeho stále pevný za-

dok a pokožku, ktorá nestarne. Voči ženám s celulitídou, 

ktoré investujú do krémov nemalé peniaze, sa to javilo ako 

nespravodlivosť. Zbadal ju, ale pokračoval v sprchovaní. 
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Rána u Danajovcov boli tiché. Vedel, že Izabele trvá aj pät-

násť minút, kým sa celkom preberie zo spánku, a vtedy je 

vhodné neprihovárať sa jej. Počkala, až sa utrie do uteráka 

a hodila ho do práčky. Vyzliekla sa, na okamih sa očami do-

tkli svojej nahoty a obaja pokračovali vo svojom rannom ri-

tuáli. Samuel Danaj zapol televízor s naladenou hudobnou 

stanicou a pridal zvuk. Izabela v mysli počítala do osem, aby 

nič nepovedala. Ten zvuk ju bolel. Nezapamätateľná melódia 

a k tomu klip plný takmer nahých exhibicionistov. Nikdy cel-

kom neporozumela, čo sa mu na tom páči, ale v jednej chví-

li prestala o tom premýšľať a brala to ako časovo obmedzený 

úsek dňa, ktorý musí pre pokoj v rodine vydržať. V sprche 

si umyla vlasy, obtočila okolo hlavy uterák ako turban, kto-

rý jej pristal, a vošla do kuchyne.

„O deviatej vyrazíme. Stihneš to?“ opýtal sa popritom, 

ako čakal, kým v kanvici zovrie voda.

„Stihnem.“

Dochvíľnosť považovala za svoju cnosť.

Podal jej šálku s kávou a prenechal jej priestor, aby pri-

pravila raňajky. Odchlipla si niekoľkokrát z kávy, kým hrian-

kovač nevypľul opečené krajce chleba.

Bolo by ťa treba umyť, ale dnes som ako od Ťapákovcov. 

Vidím, ale nechce sa mi. Vedela, že príčinou slabomyseľnos-

ti a nezáujmu rodiny Ťapákovcov bol dramatický nedosta-

tok jódu v tele, ktorý sa odstránil až jodizáciou soli v päť-

desiatych rokoch, ale rada sa prirovnávala k tejto rodine, 

keď ju prepadla apatia či občasná lenivosť.

Hrianky nahrubo potrela cesnakom, položila na ne plá-

tok syra, ktorý sa teplom rozpúšťal, kým k hrianke nepriľnul 

ako milenec. Slastne sa zahryzla. Urobila ešte štyri, odnies-

la ich Samovi na stôl a potom pripravila šunkové sendviče 

na cestu. Vedela, ako Samovi v prírode rýchlo vytrávi. Sen-

dviče zabalila do  papierových vrecúšok a  vložila ich spo-

lu s papierovou taškou do Samovho ruksaka. Vrátila sa do 
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spálne, aby sa rýchlo obliekla a  dodržala sľub. O  deviatej 

bude pred domom.

Svieže počasie popohnalo jej kroky smerujúce k  autu. 

Samo už sedel za volantom, keď za sebou prudko pribuchla 

dvere. Cmukol. Rovnako ako ona naňho cmuká v noci, keď 

chrápe. Ten zvuk v preklade znamená, že by aj zvrieskli, ale 

majú sa radi. V tom c-c-c je prchká zlosť aj trpezlivosť s ľud-

skou nedokonalosťou.

Bolo 8.59, keď vyrazili. Samo mal zvraštené čelo aj napriek 

tomu, že sa usmieval. Rád šoféroval a ešte radšej predbiehal. 

Verila jeho schopnostiam predvídať aj rýchlo reagovať, pre-

to vytiahla z tašky knihu. Vždy čítala dve knihy naraz. Jed-

nu hrubú mala doma a druhú tenšiu nosila so sebou na cesty 

či len tak v kabelke pre prípad, že by sa vyskytla situácia, pri 

ktorej môže čítať.

„Čo čítaš?“ zaujímal sa.

„Životopis Michela de Montaigne od Zweiga.“

Posunula sa k oknu, aby jej na písmená dopadalo viac 

svetla.

„Zaujíma ma, čo si myslíš o tomto texte: V šílených do-

bách se nestarej o svět. Starej se o sebe, zachraň v sobě, co se 

zachranit dá. Buduj, zatímco ostatní ničí, pokus se být ro-

zumní uprostřed šílenství. Vybuduj si vlastní svět.“*

„Nesúhlasím s tým.“

„Ja áno,“ povedala po chvíli.

Ani jeden z nich nemal potrebu ďalej to rozoberať. Vede-

li, že majú na vec rozdielny názor a tam sa to končí. V dlho-

ročnom manželstve je dobré poznať hranicu, za ktorú nemá 

cenu prejsť, lebo sa tam tvrdohlavo rozpráva len cudzím jazy-

kom, ktorý sa protistrana odmieta učiť. Počas života dospe-

la k záveru, že sú pravdy, ktoré nemajú na jednotlivca vplyv.

* (ZWEIG Stefan. Montaigne – životopis. Vydavateľstvo Pulchra, 2023, 

preklad Radovan Charvát)
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Cesta ubiehala plynulo a Izabela sa opäť spokojne pono-

rila do príbehu. Sedela so skríženými nohami, ľavou rukou 

si pridržiavala bezpečnostný pás, ktorý sa jej nepríjemne 

vtláčal do  plného poprsia, a  pravidelne prevracala strán-

ky knihy.

„Chce sa mi cikať,“ oznámila bez toho, aby zdvihla od 

knihy zrak.

„Vydržíš po pumpu?“

„Áno.“

„Nebude to tak ako minule, keď si povedala, že vydržíš, 

a po chvíli si mi oznámila, že sa už pocikáš a nevydržíš ani 

minútu?“

„Prečo mi to pripomínaš? Kvôli tebe teraz musím,“ roz-

horčene sa naňho pozrela a zavrela knihu.

Teraz budem na to stále myslieť. Hm. Dnes vydržím po 

pumpu, aby si vedel.

Očami odsúvala všetky autá pred nimi. Snažila sa mys-

lieť na niečo iné, ale nutkavá myšlienka, že jej mechúr je 

už naozaj plný a praskne, ju donútila vykríknuť: „Už to ne-

vydržím.“

Nekomentoval to, len rýchlo zastal na najbližšom odpo-

čívadle. Tiež sa mu chcelo cikať, bol však rád, že musel za-

stať kvôli Izabele. Celé roky súťažili o prvenstvo aj napriek 

tomu, že pohár pre víťaza vždy ostal doma.

„Môžeme ísť ďalej. Teraz sa už nemusíš ponáhľať,“ po-

vedala s úsmevom, keď si sadla do auta.

„Ty máš čas a ja hodinky. Vyrátal som, o koľkej by sme 

tam mali byť, aby sme mali priaznivé podmienky na túru.“

Zvyšok cesty prebiehal v tichu, ale očividne to ani jedné-

mu neprekážalo. Keď zaparkovali pod penziónom, kde mali 

rezervovanú izbu, slnko zašlo za veľký mrak, ktorý si pred-

tým nevšimli.

„Poď, vyjdeme hore, kým je fajn počasie, a ubytujeme sa 

neskôr.“
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Nenamietala. Uvedomovala si, aký význam má preň-

ho výstup na tú horu. Vzali si nevyhnutné veci a vybrali sa 

kamenistou cestou popri zurčiacom potoku. Páčilo sa jej, 

že ju držal okolo pliec, lebo vtedy musel prispôsobiť svoje 

dlhé kroky jej krôčikom. Vedela, že to Samuel dlho nevy-

drží, lebo má rád slobodu a svoje tempo, ale aj takéto jeho 

chvíľkové snaženie ju utvrdzovalo v tom, že ju stále ľúbi. Nie 

je dôležité, aby bola láska intenzívna ako na začiatku man-

želstva, dôležité je, aby sa nestratila a hľadali ju kedykoľvek, 

keď je to možné. Raz on, raz ona a občas sa v hľadaní stret-

li. Práve teraz mala pocit, že sa v snažení spojili aj napriek 

tomu, že dnes si nič výnimočné nepovedia a nebudú si nič  

dokazovať.

Nebola zvyknutá prekonávať takéto výškové rozdiely. Noz- 

dry sa jej chveli, dýchala čoraz hlasnejšie, preto spomalil 

a pustil z nej ruku, akoby jej chcel vziať ťarchu z pliec.

„Je tu krásne rovnako ako vtedy,“ povedal s nostalgiou 

v hlase.

Zastal, aby sa porozhliadol a umožnil jej vyrovnať kys-

líkový dlh.

„Len sa mi zdá, že cesta je akási dlhšia.“

„Dlhšie nám bude trvať, kým sa tam dostaneme,“ do-

plnil ju.

Z jednej strany chodníka sa k nim skláňali skaliská obras-

tené rastlinami so žltým okvetím a z druhej strany sa spo-

medzi hlohu vypínali vysoké stromy.

„Vieš si predstaviť, že by tu tie stromy neboli?“

Pozrela sa s akousi vzdialenou predtuchou smerom k lesu.

„Nie,“ rýchlo odvetil.

„Ja áno. Lenže neviem, čo je strašnejšie. Či to, že si to 

viem predstaviť, alebo to, čo by to spôsobilo.“

Nad hlavami im preletel kuvik. Izabela sa strhla a započú-

vala sa. Niekedy mal Samuel pocit, že jeho žena počuje nie-

čo, čo on nie. Pozrela sa na oblohu posiatu bielymi oblakmi. 
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Kýchla. Vietor odkiaľsi privial peľ kvitnúcej paliny. Ešte raz 

kýchla.

„Bude pršať.“

„Kdeže,“ mávol rukou a pobral sa pár krokov pred ňu.

„Bude pršať,“ zopakovala hlasnejšie, ale napriek tomu 

ho nasledovala.

Nedokázala však v sebe premôcť čudný nepokoj.

Pravou rukou siahol do vrecka na ruksaku a vybral sušien-

ky. Jednu podal Izabele a mlčky kráčal ďalej. Zakaždým, keď 

si odhryzol, zvrtol sa a pozrel, či Izabela vládze. Nebola stava-

ná na dlhé trate a vedel, že s ním išla hlavne kvôli nemu. Ako 

ju poznal, najradšej by si doma čítala. Jej by stačil malý svet.

Z kríkov vyletel vták. Obaja sa strhli, ale Samuel pokra-

čoval ďalej. Do úst si vložil poslednú sušienku a obzrel sa. 

Izabela stála asi desať krokov od neho.

„Stalo sa niečo?“ zakričal smerom k nej.

„Ďalej už nejdem.“

„Prečo?“ nechápal a ihneď znervóznel.

„Bude pršať. Bolí ma zlomená ruka, peľ lieta príliš níz-

ko a tie vtáky…“ nedopovedala.

Všetko vnímala ako znamenie.

„Nevymýšľaj a kráčaj. Nebude pršať.“

„Bude,“ stála si za svojím.

Chcelo sa mu kričať, ale vedel, že Izabela funguje len na 

dobré slovo.

„Bela, poď,“ povedal zmierlivo až prosebne.

Neoblomná tvrdohlavosť jej stisla pery. On vôbec nepo-

čúva, čo mu hovorím.

Zvrtla sa a pobrala sa po chodníku naspäť. Spoza pleca 

ešte zakričala: „Keď tak veľmi chceš a nebojíš sa dažďa, tak 

choď. Nebránim ti.“

Cmukol. Bol rozhodnutý vyjsť až hore na čistinu. Po 

chvíli ešte zachytil Izabelino volanie: „Zatiaľ nás ubytujem 

a počkám ťa v chate.“
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Teraz mohol zrýchliť tempo. Rozopol si bundu, ktorá bola 

kedysi hnedá, ale už bola taká znosená, že získala neurčitú 

farbu a pripomínala sivosť okolitých kmeňov. Čím bol starší, 

tým menej chcel nové veci. Izabele tvrdil, že mu nič netreba 

a donosí to, čo má. V tomto jarnom období sa nebolo v lese 

veľmi na čo pozerať. Jar sem prichádzala vzduchom pozvoľ-

na a pomedzi mohutné stromy zosadala k zemi, aby prebu-

dila rastlinstvo, ktoré pár mesiacov nechyrovalo o slnečných 

lúčoch. Len skaly obrastené machom si pýtali Samov pohľad. 

Zhlboka sa nadýchol a uznal, že taký hustý mach možno vi-

dieť len vo vlhkom lese. Zostúpil z cestičky. V stave akéhosi 

odosobnenia registroval všetky vône lesa. Preto mal jar rád. 

Akoby mu po zime chýbala vôňa zeme, ktorú v lete berieme 

ako samozrejmosť. Je dobré, keď nám niečo na chvíľu vezmú, 

pretože potom si všimneme aj to, čo by sme si predtým ne-

všimli. Človek celý život niečo nachádza a občas niečo stratí.

Z kríkov vyletel kuvik. Sama striaslo od zimy. Zapol si 

bundu a vtedy zbadal pod spadnutým hnilým konárom du-

bák. Nahol sa, aby ho opatrne vybral. V šere lesa zle vidieť, 

ale keď bol na kolenách, naskytol sa mu pohľad na dubáky 

väčšie ako jeho dlaň. Doteraz nevidel na jednom mieste tak 

veľa dubákov pohromade. Nikto nevie, prečo sa jeden túla le-

som a nenájde ani jeden hríb a druhý padne na kolená a prí-

roda mu ponúkne jedla za košík. Zamrzelo ho, že si košík ne-

vzal, ale spomenul si, že v ruksaku má veľkú papierovú tašku, 

ktorú Izabela nosí všade so sebou a o ktorej tvrdí, že sa môže 

zísť. Uznal, že tentoraz sa nemýlila.

Pozbieral dubáky a spokojne zaklonil hlavu. Napuchrený 

okraj mračien zúžil úzky pás modrej oblohy. Premýšľal, či 

sa nemá vrátiť. Odmietal veriť Izabelinej predtuche a rýchlo 

sa vrátil na cestičku, aby pokračoval vo výstupe. Jeho kro-

ky boli čoraz ťažšie, ale vedel, že už nie je ďaleko od cieľa. 

Keď vystúpil na čistinu, kde ho vítala obrovská skala v tva-

re lavičky, víťazoslávne sa usmial. Naplnil svoju predstavu 
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vrátiť sa sem a to v ňom vzbudilo nečakanú eufóriu. Potre-

boval uľaviť pleciam aj krížom, ktoré mu v tomto veku spo-

čítavali nadobudnutú hmotnosť a pichli ho presne vo chvíli, 

keď svedomie driemalo. Spustil z pliec ruksak, vybral send- 

vič a v duchu zaň manželke poďakoval. Uvedomoval si, že 

by to mal robiť častejšie aj nahlas, ale obhájil sa pred sebou 

tým, že sa stará o to, aby jej nič nechýbalo.

Na čistinke bolo teplejšie ako v lese, ale o to viac tu fúkalo. 

Les zahučal a odrazu sa spustil dážď. Najprv tichý s drobný-

mi kvapkami, ale so silnejúcim vetrom sa zväčšovali aj kvap-

ky. Samuel vybral pršiplášte. Jeden si rýchlo obliekol a Izabe-

lin prehodil cez tašku s dubákmi. Bola by škoda o ne prísť. 

Vedel, že teraz sa vrátiť nemá význam, preto sa rozhodol pre-

čkať kdesi v tíšine. Prešiel pár krokov a rozhliadol sa. Kvap-

ky vody na mihalniciach mu skresľovali pohľad, ale napriek 

tomu sa mu zdalo, že videl v diaľke svetlo. Zažmurkal. Zrak 

ho nemýlil. Pobral sa za svetlom, aj keď mal pochybnosť, či 

ho tam ktosi cudzí prichýli. Pred rokmi tu bola len čistina, 

pár kríkov a stráň, na ktorej sa vtedy pásli ovce. Roky však 

menia prostredie aj spomienky. Berú im starú tvár.

Keď prišiel bližšie, všimol si, že je to zrub. Pod novovybu-

dovaným prístreškom postrehol zaparkované štvorkolky, kto-

ré sa tam nepochybne dostali cestou z druhej strany kopca. 

Nemal v lese rád bežcov ani tých, čo spôsobovali motorka-

mi a skútrami hluk. Podvedome zvraštil čelo. Prial si, aby tu 

všetko ostalo ako kedysi, keď bol malý chlapec. Nielen kvô-

li nemu, postarším a starým, ale kvôli tým, čo ešte len prídu.

Zneistel, ale potom si povedal, že nemá čo stratiť, a vošiel 

dnu. Otriasol sa, aby nedoniesol so sebou dažďové kvap-

ky na pršiplášti. V prítmí chodby mu zahatal cestu obrov-

ský chlap v károvanej košeli a so šatkou uviazanou cez čelo.

„Chytil vás dážď,“ skonštatoval a viac sa nepýtal.

Pokynul mu rukou, aby ho nasledoval do kuchyne, kto-

rá bola aj provizórnym skladom. Mal tam sudy s  pivom, 
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debničky s minerálkou, na sporáku čosi bublalo a bolo vi-

dieť, že zrub obhospodaruje strohá chlapská ruka.

„Som Samo Danaj,“ predstavil sa a podal vysokému mu-

žovi ruku.

„Teší ma. Mne hovoria Rolf. Ale ináč som Rudo. Vyzlečte 

si ten plášť a sadnite si. Urobím vám grog,“ vyzval ho muž.

Z vedľajšej miestnosti sa ozval nákazlivý smiech.

„Nevedel som, že je tu zrub. Bol som tu pred mnohými 

rokmi s manželkou a vtedy tu nebolo nič.“

„Zdedil som po otcovi les a lúky. Nič lepšie sa mi nemohlo 

stať, bol by som zvlčil. Tu mám vždy plné ruky práce a ne-

mám čas na hlúposti. S partiou sme postavili tento zrub, kto-

rý cez víkendy funguje pre miestnych ako krčma a pre turis-

tov ako príležitostná ubytovňa. Nechajú tu nejaký keš a majú 

kde prespať aj čosi zjesť a vypiť. Nič oficiálne, len pre mňa 

a pre ľudí, ktorí sú mi podobní.“

„Nemám keš, mám len kartu,“ povedal Samo a zamrze-

lo ho, že nepočúvol Izabeline rady, aby vždy nosil pri sebe 

aj hotovosť.

„No, tu nie je ani bankomat, ani elektrina. Len benzíno-

vý generátor a aj ten akosi blbne.“

Odkiaľsi z útrob domu sa vytiahol veľký kocúr. Bol to ko- 

cúr neurčitej farby s melírovanou srsťou, ktorého stretne-

te v každej dedine túlať sa pomedzi domy. Samo vytiahol 

z ruksaka sendvič a vybral z neho šunku. Podal ju kocúro-

vi, ktorý ju zhltol, akoby týždeň nejedol.

„Pažravec,“ skonštatoval Rolf, ale v hlase mal akúsi hr-

dosť na kocúra, ktorý sa vie o seba vždy postarať.

„Má aj meno?“

„Pažravec. Zje všetko, čo vidí. Najradšej má krty a straky.“

Premeral si Samuela, potiahol nosom a bez ostychu na-

zrel do jeho ruksaka.

„Prešli ste najdôslednejšou bezpečnostnou previerkou. 

Môj kocúr pri pohľade na nedôveryhodného človeka prská. 
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Od vás si vzal šunku. Poďte medzi nás, nejako to urobíme 

aj bez použitia bankomatovej karty.“

„Aspoň vám pomôžem v kuchyni,“ rýchlo navrhol Samo.

„Viete variť?“

„To nie, ale očistím zemiaky alebo s niečím pomôžem.“

Prvýkrát sa zahanbil za to, že neovláda remeslo také dô-

ležité pre bežný život.

„Na pomocné práce a umývanie riadu tu mám dobro-

voľníkov až-až,“ odmlčal sa a opäť potiahol nosom. „Tak 

predsa ma nos neklamal. Vidím, že les bol k vám dnes šted-

rý,“ bez ostychu nazrel do papierovej tašky, ktorú mal Samo 

položenú vedľa ruksaka.

„Vezmite si ich namiesto peňazí.“

Ponúkol mu výmenný obchod a konečne sa necítil ako 

posledný žobrák.

„Za túto tašku hríbov môžete s nami zostať piť celú noc,“ 

zasmial sa Rolf, ale myslel to smrteľne vážne.

Položil pred Sama grog a do hrnca prihodil za hrsť ma-

joránky.

„Ešte si to niečo pýtalo,“ zadudral a utrel si ruky do utierky.

Pomiešal guláš, nabral z neho do hlineného taniera a po-

stavil ho pred Sama.

Teplé jedlo mu dobre padlo. Keď dojedol, umyl po sebe 

tanier.

„Vo varení teda nie ste amatér. Guláš bol znamenitý,“ 

spokojne mľaskol.

„Dík. Varím rád. Choďte zavolať aj ostatných, kým je 

guláš teplý.“

Samo otvoril dvere a zakričal do miestnosti plnej mla-

dých ľudí: „Guláš je hotový. Poďte sa najesť!“

Prechádzali okolo neho, občas ho niekto potľapkal po 

pleci či povedal nazdar. Komunita ľudí, ktorí neriešia, kde  

sa tu vzal, a hneď ho prijali medzi seba. Samovi to bolo sym-

patické aj napriek tomu, že boli hluční. Posadali si, kde našli 
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miesto. Niekto na zem, niekto na lavice, len trom dievčatám 

uvoľnili miesto pri stole. Maličkosť, ktorá o skupine veľa na-

povie.

„Vážení, Fero už dnes asi nepríde, ale náš piatkový kvíz 

rušiť nebudeme, lebo les nám zaňho poslal náhradníka,“ pre-

hovoril Rolf.

Samuel sa naňho nechápavo pozrel a hľadal v jeho po-

hľade odpoveď.

„Nemusíte mať obavu, budete len do počtu. V piatky ro-

bíme vedomostný kvíz, ale nečakám, že vedomosťami ohú-

rite. Otázky pripravuje Faustína,“ ukázal k stolu na vysoké 

dievča s intenzívnym pohľadom.

Zacítila, že o nej hovoria, preto vstala a podišla k nim.

„To je Samo Danaj,“ predstavil ho a dievčina mu spôsob-

ne podala ruku. Samovi sem celkom nepasovala, ale nechcel 

sa dať oklamať prvým dojmom.

„Som Faustína, ale všetci ma tu volajú Margaréta. Mám 

poľských predkov, odtiaľ to meno,“ vysvetlila, aby sa zby-

točne nepýtal.

„Faust a Margaréta. Chápete,“ prezradil pointu jej mena 

Rolf, ale videl, že Samo sa nechytá na tento literárny humor 

a nechal ho v spoločnosti Margaréty.

„Bol nás nepárny počet, ale teraz už môžeme hrať. To je 

super. A snažte sa, pretože družstvo, ktoré prehrá, upratu-

je v sobotu zrub. Aj vecko,“ rýchlo dodala.

Samo v mysli pátral po tom, či vôbec niekedy umýval to-

aletu. U nich doma to robila Izabela a on bol od toho ušet-

rený. O to viac zatúžil v tejto chvíli vyhrať, aby nemusel po-

tupne čistiť takmer verejný záchod.

Jedna dievčina vstala a dala kolovať slamený klobúk so 

zápalkami. Tí, ktorí si vytiahli zápalku s modrou hlavičkou, 

patrili do jej tímu.

Samo si spomenul na  Izabelu, na pochopiteľný strach 

oňho aj na jej predpoveď, že určite bude pršať. Vedel, že mu 
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