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T4 noc, posledna noc. Podla ustéleného zvyku som sa
posadila na pelast postele a nakrémovala si ruky. Po-
tom som si do o¢i nakvapkala umelé slzy a konecne
som si lahla. Tazky defi za mnou. Citat sa mi nechcelo.
Nedavne mesiace som sa beztak ststredovala na text
iba s obrovskou ndmahou. Zhasla som svetlo a skrti-
la sa na pravy bok. Nie, takto nezaspim, prevalila som
sa radSej na lavy. Napokon som si Iahla na brucho, i ked
to znamenda mat hlavu vykratent do strany. BliZila sa
polnoc, a predsa som citila, Ze napriek Ginave sa mi za-
spat nepodari.

V¢era na obed, akurat som nalozila muzovi a dcé-
ram polievku, mi volali zo sanatéria, Ze mamin stav sa
zhorsil, dostala horacku, a nech radsej pridem. Karol
ma ta zaviezol takmer obratom, vonku bolo teplo, ho-
ci pod mrakom. Mama lezala pod tenkou prikryvkou.
»Chladime ju infGiziami,“ povedala mi sestricka Vlad-
ka. Za tie mesiace, ¢o tu mama Zila, som uZ poznala
vacSinu persondlu po mene. Vietci boli mili, ale Vlad-
ka a Kamilka mi boli najsympatickejsie.



~Volala som aj s pani doktorkou,“ dodala Vladka,
mladé stihle Zieria s pokojnou simernou tvarou.

Prikyvla som, i ked ma nahle rozladilo, Ze lekarka
cez vikend ordinuje iba cez telefon. Neboli sme vSak
v nemocnici, ale v zariadeni pre seniorov a moja ma-
ma patrila k pacientkam hospicovej Casti. Pravda, vy-
§li mi v Gstrety, pretoZe ju napriek tomu nechali na
takzvanom Specializovanom oddeleni v izbe a na po-
steli, kde si privykla. Teda —ak sa v tejto situacii da
na nieco privyknat.

,Mami,“ nahla som sa k Dadke. Mamu sme s bra-
tom odmala oslovovali aj krstnym menom, rovnako
ako otca. Dadka mala pootvorené oci, ale akoby sa
uZ nedokazala na nic pozriet. Iba pery sa jej nepatr-
ne pohli, moZno nieco zaSemotila, tak som sa skloni-
la blizsie k jej istam a vtedy mi vtisla slaby neobrat-
ny bozk. ,Mami!“ zopakovala som prekvapene. Kolko
nehy sa mi od nej v poslednom roku dostalo! V akom
nepoznanom prepojeni sme sa premotali dskaliami
vSetkych tych dni, ktoré boli naplnené Zialom, Sialen-
stvom, bolestou, pochybnostami, ale i necakanymi
davkami empatie a lasky!

Pohladila som ju po drobnej hlave s poslednymi
jemnymi vlasmi, prilepenymi teplom o priesvitni
pokozku lebky. Ach, kolko elegantnych i vystrednych
klobtikov na tejto hlave odnosila, vZdy s noblesou
a v kombindcii s farebnym $alom alebo Iahkou Satkou.
Plus oblak vone, ano, mama sa nepohla bez voniavky



anesmel to byt nijaky sladky smrad, ale nieco fajnové,
najlepsie francizske.

Presedela som a prestéla pri mame celé nedelaj-
Sie popoludnie. Najbolestnejsie bolo vnimat jej ustavic-
ny tras, ktory sme akurat zaCinali rieSit na neurologii,
ked akékolvek zavery neurologického vySetrenia pred-
behli vysledky z cétecka, Ze mama ma v tele poCetné
metastazy.

Vecer ma pri mame vystriedal brat. NeZ od nej odi-
Siel, napisal mi esemesku, Ze mamina spolubyvajica uz
spokojne pochrapkava, ale mama ma stale hortcku.

Réano sme za riou vyrazili spolo¢ne. Znama cesta
po vypadovke, potom odbocit doprava a zhruba po
patsto metroch, za vystrazne blikajticim semaforom,
opit doprava.

Prem;’lél'am, kde asi leZi pomyselny zaciatok, od kto-
rého sa vinie nit pribehu, ktory ma privedie az k tej
poslednej noci. Lebo zacat len niekolkymi desiatkami
hodin, ktoré td noc predchéadzali, by nebolo dost epic-
ké. A mama predsa zvykla svoje rozpravanie zacinat ve-
tou: ,,Poviem vam to s patri¢nou epickou Sirkou!“
Najpresnejsie by bolo vratit sa o vy$e osemdesiat
rokov spét k maminmu narodeniu, ale zacnem ovela,
ovela neskor, a to momentom, ked sme sedeli na Hrdle



v kuchyni, mieSali kivu a mama mi vravela: ,,Uvidis,
teraz na jar bude Aurimu lepSie a postavi sa na nohy.”

»Mami, ale on predsa zomiera, ty to nevie$?“ mu-
sela som jej predostriet krut pravdu. MoZno to mama
vedela, len si to nechcela pripustit, no tak ¢i onak os-
tala zarazena. ,Mysli§?!“

Ved za nim chodia z mobilného hospicu a dostava
uZ len lieky proti bolesti.”

»Ale to nie,“ krttila hlavou. ,,On sa dd dokopy. On
by mi to neurobil.“ Od otcovho kolapsu, ked konec-
ne sthlasil, Ze za nim bud dochadzat z hospicu, sa
mama spravala mimoriadne zodpovedne. Opatrova-
la ho stistredene a s mikvou bolestou. ,Vy mate akd ti-
chucka manzelku!“ povedala raz otcovi lekarka, ked
ho vySetrovala v jeho pracovni a mama sa vzdialila do
kuchyne. Otec sa pousmial: ,Jaj, to ju nepoznate!“ Ve-
ru, aj ja som uz Sipila, Ze toto tichucko sa moze kedy-
kolvek zmenit na birku, Ze mamina trpezlivost mdZe
rychlo narazit na strop jej moznosti a inava prudko
vysublimovat do agresivity. Ba stalo sa, Ze ked som
v tych tyZdnoch odomykala dvere na rodicovskom do-
me na Hrdle, bola som nechcenym svedkom maminho
kriku a vycitiek smerom k otcovi.

»Nejde o to, ¢i by ti to urobil. Je tazko chory, jeho
srdce uz nevladze,“ snazila som sa volit opatrnejsie
slova, ale v maminych hlbokych ociach sa tak ¢i tak
zrkadlila zmes prekvapenia a hr6zy. Neskor mi sice
opakovala, ako dobre, Ze som jej vtedy povedala prav-



du, no napokon jej ostali len tri mizerné dni, aby td
pravdu spracovala. V nedelu sa stala vdovou, z mintty
na mindtu. Sla iba nastrihat aksi starti lanovi osusku,
vraj z nej eSte bud dobré handricky, ktorymi obria-
dime otca, volala na mna — ,pod sem, pomo6Ze$ mi

s tym*, a ja som za niou odbehla do kuchyne. Predtym
som otcovi s vypatim sil pomohla vstat z kresla a pre-
sundt sa na divan — ,tati, mama ma volda, pockaj chvi-
lo¢ku“ —, a ked som sa vratila, otec uZ s nami nebol,
odisiel, zomrel. Vlastne nie z min(ity na mindtu, ale zo
sekundy na sekundu, i ked nam s mamou chvilu trva-
lo, kym sme sa zorientovali v novej realite. Nebola som
zrazu schopna vytocit ¢islo zachranky, volala som teda
Karolovi, nech chytro zalarmuje sanitku a o par sekind
mi uz volal chlap z dispe¢ingu a inStruoval ma, ako ot-
ca ozivovat. ,,On je paliativny pacient,“ drmolila som
do telefonu, videla som predsa, Ze otec dodychal a ti-
Zila som mu dopriat pokoj, ale hlas na druhom kon-
ci sa ma len GiseCne spytal: ,,Tak chcete oZivovat alebo
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nie?!“ Akoby som mohla nechciet? Samozrejme, Ze by
som chcela otca navzdy zivého aby sme nedelu ¢o ne-
delu debatovali pri kave a rozoberali hoci aj nepatrné
novinky v naSich Zivotoch takisto ako politiku, ume-
lecky svet alebo bulvarne klebety. IbaZe, ako mi otec
povedal v tych naro¢nych diioch pred nalodenim sa do
lodky Charonovej — , kazda rozpravka ma svoj koniec”.
Podla instrukcii hlasu v telefone som teda dava-

la otcovi masaz srdca a mama mu zatial capkala po



desivo cyanotickej tvari mokrou handrickou, akoby
verila, Ze ma na nej Zivi vodu a to, ¢o sa odvija pred
jej ocami, eSte nemdze byt bodkou za patdesiatse-
demro¢nym manzelstvom.

Konecne som zacula sirénu sanitky. Mama Sla
otvorit. Jeden zo zachranarov sa na chodbe o Cosi pot-
kol a spadol. Pocula som maminu otdzku, ¢i si ne-
ublizil. Potom uZ voSiel do otcovej pracovne lekar.
Usttpila som od divanu a dobre som vedela, aky bu-
de verdikt, ale akoby aZ vtedy, ked ho doktor vyslovil,
nadobudol pravoplatnost.

»Mate nejaki plachtu?“ spytal sa lekar a uz si nepa-
matam, kto vlastne otca zakryl. Potom sme presli do
obyvacky a doktor sa podujal vypisat imrtny list, kym
ja som sa snazila ¢o najdiskrétnejsie si vypytat od ma-
my pilulku na upokojenie. Vnatorna triaska sa zrazu
manifestovala v rukach, takZe ma stalo vela tsilia, aby
som zachovala dekérum a nezosypala sa. Aj bez hys-
terickej scény som musela pdsobit ziiboZene, pretoze
som mala na sebe rozgajdané domace oblecCenie. Od-
kedy som chodila mame poméahat s otcom, zvykla som
sa u rodiCov prezliekat. Iba prezuvky, prezuvky som
mala nové, kapila som si ich za peniaze, ktoré mi pred
ani nie dvomi tyZdiiami vnutil otec na narodeniny.
»Prosim ta, Nadka, nieco si kiip, ja uzZ nemézem obie-
hat obchody. Nie, neodvravaj, vezmi si to.“

Tak som si kapila prezuvky k rodi¢om. Bledomod-
ré, protiSmykové, s akuprestirnou vystelkou. ,Ved sa
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sem nachodim,“ hovorila som si v duchu a mala som
ich na nohach aj v tt majovid nedelu, ked som sa hrbi-
la v kresle, mlady doktor v zachranarskom mundtire
mi kladol otazky o otcovych diagnézach a ja som me-
chanicky odpovedala.

»A urCite ste sa nepomylili?“ opytala sa ho mama.
»,Mne sa zdalo, Ze eSte dycha,“ usilovala sa zvratit fa-
talny ortiel.

»Je mi to lato, pani, ale robili sme mu predsa ékagé,“
odvetil doktor a ja som ocenila, Ze sa tvaril iastne.

Nasledne dom na Hrdle navstivila aj podivna dvoji-
ca. PeCiatka na dokumente o obhliadke mftveho bola
na meno blondavej sleCny v tielku a kratasoch, ktora
hadam odbehla z ktpaliska, ale konkrétnu pohrebna
sluzbu sa mi snazil vnutit nevrly Sedivy chlap, ktory
prisiel vedno s fiou. Vlastne som ho mala vykazat,
dodnes neviem, kto to bol, ale v tej situacii som sa
ledva ubranila jeho manipulacidm. Mama len ml¢ala
a podchvilou jej tiekli slzy.

Vecer, ked otca odviezli pohrebéci, ostali sme
v stichnutom dome traja — mama, ja a Karol. Zotmelo
sa a zrazu som zatuzila vratit sa domov a objat svoje
dcéry.

»Ostanem tu s tebou,“ navrhla som jej a odlahlo mi,
ked to rezoldtne odmietla.

»Pridem teda rano,“ prislibila som. S bratom sme
sa po teleféone dohodli, Ze rano pricestuje a spolocne
pojdeme vybavovat pohreb. ,,Bud nachystana, mami.*
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Z dita po otcovej smrti si vybavujem, ako sedim s ma-
mou a Karolom v pohrebnej sluzZbe a pani, ktord sa nam
venuje, sa nie celkom orientuje v tom, kto sedi oproti
nej. Ja som dcéra, to je zrejmé. Mama je vdovou po zo-
snulom, ale pani nechdpe, kto je Karol. Vyzera znacne
starSie a pohrebnicka ho v duchu priraduje k mame. Na-
pokon sa k nam pripoji aj mdj brat Samuel, a ked vSetko
vybavime, dame si v tejto zostave kavu v blizkom nakup-
nom centre. Naostatok s mamou vbehnem do predajne
odevov, lebo Dadka si chce kipit $aty na pohreb.

»Kaslime na to, ja ti nieCo zoZeniem, nedaleko nas
je dobry obchod,“ slubujem jej po zbeZnej prehliadke
sortimentu, pretoZe pobyt v ndkupnom centre mi ne-
robi dobre a t(1iZim ¢o najskér vypadnat. Nasadneme
s mamou do auta k Samovi a Karol sa vracia do prace.

O chvilu sa vylodime na Hrdle. Dom pdsobi, ako ke-
by tu otec stale bol. (Tusim, Ze takto bude pdsobit es-
te dlho.) Mama sa zvali do svojho kresla, vybavovacky
ju unavili. Na Sama dolahne clivota. VCerajsia spra-
va o otcovej smrti ho zastihla vo faj¢iarni na letisku,
ked sa vracal zo sluZobnej cesty. ,BoZe, Dadka, ¢o si tu
bez neho po¢nes§?“ narieka nad mamou a ja nariho zi-
zam a nechapem, naco mamu zneistuje, naco lamentu-
je?! Ved mama si vzdy volajako poradila. Zatial sa drzi
statocne.

TotiZ nezda sa mi, Ze to, ako si mama poradi, by bol
teraz najvacsi problém. Zomrel nam predsa otec, nie
je tu a vSetky miesta v rodine, ktoré obyval, si nahle
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prazdne. Treba sa zomkntt a presmtit sa riavou dni,
ktoré nas cakaju.

Td scénu si vybavim eSte mnohokrat. Bol v nej kus
bratovej jasnozrivosti. Lebo na smutok zrazu nebol ¢as.

Cakala som na zastavke oproti velkému tradu. S ma-
mou sme sa dohodli, Ze predsa len pojdeme kupit tie
Cierne Saty spolu. PriSiel prvy trolejbus, druhy, tre-
ti, mamy, inokedy dochvilnej na mindtu, nikde. Vy-
volavala som jej, telefon dlho zvonil, a ked ho konec-
ne zdvihla, celkom nevzruSene konstatovala, Ze uz sa
zbera, len ju zdrzal kondolen¢ny telefonat od bratran-
ca. Mala som pocit, Ze v chodniku snad vystojim die-
ru. ESteZe som na frekventovanom mieste podchvilou
stretla niektorého znameho. Po dobrej tristvrte hodine
konecne vysttpila z trolejbusu.

»,Mami, ty si sa zabudla prezut, ma$ na nohach pa-
puce,” vSimnem si hned na Givod. Nastastie je dobré
pocasie.

»No predstav si... Ale zas nerob z toho vedu, ved st
dobré aj navon.“

,Ked myslis,“ mavnem rukou a uz svorne kraCame
dolu ulicou smerom k obchodom. Mama, raz extrém-
ne Setrna, inokedy rozhadzovacn4, je v dobrej nalade
zvyknuta nakupovat v strede mesta, na nakupné centra
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si dosial nezvykla. Ma svoje trajektdrie s oblibenymi
kramikmi a prave tie s dnes v plane. Upiem, ako to
s rozsafnou mamou zvladnem, ale ubezpecujem sa, Ze
pre riu urobim vsetko, ¢o je v mojich silach. (Raz som
si v ktoromsi liste maminho otca precitala povzdych,
Ze kto saraz o jeho Dadku postar, a vtedy som si dala
slub, Ze predsa ja. Neraz sa mi ten okamih vybavil.)
Obe ideme v Gstrety novej, nepoznanej realite,
kde uzZ niet Auriho, nasho tatka a maminho oddaného
manzela, ktory sa pri akomkolvek konflikte vzdy po-
stavil na jej stranu. Preriho bola krajSou a ZiarivejSou
nez hocico iné na tomto svete. Teraz sa tieto laskavé
o¢i zavreli ako opona za dobrym divadelnym predsta-
venim a pre Dadku tu ostali uz len oci nas, jej deti. No
my s bratom sme k nej neraz vedeli byt aj zZieravo kri-
ticki, posudzujtci, ba aj protivni. Samozrejme, podla
mria k tomu davala mama milion dovodov, ale to iste
aj Aurimu, ibaZe on si dokazal zachovat privetivost.
,Co keby sme si najprv dali kavu?“ predklad4m ma-
me. Nebyt faktu, Ze nad popijanim napoja visi zlovest-
na zmena, bolo by to vlastne pekné dopoludnie.
»,Nebud sprosta, nieco ti kiipim
na ulici do obchodu so zdravotnickymi pomo6ckami.

1«

taha ma neskor
»Mami, prestan,“ opakujem jej. ,Ni¢ nepotrebujem.
Pozrieme sa na Saty pre teba v tom butiku na rohu.”
No vObec na mria nedba a vojde do predajne so zdra-
votnickymi pomockami, kde si necha od predavacky
vylozit na pult $katulky s kompresivnymi panc¢uchami
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