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Tá noc, posledná noc. Podľa ustáleného zvyku som sa 

posadila na peľasť postele a nakrémovala si ruky. Po-

tom som si do očí nakvapkala umelé slzy a konečne 

som si ľahla. Ťažký deň za mnou. Čítať sa mi nechcelo. 

Nedávne mesiace som sa beztak sústreďovala na text 

iba s obrovskou námahou. Zhasla som svetlo a skrúti-

la sa na pravý bok. Nie, takto nezaspím, prevalila som 

sa radšej na ľavý. Napokon som si ľahla na brucho, i keď 

to znamená mať hlavu vykrútenú do strany. Blížila sa 

polnoc, a predsa som cítila, že napriek únave sa mi za-

spať nepodarí.

Včera na obed, akurát som naložila mužovi a dcé-

ram polievku, mi volali zo sanatória, že mamin stav sa 

zhoršil, dostala horúčku, a nech radšej prídem. Karol 

ma ta zaviezol takmer obratom, vonku bolo teplo, ho-

ci pod mrakom. Mama ležala pod tenkou prikrývkou. 

„Chladíme ju infúziami,“ povedala mi sestrička Vlad-

ka. Za tie mesiace, čo tu mama žila, som už poznala 

väčšinu personálu po mene. Všetci boli milí, ale Vlad-

ka a Kamilka mi boli najsympatickejšie.
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„Volala som aj s pani doktorkou,“ dodala Vladka, 

mladé štíhle žieňa s pokojnou súmernou tvárou.

Prikývla som, i keď ma náhle rozladilo, že lekárka 

cez víkend ordinuje iba cez telefón. Neboli sme však 

v nemocnici, ale v zariadení pre seniorov a moja ma-

ma patrila k pacientkam hospicovej časti. Pravda, vy-

šli mi v ústrety, pretože ju napriek tomu nechali na 

takzvanom špecializovanom oddelení v izbe a na po-

steli, kde si privykla. Teda – ak sa v tejto situácii dá 

na niečo privyknúť.

„Mami,“ nahla som sa k Dadke. Mamu sme s bra-

tom odmala oslovovali aj krstným menom, rovnako  

ako otca. Dadka mala pootvorené oči, ale akoby sa 

už nedokázala na nič pozrieť. Iba pery sa jej nepatr-

ne pohli, možno niečo zašemotila, tak som sa skloni-

la bližšie k jej ústam a vtedy mi vtisla slabý neobrat-

ný bozk. „Mami!“ zopakovala som prekvapene. Koľko 

nehy sa mi od nej v poslednom roku dostalo! V akom 

nepoznanom prepojení sme sa premotali úskaliami 

všetkých tých dní, ktoré boli naplnené žiaľom, šialen-

stvom, bolesťou, pochybnosťami, ale i nečakanými 

dávkami empatie a lásky!

Pohladila som ju po drobnej hlave s poslednými 

jemnými vlasmi, prilepenými teplom o priesvitnú  

pokožku lebky. Ach, koľko elegantných i výstredných 

klobúkov na tejto hlave odnosila, vždy s noblesou 

a v kombinácii s farebným šálom alebo ľahkou šatkou. 

Plus oblak vône, áno, mama sa nepohla bez voňavky 
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a nesmel to byť nijaký sladký smrad, ale niečo fajnové, 

najlepšie francúzske.

Presedela som a prestála pri mame celé nedeľňaj-

šie popoludnie. Najbolestnejšie bolo vnímať jej ustavič-

ný tras, ktorý sme akurát začínali riešiť na neurológii, 

keď akékoľvek závery neurologického vyšetrenia pred-

behli výsledky z cétečka, že mama má v tele početné 

metastázy.

Večer ma pri mame vystriedal brat. Než od nej odi-

šiel, napísal mi esemesku, že mamina spolubývajúca už 

spokojne pochrapkáva, ale mama má stále horúčku.

Ráno sme za ňou vyrazili spoločne. Známa cesta  

po výpadovke, potom odbočiť doprava a zhruba po 

päťsto metroch, za výstražne blikajúcim semaforom, 

opäť doprava.

Premýšľam, kde asi leží pomyselný začiatok, od kto-

rého sa vinie niť príbehu, ktorý ma privedie až k tej 

poslednej noci. Lebo začať len niekoľkými desiatkami 

hodín, ktoré tú noc predchádzali, by nebolo dosť epic-

ké. A mama predsa zvykla svoje rozprávanie začínať ve-

tou: „Poviem vám to s patričnou epickou šírkou!“

Najpresnejšie by bolo vrátiť sa o vyše osemdesiat  

rokov späť k maminmu narodeniu, ale začnem oveľa, 

oveľa neskôr, a to momentom, keď sme sedeli na Hrdle 



8

v kuchyni, miešali kávu a mama mi vravela: „Uvidíš, 

teraz na jar bude Aurimu lepšie a postaví sa na nohy.“

„Mami, ale on predsa zomiera, ty to nevieš?“ mu-

sela som jej predostrieť krutú pravdu. Možno to mama 

vedela, len si to nechcela pripustiť, no tak či onak os-

tala zarazená. „Myslíš?!“

„Veď za ním chodia z mobilného hospicu a dostáva 

už len lieky proti bolesti.“

„Ale to nie,“ krútila hlavou. „On sa dá dokopy. On 

by mi to neurobil.“ Od otcovho kolapsu, keď koneč-

ne súhlasil, že za ním budú dochádzať z hospicu, sa 

mama správala mimoriadne zodpovedne. Opatrova-

la ho sústredene a s mĺkvou bolesťou. „Vy máte akú ti-

chučkú manželku!“ povedala raz otcovi lekárka, keď 

ho vyšetrovala v jeho pracovni a mama sa vzdialila do 

kuchyne. Otec sa pousmial: „Jaj, to ju nepoznáte!“ Ve-

ru, aj ja som už šípila, že toto tichučko sa môže kedy-

koľvek zmeniť na búrku, že mamina trpezlivosť môže 

rýchlo naraziť na strop jej možností a únava prudko 

vysublimovať do agresivity. Ba stalo sa, že keď som 

v tých týždňoch odomykala dvere na rodičovskom do-

me na Hrdle, bola som nechceným svedkom maminho 

kriku a výčitiek smerom k otcovi.

„Nejde o to, či by ti to urobil. Je ťažko chorý, jeho 

srdce už nevládze,“ snažila som sa voliť opatrnejšie 

slová, ale v maminých hlbokých očiach sa tak či tak  

zrkadlila zmes prekvapenia a hrôzy. Neskôr mi síce  

opakovala, ako dobre, že som jej vtedy povedala prav- 
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du, no napokon jej ostali len tri mizerné dni, aby tú 

pravdu spracovala. V nedeľu sa stala vdovou, z minúty 

na minútu. Šla iba nastrihať akúsi starú ľanovú osušku, 

vraj z nej ešte budú dobré handričky, ktorými obria-

dime otca, volala na mňa – „poď sem, pomôžeš mi 

s tým“, a ja som za ňou odbehla do kuchyne. Predtým 

som otcovi s vypätím síl pomohla vstať z kresla a pre-

sunúť sa na diván – „tati, mama ma volá, počkaj chví-

ľočku“ –, a keď som sa vrátila, otec už s nami nebol, 

odišiel, zomrel. Vlastne nie z minúty na minútu, ale zo 

sekundy na sekundu, i keď nám s mamou chvíľu trva-

lo, kým sme sa zorientovali v novej realite. Nebola som 

zrazu schopná vytočiť číslo záchranky, volala som teda 

Karolovi, nech chytro zalarmuje sanitku a o pár sekúnd 

mi už volal chlap z dispečingu a inštruoval ma, ako ot-

ca oživovať. „On je paliatívny pacient,“ drmolila som 

do telefónu, videla som predsa, že otec dodýchal a tú-

žila som mu dopriať pokoj, ale hlas na druhom kon-

ci sa ma len úsečne spýtal: „Tak chcete oživovať alebo 

nie?!“ Akoby som mohla nechcieť? Samozrejme, že by 

som chcela otca navždy živého aby sme nedeľu čo ne-

deľu debatovali pri káve a rozoberali hoci aj nepatrné 

novinky v našich životoch takisto ako politiku, ume-

lecký svet alebo bulvárne klebety. Ibaže, ako mi otec 

povedal v tých náročných dňoch pred nalodením sa do 

loďky Cháronovej – „každá rozprávka má svoj koniec“.

Podľa inštrukcií hlasu v telefóne som teda dáva-

la otcovi masáž srdca a mama mu zatiaľ capkala po 
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desivo cyanotickej tvári mokrou handričkou, akoby 

verila, že má na nej živú vodu a to, čo sa odvíja pred 

jej očami, ešte nemôže byť bodkou za päťdesiatse-

demročným manželstvom.

Konečne som začula sirénu sanitky. Mama šla 

otvoriť. Jeden zo záchranárov sa na chodbe o čosi pot-

kol a spadol. Počula som maminu otázku, či si ne-

ublížil. Potom už vošiel do otcovej pracovne lekár. 

Ustúpila som od divánu a dobre som vedela, aký bu- 

de verdikt, ale akoby až vtedy, keď ho doktor vyslovil, 

nadobudol právoplatnosť.

„Máte nejakú plachtu?“ spýtal sa lekár a už si nepa-

mätám, kto vlastne otca zakryl. Potom sme prešli do 

obývačky a doktor sa podujal vypísať úmrtný list, kým 

ja som sa snažila čo najdiskrétnejšie si vypýtať od ma-

my pilulku na upokojenie. Vnútorná triaška sa zrazu 

manifestovala v rukách, takže ma stálo veľa úsilia, aby 

som zachovala dekórum a nezosypala sa. Aj bez hys-

terickej scény som musela pôsobiť zúbožene, pretože 

som mala na sebe rozgajdané domáce oblečenie. Od-

kedy som chodila mame pomáhať s otcom, zvykla som 

sa u rodičov prezliekať. Iba prezuvky, prezuvky som 

mala nové, kúpila som si ich za peniaze, ktoré mi pred 

ani nie dvomi týždňami vnútil otec na narodeniny. 

„Prosím ťa, Naďka, niečo si kúp, ja už nemôžem obie-

hať obchody. Nie, neodvrávaj, vezmi si to.“

Tak som si kúpila prezuvky k rodičom. Bledomod-

ré, protišmykové, s akupresúrnou výstelkou. „Veď sa 
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sem nachodím,“ hovorila som si v duchu a mala som 

ich na nohách aj v tú májovú nedeľu, keď som sa hrbi-

la v kresle, mladý doktor v záchranárskom mundúre 

mi kládol otázky o otcových diagnózach a ja som me-

chanicky odpovedala.

„A určite ste sa nepomýlili?“ opýtala sa ho mama. 

„Mne sa zdalo, že ešte dýcha,“ usilovala sa zvrátiť fa-

tálny ortieľ.

„Je mi to ľúto, pani, ale robili sme mu predsa ékágé,“ 

odvetil doktor a ja som ocenila, že sa tváril účastne.

Následne dom na Hrdle navštívila aj podivná dvoji-

ca. Pečiatka na dokumente o obhliadke mŕtveho bola 

na meno blonďavej slečny v tielku a kraťasoch, ktorá 

hádam odbehla z kúpaliska, ale konkrétnu pohrebnú 

službu sa mi snažil vnútiť nevrlý šedivý chlap, ktorý 

prišiel vedno s ňou. Vlastne som ho mala vykázať, 

dodnes neviem, kto to bol, ale v tej situácii som sa  

ledva ubránila jeho manipuláciám. Mama len mlčala 

a podchvíľou jej tiekli slzy.

Večer, keď otca odviezli pohrebáci, ostali sme 

v stíchnutom dome traja – mama, ja a Karol. Zotmelo 

sa a zrazu som zatúžila vrátiť sa domov a objať svoje 

dcéry.

„Ostanem tu s tebou,“ navrhla som jej a odľahlo mi, 

keď to rezolútne odmietla.

„Prídem teda ráno,“ prisľúbila som. S bratom sme 

sa po telefóne dohodli, že ráno pricestuje a spoločne 

pôjdeme vybavovať pohreb. „Buď nachystaná, mami.“
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Z dňa po otcovej smrti si vybavujem, ako sedím s ma-

mou a Karolom v pohrebnej službe a pani, ktorá sa nám 

venuje, sa nie celkom orientuje v tom, kto sedí oproti 

nej. Ja som dcéra, to je zrejmé. Mama je vdovou po zo-

snulom, ale pani nechápe, kto je Karol. Vyzerá značne 

staršie a pohrebníčka ho v duchu priraďuje k mame. Na-

pokon sa k nám pripojí aj môj brat Samuel, a keď všetko 

vybavíme, dáme si v tejto zostave kávu v blízkom nákup-

nom centre. Naostatok s mamou vbehnem do predajne 

odevov, lebo Dadka si chce kúpiť šaty na pohreb.

„Kašlime na to, ja ti niečo zoženiem, neďaleko nás 

je dobrý obchod,“ sľubujem jej po zbežnej prehliadke 

sortimentu, pretože pobyt v nákupnom centre mi ne-

robí dobre a túžim čo najskôr vypadnúť. Nasadneme 

s mamou do auta k Samovi a Karol sa vracia do práce.

O chvíľu sa vylodíme na Hrdle. Dom pôsobí, ako ke-

by tu otec stále bol. (Tuším, že takto bude pôsobiť eš-

te dlho.) Mama sa zvalí do svojho kresla, vybavovačky 

ju unavili. Na Sama doľahne clivota. Včerajšia sprá-

va o otcovej smrti ho zastihla vo fajčiarni na letisku, 

keď sa vracal zo služobnej cesty. „Bože, Dadka, čo si tu 

bez neho počneš?“ narieka nad mamou a ja naňho zí-

zam a nechápem, načo mamu zneisťuje, načo lamentu-

je?! Veď mama si vždy voľajako poradila. Zatiaľ sa drží 

statočne.

Totiž nezdá sa mi, že to, ako si mama poradí, by bol 

teraz najväčší problém. Zomrel nám predsa otec, nie 

je tu a všetky miesta v rodine, ktoré obýval, sú náhle 
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prázdne. Treba sa zomknúť a presmútiť sa riavou dní, 

ktoré nás čakajú.

Tú scénu si vybavím ešte mnohokrát. Bol v nej kus 

bratovej jasnozrivosti. Lebo na smútok zrazu nebol čas.

Čakala som na zastávke oproti veľkému úradu. S ma-

mou sme sa dohodli, že predsa len pôjdeme kúpiť tie 

čierne šaty spolu. Prišiel prvý trolejbus, druhý, tre-

tí, mamy, inokedy dochvíľnej na minútu, nikde. Vy-

volávala som jej, telefón dlho zvonil, a keď ho koneč-

ne zdvihla, celkom nevzrušene konštatovala, že už sa 

zberá, len ju zdržal kondolenčný telefonát od bratran-

ca. Mala som pocit, že v chodníku snáď vystojím die-

ru. Ešteže som na frekventovanom mieste podchvíľou 

stretla niektorého známeho. Po dobrej trištvrte hodine 

konečne vystúpila z trolejbusu.

„Mami, ty si sa zabudla prezuť, máš na nohách pa-

puče,“ všimnem si hneď na úvod. Našťastie je dobré 

počasie.

„No predstav si… Ale zas nerob z toho vedu, veď sú 

dobré aj navon.“

„Keď myslíš,“ mávnem rukou a už svorne kráčame 

dolu ulicou smerom k obchodom. Mama, raz extrém-

ne šetrná, inokedy rozhadzovačná, je v dobrej nálade 

zvyknutá nakupovať v strede mesta, na nákupné centrá 
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si dosiaľ nezvykla. Má svoje trajektórie s obľúbenými  

krámikmi a práve tie sú dnes v pláne. Úpiem, ako to 

s rozšafnou mamou zvládnem, ale ubezpečujem sa, že 

pre ňu urobím všetko, čo je v mojich silách. (Raz som 

si v ktoromsi liste maminho otca prečítala povzdych, 

že kto sa raz o jeho Dadku postará, a vtedy som si dala 

sľub, že predsa ja. Neraz sa mi ten okamih vybavil.)

Obe ideme v ústrety novej, nepoznanej realite, 

kde už niet Auriho, nášho tatka a maminho oddaného 

manžela, ktorý sa pri akomkoľvek konflikte vždy po-

stavil na jej stranu. Preňho bola krajšou a žiarivejšou 

než hocičo iné na tomto svete. Teraz sa tieto láskavé 

oči zavreli ako opona za dobrým divadelným predsta-

vením a pre Dadku tu ostali už len oči nás, jej detí. No 

my s bratom sme k nej neraz vedeli byť aj zžieravo kri-

tickí, posudzujúci, ba aj protivní. Samozrejme, podľa 

mňa k tomu dávala mama milión dôvodov, ale to iste 

aj Aurimu, ibaže on si dokázal zachovať prívetivosť.

„Čo keby sme si najprv dali kávu?“ predkladám ma-

me. Nebyť faktu, že nad popíjaním nápoja visí zlovest-

ná zmena, bolo by to vlastne pekné dopoludnie.

„Nebuď sprostá, niečo ti kúpim!“ ťahá ma neskôr 

na ulici do obchodu so zdravotníckymi pomôckami.

„Mami, prestaň,“ opakujem jej. „Nič nepotrebujem. 

Pozrieme sa na šaty pre teba v tom butiku na rohu.“ 

No vôbec na mňa nedbá a vojde do predajne so zdra-

votníckymi pomôckami, kde si nechá od predavačky 

vyložiť na pult škatuľky s kompresívnymi pančuchami 
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