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Sergiovi
Detom

Ludskd neha,
kde si?

Zeby len v knihdch?

Izet Sarajli¢






CESTA NADEJE

Cesta nddeje... pretrvavajuce slovd, jedny z mnohych na zaver dna.
Precitala som si ich v lekarni na sklenenom pohariku vedla po-
kladne, s otvorom na peniaze a fotkou dietata, prilepenou lepia-
cou paskou, dietata, ktoré musite odviezt daleko, aby ste sa poku-
sili o operaciu, jednym slovom, o cestu nadeje. Obraciam sa na
vankusi, hlasno vzdycham. Sledujem Giulianovo telo, nehybné,
tazké. Spi tak, ako len on vie, horeznacky, s odhalenou hrudou.
Z st sa mu obcas vyderie slabé zamrmlanie, ako ked mierumi-
lovné zviera odhana musky.

Nadej, premyslam nad slovom, ktoré v tme nadobuda jasné
obrysy. Ma tvar vylakanej Zeny, jednej z mnohych, ktoré so sebou
vlec¢t vlastnt prehru a aj napriek tomu bojuji so ctou. Moju tvar,
mozno trochu zostarnutého dievcata, ktoré pre vernost a bazen
uviazlo v Case.

Vyjdem na terasu, naskytne sa mi zvyc¢ajny pohlad. Naprotivny
dom, stiahnuté okenice. Sveteln4 tabula na kaviarni je zhasnuta.
Navokol sa rozlieha ticho mesta, prach vzdialenych ruchov. Rim
spi. Spi jeho bujarost, jeho kal. Spia periférie. Spi papez, jeho Cer-
vené papuce zivaju prazdnotou.

Telefoén zazvoni skoro rano. Strhnem sa na jeho zvuk, potknem sa
v chodbe, mozno vykriknem, aby som posobila ¢ulo.

,Kto jer”

V sltichadle pocut zvuky, niec¢o ako vietor v konaroch stromovw.

.Mozem hovorit s Gemmou?“

Taliancina je obstojna, ale vyslovnost je prili§ tvrda.

, To somja.”

,Gemma? Je tam Gemma?“

,Ano.”

»~Gemma...”
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Zopakuje moje meno a odrazu sa smeje. Rozpoznam chrapla-
vy, trhany smiech... okamzite ma ovladne.

.. Gojko...”

Odmld sa. ,,Ano, tvoj Gojko.”

Je to zmeraveny vybuch. Dlhé prazdno plniace sa tilomkami.

,Mo6j Gojko...” blabocem.

. Kto iny.“

Jeho vénia, jeho tvar, nase spolo¢né roky.

., Uz niekol'ko mesiacov ta hfTadam pomocou ambasady...”

Len pred niekol'kymi driami som si nantho spomenula, na ulici,
z ni¢oho ni¢, vdaka chlapcovi, ktory presiel okolo mria a mozno
sa nanho podobal.

Chvilu sa rozpravame: Ako sa ti dari? Co robis? Niekolko rokov
som zil v Parizi a teraz som opdt doma...

., Organizuju tu spomienkova vystavu k vyrociu obliehania...
st tam aj Diegove fotografie.”

Chlad dlazdic sa mi $plhéa po nohach, zahniezdi sa mi v bruchu.

..Je to prilezitost.”

Stale sa smeje, tak ako to vie len on, nie je v tom skuto¢né ra-
dost, skor snaha utisit jemny, ale pretrvavajici smutok.

,Prid.”

»Rozmyslim si to, hadam...”

»Nerozmyslaj, prid.”

.Precor”

Pretoze zivot sa mina a my s nim. Pamitas si?”

Ako by som si mohla nepamitat...

A vysmieva sa z nas, ako stara bezzuba Stetka v o¢akavani po-
sledného klienta...”

Gojkove verse... zivot ako siahodlh4 balada. Teraz si vybavu-
jem spoOsob, akym sa dotykal nosa, stlacal si ho ako mikky vosk
a pritom recitoval verSe, ktoré pisal na obaly voskovych sviecok
¢ po rukach. Som bosd, iba v nohavickach. Gojko Zije, vzdy bol
plny Zivota. Odrazu si kladiem otazku, ako som sa ho mohla
zriect na taky dlhy cas. Preco sa v Zivote obcas zriekneme tych
najlepsich v prospech ludi, ktori nas nezaujimajt, neprospievaju
nam, jednoducho sa ndm naskytnt, uchlacholia nas svojimi klam-
stvami, skrotia si nas ako kralikov?
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.Dobre, pridem.”

Zaschnuté blato zivota sa zmeni na prach a vali sa ku mne.

Gojko plesa, kri¢i od radosti.

Ked som odchadzala zo Sarajeva, prach bol vsade, ladovy vie-
tor ho dvihal do vysky, viril ho v uliciach, stieral nim vSetko na po-
zadi. Pokryval minarety, palace, na trhovisku mftve teld zasypané
zeleninou, ¢ackami, tlomkami drevenych pultow.

Pytam sa Gojka, pre¢o ma vyhladal prave teraz, preco sa mu az
teraz po mne zacnelo.

,.Celé roky sa mi po tebe cnie.”

Jeho hlas splynie s povzdychom. Znovu pocut vietor... kilo-
metre odlicenia.

Mam strach, Ze sa spojenie prerusi a vratia sa roky pretrvavaju-
ceho ticha, ktoré mi odrazu pripada neznesitelné.

Rychlo si vypytam jeho telefénne ¢islo. Je to ¢islo na mobil,
zna¢im si ho na kasok papiera perom, ktoré nepise. Mala by som
néjst iné, ale bojim sa vzdialit od telefonu. Hluk sa zintenziviuje.
Vidim telefénnu $ntiru, ktora sa pretrhne a kyva sa vo vzduchu. ..
koIko kablov visiacich do prazdna som videla v tom izolovanom
meste. Lovim minulost, tlaéim ju na ktsok papiera v strachu, ze
o nu este raz pridem.

»Zavolam ti, ked’ budem vediet, ktorym lietadlom priletim.”

Idem do Pietrovej izby, prehrabavam sa v perach, obtiahnem
biele ¢islo. Pietro spi, spod prikryvky mu vytfcaju dlhé chodidla.
Myslim na to, na ¢o vzdy, ked ho vidim v posteli. Ze mu je uz
mala a treba ju vymenit. Zdvihnem gitaru, pohodend na zemi
vedla papuc. Nastve sa, bude ma stat vela sil presvedcit ho, aby
odcestoval so mnou.

Osprchujem sa a poberiem sa za Giulianom do kuchyne. Pri-
pravil kavu.

. Kto to bol?*

Neodpoviem hned, mam lesklé oci, zmeraveny pohlad. Pod
sprchou mi pokozka pripadala tvrda ako v ¢asoch, ked som sa na-
rychlo oplachla a vybehla z domu s mokrymi vlasmi.

Poviem mu o Gojkovi, ozndmim mu, Ze by som chcela vyces-
tovat.

A to tak nahle?”
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Zda sa, ze ho to neprekvapilo.
.Povedala si to Pietrovi?”
.Spi.”

»Mozno by si ho mala zobudit.”

Na tvari ma jednodnové strnisko, rozstrapatené vlasy mu za-
kryvaja celo, v strede hlavy sa vynima plesina. Pocas dna je ako
z cukru, mestské zviera, kasarensky c¢lovek, ¢lovek archivov. Jeho
neupraveny vzhlad je mojou vysadou, stale sa mi zda, ze je to
nasa lepsia stranka, vonavejsia a tajna... t4, ktora sa viaze k nasim
zadiatkom, ked sme sa po milovani nahi a strapati posadili opro-
ti sebe a hladeli si do o¢i. Sme manzelia, pred Sestnastimi rokmi
ku mne podisiel na vojenskom letisku. A ked mu poviem, Ze mi
zachranil zivot, pokruti hlavou, olervenie a namieta, Ze to nie je
pravda, tvrdi, to ty a Pietro ste mi zachrdnili Zivot.

Je pahltny. Vyuzije prilezitost, iizas v mojej tvari, a pusti sa do
dalsieho kutska biskupského chlebicka.

,Potom sa nestazuj, ze ti rastie brucho...”

. Ty sa stazujes, ja som so sebou spokojny.”

Je to pravda, je so sebou spokojny, preto je taky priatelsky. Po-
stavi sa, pohladi ma po pleci.

,Dobre robis, Ze tam ides.”

V mojom pohlade vycital zavdhanie... odrazu som dostala
strach. Prirychlo som sa nechala strhntt spit, pohltit mladistvym
zapalom. Ten mi teraz pripadd uz len ako clivota. Na krku citim
chlad, musim sa vratit do kiipelne a vyftkat si vlasy. Opit som to
ja, porazené diev¢a na skok od staroby.

»Musim si to zorganizovat, ist do redakcie, neviem...”

Ale vies.”

Povie, ze mi zavol4 z kancelarie, ked sa dostane na internet,
mozno sa mu podari najst lacné letenky, usmeje sa: ,,Nemyslim si,
ze sa idu vSetci potrhat za cestou do Sarajeva.”

Idem za Pietrom, vytiahnem rolety. Prudkym gestom si prekryje
hlavu prikryvkou. Stojim vedla mamie.

Tento rok presiel premenou, zbavil sa detskych kosti a stala sa
z neho obrovska pokrivkavajica volavka, ktord zatial nedokaze
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ovladat pohyby. Uz dlhsiu dobu vytrvalo ziza do zeme ako hlada-
¢i zlata, odchadza z domu bez pozdravu, napchéava sa postojacky
rovno pred otvorenou chladnic¢kou. V skole prepadol, zachoval sa
ako najvicsi hlupak, nevynalozil ani $tipku namahy, prave naopak,
posledné mesiace sa namiesto pokory obrnil takmer grotesknou
bezocivostou. Podrazdene sa obraciam za zvukom jeho mrzuté-
ho hlasu namiereného vo¢i mne vo chvilach, ked nieco potrebuje
alebo mi nieco vy¢ita. Kde sa podel jeho kvilivy hlasok, méj ve¢ny
spolo¢nik? Tak dobre sa mi s nim rozpravalo, zdalo sa, Ze nase
hlasy dokonale stiznia.

Teraz vo mne vzbudzuje stcit. Ked sa mu v spanku uvolni tvar,
mam pocit, ze aj jemu chyba jeho uslachtilé telo, ktoré v priebehu
niekol'kych mesiacov pohltila obludna puberta, a tak ho v spanku
neustale hlad4. To preto nechce vstat.

Zohnem sa, stthnem mu z hlavy prikryvku, dotknem sa jeho
zjezenych vlasov, odhana ma.

Teraz ho Stve, ze prepadol. Je leto, z domu vychadza s teniso-
vou raketou a v teniskach vel'kosti 43, domov sa vracia nahnevany
na kamaratov a frfle, Ze ich uz nechce nikdy vidiet, pretoze aj tak
nebudu dalsi rok spolu v triede, ma pocit, zZe to oni ho zradili.

»Musim ti nieco povedat.”

Prudko sa posadi, hol4 vzpriamend hrud’ na posteli.

,»Som hladny.”

A tak sa mu v kuchyni prihovaram, kym si natiera susienky Nu-
tellou. Pripravuje si jednohubky.

Usta ma $pinavé, stol obsypal omrvinkami, nepodarilo sa mu
spravne otvorit vrecko s keksami, celé ho roztrhol.

Ani nemuknem, nemdzem ho za vSetko karhat. V tichosti sle-
dujem synovo hodovanie, potom mu poviem o vylete.

Pokrati hlavou.

. To vobec neprichadza do tvahy, ma’, chod’ sama.”

., Pozri, Sarajevo je nddherné mesto...”

Usmeje sa, zopne dlane, potrasie nimi, sleduje ma svojou sym-
patickou tvarou ficura.

,Co to melies, mama?! Si prili§ pateticka, vietci vedia, Ze Juho-
slavia je jeden velky hnus.”
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Znervozniem, prekrizenymi rukami sa drzim za plecia.

,,UZ sa to nevola Juhoslavia.”

Zhltne dalsiu susienku s vrstvou stekajucej Nutelly. Prstom ju
obtrie a oblizne.

., Na tom predsa nezalezi.”

.Zalezi.”

Sti$im hlas, takmer Zobronim.

,Len tyzden, Pietro, iba ja a ty... bude to zabava.”

HTladi na mnia, tentokrat je to on.

. Ako si ti zabavu predstavujes? No tak, ma’.”

,Pojdeme az na pobrezie, je tam nadherné more.”

. Tak podme na Sardiniu.”

Vynakladam vSetku silu, aby som sa nezrtila, a tento kretén
mi tu rozprava o Sardinii. Vstane, oprasi sa. Otodi sa, sledujem
jeho chrbat, chipky na zatylku.

. Naozaj ti je ukradnuté, kde zomrel tvoj otec?”

Salku vlozi do drezu.

.Mooje nervy, ma’...”

Nalieham, moj tichy neisty hlas pripomina jeho, ked bol
dietatom.

.Pietro... Pietro.”

,Co chceg?*

Vstanem, nedopatrenim prevratim krabicu s mliekom.

»Akoze, ¢o chcem? Bol to tvoj otec!”

Mykne plecom, hladi do zeme.

.Mooje nervy, tento pribeh..."

Tento pribeh je jeho pribehom, nasim pribehom, ale on o lom
nechce ani pocut. V detstve bol zvedavejsi, odvazne;jsi, raz za cas
sa ¢o-to opytal. Pozeral sa na otca vo veku chlapca... na Diegovu
fotku na chladnicke, prichytent magnetkou a zozltnuti od ku-
chynskych vyparov. Stiskal ma pri tom, vesal sa na mna. S pribt-
dajicim vekom prestal klast otazky. Jeho zivotny priestor sa zzil
na jeho potreby, drobné sebectva. Pre neho je otcom Giuliano, on
ho odprevadzal do skoly, zaviedol k lekarovi. On mu dal facku na
plazi, ked skodil sipku do plytkej vody.
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Umyjem si zuby, hodim na seba sako, vratim sa do izby. Stale je
v slipoch, brnka si na gitare s privretymi o¢ami, brnkadlo Selesti
po strunach.

Cesta nddeje. Znovu si spomeniem na slova, ktoré mi udreli do
o¢ilen tak. Myslim na Pietra. Nadej patri detom. My dospeli sme
uz dodufali, takmer vzdy sme prehrali.

»Zbal si maly priru¢ny kufor.”

Neodpoveda, piska si.

Sme v aute. Rim je zatial sinavy. Pietro sedi vzadu, na nose ma
Ray-Bany a na vlasoch pomadu.

To nemézes mame urobit, povedal mu pri veceri Giuliano. Pietro
zavolal kamaratovi Davidovi a oznamil mu, Ze na kurz jachtingu
nepdjde, pretoze musi so mnou odcestovat. Kamarat sa ho zrej-
me spytal, kedy sa vrati. Pietro odtiahol telefon od tst a spytal sa
ma kedy sa vraciame?

Pozrela som sa na Giuliana. Coskoro, odvrkla som.

Coskoro, zopakoval Pietro kamaratovi do telefénu.

.,Coskoro sa vrat,” $epka mi Giuliano pri rozli¢kovom bozku
na letisku. Potom si privinie Pietra, chyti ho okolo krku a taha
ho k sebe. Pietro sa nechd uniest, skloni hlavu k Giulianovej. Par
sekind takto zostanu.

,Ziadne hlaposti.”

. Ano, oco.”

Tasku polozim na beziaci pas a spolo¢ne sa presunieme na
opacnu stranu. Prechadzame popri svetelnych reklamach na Lan-
cdme, Pradu, Eyewear, kolieska mojej priru¢nej batoziny sa mi
kizu za pdtami. Zastanem. Vratim sa. Giuliano este neodisiel, sta-
le je tam. Sleduje kut, v ktorom sme sa stratili. Rozkroceny, s ru-
kami vo vreckach, ako $ofér ¢akajtci na klienta, anonymna osoba
uprostred pohybujiceho sa davu. Akoby nasim odchodom prisiel
o svoju identitu. Jeho tvar sa zmenila, vyZaruje z nej lahostajnost,
svalstvo ma uvolnené. V letku vymeriavam rozsah osamelosti, do
ktorej som ho uvrhla. Zbada ma, ihned ozije, mava rukami, vy-
kro¢i, usmeje sa. Ukazuje, aby som si pohla, aby som uz isla. Na
dialku mi posiela niekol'ko bozkov, $puli pery do prazdna.
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Sme v lietadle. Pietrova gitara zaberie cely batozinovy box nad
nasimi hlavami. Letusky nenamietali, ekonomicka trieda takmer
ziva prazdnotou. V biznis triede je naopak plno. Manazéri v znac-
kovych kravatach namiesto fadnych syntetickych, ktoré si pama-
tam ja. Novodobi zbohatlici z vychodu, vypaseni utrpenim svoj-
ho Tudu. Citajt finan¢né denniky, napchavaju sa teplymi chodmi
a popijaju Sampanské.

Blizia sa k nam nase tacky, studené, otléené. Dva platky tde-
nej Sunky, Salat s kyslymi uhorkami, zdkusok v celofane. Pietro to
hadze do seba, posuniem mu aj svoju tacku. Zavola na letusku,
vypyta si dalsi chlieb. V anglictine, so slusnym prizvukom. Pre-
kvapilo ma to. Usmeje sa na riu. Dnes rano je taky pekny, jeho oci
st ako dve moria.

Letime nad Stredozemnym morom. Preztiva a sleduje modry
priestor pod nami, ja sledujem jeho profil, rozjasneny slne¢nym
la¢om prenikajticim cez okienko.

Letuska sa vracia s chlebom, Pietro sa podakuje, dokonca sa mi
padi aj jeho zhrubnuty hlas. Matky jeho kamaratov mi tvrdia, ze
je dobre vychovany, chvalia ma. M&j syn je poriadny pokrytec, iba
vodi mne si dovoli to najhorsie.

Zahryzne do zakuska, malickej maslovej kocky s cukrovou
glaztrou. Nechuti mu, a tak mi ju pontikne.

,,Chces?”

Povazuje za prirodzené, Ze po nom dojedam.

. Nie, dakujem.”

Zasekne sa s maslovym ¢udom, ktoré sa mu topi v ruke.

»Nechuti mi..."

, Tak ho nejedz.”

Pozbiera prazdne obaly z jedla a polozi ich predo mna. Zaklap-
ne stolik a oprie sa on kolenami. Nasadi si slachadla a vnori sa do
sedadla. Zagani na mnla.

.81 ako pribrzdena.”

M4 pravdu, naozaj taka trochu som. Pred nastupom do lietadla
sa u mna striedala duchaplnost, svetactvo skiisenej cestovatelky
s totalnou bezmocnostou. Spanikarila som, ze som stratila leten-
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ky, ze nendjdem odletovt branu. Pietro sa len obzeral okolo seba
s vyrazom rysa skiimajiceho okolity svet. Bolo mu tplne fuk, ¢
som letenky stratila. Sledoval, ako sa potim, vyprazdiujem tasku.

Tak sa vrdtme domov, zamrmlal skor, nez som vytiahla dva har-
ky papiera a zakri¢ala mu hyb sa.

Pocas kontroly sa spraval ako idiot, otravovalo ho, ked sluzbu-
konajuci pchal prsty do jeho gitary. Upozornila som ho, Ze si len
robi svoju pracu. On ikstykrat zopakoval mooje nervy. Potom sa
rozbehol k rychlemu obdcerstveniu a spustil, ze st to povedacky,
prejst po zuby ozbrojenou kontrolou je vraj t4 najjednoduch-
$ia vec na svete. Dobiedzal do mfa tivahami ¢itatela komiksov
a znalca najneuveritelnejsich skry$ na zamaskovanie nozika na
otvaranie listov ¢i vidlicky.

Spytala som sa ho, ¢i ma so sebou knihu. Vraj odkedy prepadol,
knihy na dovolenku nenosi. Budem oddychovat, dodal.

Pri nastupe do lietadla pokracoval v tvahach o tom, aky je to
stary stroj, ze vychodoeuropske letecké spolo¢nosti kupujt od
vel'kych spolo¢nosti vyradené lietadld. Lietadld, ktoré padaji. Za-
vesia nds na Youtube, povedal mi. Pomyslela som si, naco som ho
vobec so sebou brala? Pripravi ma o rozum.

Zatvoril o¢i, pokyvkava hlavou napojeny na iPod. Je vesely,
uz neprotestuje proti destindcii, zmieril sa s fiou. Koniec koncov
je optimista. Ma vela nedostatkov, ale aspor netrpi apatiou ako
mnohi jeho rovesnici.

Teraz zadriemal s pootvorenymi Ustami a prekrytou hlavou,
zatial ¢o iPod nadalej Seveli. Nebo za oknami je biele, plné obla-
kov, nehybné a neskutocné.

Snazim sa prist na iné myslienky, myslim na nase spolocné leto.
Budeme byvat u kamaratov v Ligurii, my dospeli a Pietrovi ro-
vesnici. Cakaju nas oslavy naboso, knihy, prechadzky po utesoch
s rakmi v miniatdrnych jazierkach. Giuliano si odsko¢i do zele-
ziarstva po haciky a skrutky, aby mohol opravit roletu. Budeme sa
milovat uprostred noci, obklopeni sviezim zamatom noci, ked sa
od mora dviha vietor a tma nas balamuti o naSom veku.

Pietro sa zobudi, pozrie sa na mnia, zivne si.

,Co vies o Sarajeve?”



18 / MARGARET MAZZANTINI

.Nezabili tam ndhodou arcivojvodu?”

Prikjvnem, aspon nieco.

A potom?”

.Zacala sa tam prva svetova vojna.”

LA dalej?”

,Co ja viem..."

A to, ¢o som ti rozpravala ja?”

Neodpovie, nalepi sa na okienko.

Zaciname klesat, citim trhnutie na podvozku. Ruky a nohy mi
stuhli, mam pocit, akoby pristavacie kolesa vychadzali z mojich
utrob.

Hladim do zeme. Cierne tboéie vrchu Igman. Ani sa nepohlo,
stale je tam, rozprestiera sa po dizke ako spiaci obor, raneny & zabi-
ty bizén, na ktorom sa napokon priroda vysantila, divoka a tajupl-
na v kazdom ro¢nom obdobi. Pamitam si ho aj posiaty kvetmi
(alebo to boli vlajky?), malé biele vlajocky ako Talie, smerovky, kto-
rymi sa riadili olympijski Sportovci a mavali z vys$ky na pozdrav
tym, ktori zostupovali do zlatého tidolia, Jeruzalemu Balkanu, kde
sneh pada na cierne vezicky pravoslavnych kostolov, olovené ku-
poly mesit, pokratené pomniky starého zidovského cintorina.

Nepristavili nam autobus. Musime prejst pesi cez pristavaciu
plochu. Ovzdusie je biele, bez slnka, je tu aspon o desat stupnov
menej nez v Taliansku.

Pietro md na sebe tri¢ko s kratkym rukavom, na hrudi konop-
ny list s ndpisom: BOH STVORIL TRAVU, CLOVEK STVORIL
MARIHUANU.

,Je ti zima?”

.Nie.”

Priecelie letiska je stale rovnaké, krehké ako vstup do priemy-
selnej haly. Myslela som si, Ze ho uz davno zhodili, ale zrejme ho
len opravili.

Na pristavacej ploche stoji len jedno malé lietadlo, ¢erveny kriz
na bielom podklade, aké majt sanitky. Mohlo by sa zdat, ze sluzi
na zachranu, ale nie, je to lietadlo spolo¢nosti Swiss Air, turistické,
mieroveé.

Z vojenskych lietadiel sa vychadzalo so sklopenym zrakom,
behom do rozchlapeného priestoru, v ustrety hnedym skvrnam
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maskovacich odevov. V8etci kricali a vy ste mali pocit, ze vas moze
kedykolvek od chrbta zasiahnut gulka. Letisko... vSetci hovorili
o letisku, predstavovalo jediny tinik z obklti¢eného mesta. Obcas
sa nejaky zufalec pokusil o no¢ny prechod, bol to vsak hltpy na-
pad. Bez ochrany vas mohol zabit aj priemerny ostrelovac.

Vstupna hala je pokojnd, vyludnena. Neénové trubice, lamina-
tové steny, ponuré denné svetlo druhotriedneho dopravného uzla.

Chlapec pri pasovej kontrole mé na bezfarebnej tvari vytesany
usmev.

., Taliani...”

Prikyvnem, vrati mi dokumenty.

IZLAZ, vychod, upozoriuje tabula. Pietro pozoruje okolo-
idacich s gitarou zavesenou na pleci. Mladé moslimské dievca
s vyraznym mejkapom a telovou $atkou na hlave objima letisko-
vého asistenta, pobozkaju sa uprostred davu, ¢im brania ludom
v prechode.

V priletovej hale je chaos, prezeram si vyckavajuce tela opre-
té o kovové zabradlie. Ponad tvare v tesnej blizkosti upriamujem
pohlad na Tudi pohybujucich sa v dialke. Vsade citit cigaretovy
zapach, dym dodéava farbam patinu, $pini ich.

Pred vystupom z lietadla som si na zachode nartizovala pery,
nasuchorila si vlasy, aby som vyzerala lepsie.

Vpravo je kaviaren s kruhovym barovym pultom, okolo st roz-
miestnené vysoké stoly, pri ktorych Tudia postojacky jedia a fajcia.
Muz sa odkloni od baru a zamieri rovno ku mne. Nie som si ista,
¢ ho poznam, ale je to on. M4 zopar kil navyse, pokréent ¢iernu
lanovt koselu, hrdzavt bradu a preriedené vlasy. Sposob, akym
kraca, je nezamenitelny: $iroka chodza pdsobi pokojnym dojmom
aj pri nahleni, ruky sa mu prehnane hompalajt, drzi ich mierne
od tela. Bez zavahania ma objime a stiska ma ako balik, ktorého je
jedinym adresatom, potom sa mi zahl'adi do tvare. Preskenuje ma
pohladom, pery, brada, ¢elo. Nevie odtrhntit zrak od mojich o¢i.
Prebodéva ma, prenika do hibky. Ako rozpinajice sa more, ktoré
sa na inom mieste nasilne spoji. Vymyva zakutia prezitych rokoy,
aby cez necudné hrdlo tohto srdcervticeho a radostného pohladu
zalialo dieru v case.
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Uhnem ako prva, sklopim zrak, vymanim sa z patosu, lebo sa
hanbim, lebo mi je to neprijemné. V Taliansku sa takto na vas nik-
to nepozera. Poskriabem sa po ruke, akoby som mala svrab. Dve
vlhké baculaté ruky, mozno ani nie celkom ¢isté, zvieraji moju
tvar ako dva teplé obklady.

..Krasavica!“

,Starena...” odrazam tutok.

. Vafanculo, Gemma!“ Chod do riti, privita ma Gojko. Usme-
jem sa, okamzite zaregistrujem chybajici doraz na zdvojené f.
Rozpoznam ustipacnost, ktora v stave po opici vykopava dojatie
a nabada k smiechu. Pobozka ma, znovu si ma pritisne k sebe,
berie mi dych. Citim anovi koselu, hortce telo rozochvené vzru-
$enim. Citim, ako sa dotyka mojich kosti. Prechddza mi po chrb-
te ako slepec, rozhort¢enymi rukami mi pocita stavce. Odrazu
rozpoznavam vone, jeho $ija, pot vo vlasoch, domy s voskovymi
obrusmi a zavaraniny bielych ceresni v alkohole, kancelarie, kde
v preplnenych popolnikoch vzbikne ohefi a kde permanentne po-
kazené fotokopirky fungujt len z ¢asu na ¢as, ked'sa postasti.

Hrca pohybujtca sa hore a dolu. Ako prejav bezttesnosti, hr-
dosti. Slbila som si, ze sa budem drzat, v pitdesiatich troch ro-
koch je jednoduché ronit krokodilie slzy. Udriem ho do pleca.

Pupkad.”

,Ano, opit mi zacalo chutit...”

Pozrie sa na Pietra, urobi krok, vykro¢i svojimi neprestajne
sa vlniacimi nohami. ZakoliSe sa, ale nespadne. Natiahne ruku.
Pietro vzapiti urobi to isté. TTapnu si dlatiami ako v americkom
seridli. Gojko ukaze na gitaru.

. Hudobnik?"

Pietro ho sleduje pohladom, usmeje sa.

..Ochotnik.”

Gojko sedi na prednom sedadle vedla taxikara. Ruku ma vystrce-
nu z okna, rozpravaju sa.

,Rozumie$ im, mama?“

»Trochu.”

A ¢o hovoria?”
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,Ze bude priat.”

. Vafanculo,” povzdychne si Pietro a zopakuje nadavku bez
zdvojeného f.

Sedim bez pohnutia na sivom textilnom sedadle, sledujem, ako
moja ruka zviera stropné drzadlo vedla klimatiza¢ného otvoru
z ¢ierneho plastu. Okno je zaprasené a navySe je tu ta cesta, dlhy
nezabudnutelny bulvar. Ked zvladnem toto, snad’ zvladnem aj os-
tatné. Nedovolim, aby ma mesto odhalilo. Nechavam okolo seba
plynat prvé obrazy, nevnimam ich, stavaju sa len kratkymi krad-
mymi pohladmi, trzkami, ako spalené postové znamky.

Sta&i sa pozerat letmo, kizat po povrchu a nevstrebavat nic
z toho, ¢o vidim. Naucdila som sa, ze vSetko odide, dokonca aj
hréza ¢asom moze stratit formu, rozpustit sa v hmlovine, ktora ju
nahradi, vysmeje sa jej, zda sa to prili§ neuveritelné, aby to vobec
mohla byt pravda... ¢ierne vraky aut, vybité okna po explozii, zivé
srdce vymrstené z detského telicka, prilepené na bielom mdure.

Chytim si nausnicu, pohybujem nou v usnom laloku sem a tam.

Som pokojna. Pietrovo telo mi poméaha, jeho koleno v dzin-
soch sa dotyka mojho, jeho lahostajnost, nevsimavy pohlad, otra-
vuje ho len sklti¢enost mesta.

Staré sivé budovy z obdobia socializmu stéle stoja, balkony nad
sebou pdsobia ako obité kartotéky v Statnych tiradoch. Diery po
granatoch maskované nanosmi omietky.

Staci vymol na vozovke... ovladam sa, aby som nesklonila hla-
vu. Pocujem stony davnych ttekov. Cez pasmo ostrelovacov sme
fujazdili dvestokilometrovou rychlostou s hlavami na sedadlach,
dych sa menil na kvapky stekajtice po kolenach. Cervené vraky
elektri¢iek naskladané na seba ako obrana pred frontovou liniou.
Otoc¢im sa k Pietrovi. Nemd nepriestrelnit vestu, pomyslim si. Hry-
ziem si do lica. Upokoj sa...

Gojko mléi. Len raz sa otocil ku mne, potom ma nechal na
pokoji.

Sledujem ho zivého, on tato cestu prezil. Je muzom dneska vo
svete, ktory napreduje, aj jeho vlasy ozili.

Semafory na mna pdsobia ¢udne, aj usporiadané zastavky. Po-
kojne prechadzajuci ludia. Svahy siahajice do vysky, vystupujtice
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zahrady, malé biele domy v jedlovych lesoch. Odtial strielali, aka-
kolvek $kara medzi domami, zelena $kvrna ¢&i svetlo mohli pred-
stavovat snajpera, ktory ta moze trafit.

Redakcia legendarneho dennika Oslobodjenje znovu povsta-
la z trosiek a ztzila sa na nizku usporiadant budovu. Obrovsky
mrakodrap so zrkadlovym stenami po jej boku umiernene odraza
ruiny starého mestského hospicu. Nad nim sa tkvie mohutny cer-
veny svetelny napis: AVAZ.

.51 to najcitanejsie noviny, vlastni ich jeden zbohatlik.”

Gojko si pohladza vlasy.

A nemaju ani len kultarnu rubriku.”

Na kuasku neupravenej zeme akysi muz vyckava, kym jeho pes
vykona potrebu. Cez cestu prechadza diev¢ina na bicykli. Rodin-
ka s plavovlasymi detmi sa usmieva z reklamy na Sarajevo Osigu-
ranje. Aj dvojica vojakov na bilborde Euforu sa usmieva, buclaty
muz a zena v maskacoch s prekrizenymi rukami. Ludia kracaju po
krajnici. Zivd hmota plyntica vo svojej pravidelnej kazdodennosti.

Vtaci ju krizuju spolu s ludmi, poletujt im nad hlavami, prelie-
tajl zo stromu na strom a na zem zletia len po potravu.

Jedno rano som sa zobudila a v§imla som si obrovsky ¢ierny
la¢. Vtaci hromadne odlietali v strachu pred neustavajicimi vy-
buchmi, dymom z poziarov, neznesitelnym zapachom provizor-
ne pochovanych tiel. Leteli nad riekou Miljackou, aby sa ukryli
v dalekych lesoch, kde sa v lete robili pikniky, kam sa chodilo za
sviezim vzduchom, ku kaskadam trblietajiicim sa ako strieborné
uzliky. Kazdy jeden Sarajevéan bledol zavistou nad vtakmi, ktoré
mohli vzlietnut a nerusene odletiet.

Ototim sa. Je tam. Zlty pluvanec hotela Holiday Inn. Nehybny
Stvorhran pozostavajuci z kociek, ktoré sa zdanlivo daji premiest-
nif. V ¢ase obliehania sltizil ako tkryt pre zahrani¢nych novinarov.
Fasada smerovala k strelcom z Grbavice, a tak sa dnu vchadzalo
odzadu, autami sa dalo prekiznut cez garazova rampu. Predstavo-
val raj, nedosiahnutelny pre tych, ktori medzi tym zomierali, bolo
tam teplé jedlo a satelitné telefony. Novinari vysielali zo svojich
izieb, boli to $tastni Tudia, pretoze mohli odist a vratit sa.
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Sme v centre. V ohrani¢enom priestore geometricky usporiada-
nych starych budov plynie premavka spomalene, Iudia prechadza-
ja podla Iubovole pomedzi autd pohybujtce sa krokom. Stromy
vyrastli, mladé kmene bez minulosti. Pozorujem obchody. Nové
vyklady sa striedaji s pochmuirnymi presklenymi tabulami z dav-
nych dias, upravenymi a ovela prazdnejSimi nez tie nase. Kon-
zumizmus sa zmociuje mesta po kaskoch, treba ho vybudovat
nanovo, jeho vojnou znetvorent tvar, akoby obliatu kyselinou.
Mesita s malymi kupolami vycnieva ako kosik s tmavymi vajicka-
mi. Hotel sa nachadza v bo¢nej ulici, hned vedla odvekého turec-
kého trhoviska Bascarsija.

Chcem zaplatit za taxik, ale Gojko ma predbehne. Za sebou
taha moj kufor. Interiér hotela je privetivy, vzbudzuje pocit domo-
va. Na dverach je bledy, takmer striebristy zaves, ¢erveny koberec
je posiaty malymi ¢iernymi kosostvorcami. V rohu sa nachadza
vel'ka vaza s kvetmi na vzpriamenych stonkach, oc¢ividne st ume-
lé. Pietro sa ich aj tak dotkne, skiima, ¢i st skuto¢né, potom si
obtrie ruku o rifle. Pozrie sa na diev¢a na recepcii, ktoré je zaba-
rikddované za pultom z tmavého dreva a v pocitaci hlad4 nasu
rezervaciu. Z vedlajsej miestnosti k ndm prenikaji muzské hlasy,
vykukajii obstichané topanky, prikratke ponozky. Fajcia, neda sa
tu dychat. Dym sttpa spolu s nami po schodoch, usadi sa v ma-
lickom vytahu. Pietro si neodpusti poznamku: ,, Ak tu zostaneme
viac ako jednu noc, do Rima sa vratime s rakovinou.”

Izba je ale dostato¢ne velka, je tam postel s belasou syntetic-
kou prikryvkou s volanmi a dva novucické noc¢né stoliky. Otvorim
okno, zahladim sa dolu. Sme v slepej ulicke, niekol'ko zaparko-
vanych aut, strom s ¢ervenou korunou, $irokd odkvapova rara
opierajuca sa o plechovt strechu pokrytt holubincami.

Pietro sa v kiipelni rozosmeje.

,Pozri, ma’t”

,Cojer”

Obzriem sa. V ruke drzi pohar na zubné kefky. Podide ku mne
a ukaze mi, Ze je zabaleny v igelitovom vrectisku s napisom hygie-
nic cleaning.
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A ¢o ma byt?”

., Vrecko nie je hermeticky uzavreté a pohar je z Nutelly.”

Usmejem sa, kdZem mu pohar odlozit tam, kde ho nasiel.

Umyjem si ruky, posadim sa na postel, tasku si polozim na ko-
lena a zacnem si v nej robit poriadok. Vytahujem zvysky leteniek,
spiato¢né letenky odlozim. Pietro odhodi ruksak do skrine, ani
len pyzamo si nevytiahne.

,Podme von, ma’. Co tu chce§ robit?“

Ak by zalezalo na mne, zostala by som v izbe, v kabelke mam
banan, cestou trochu zhnedol, ale mne to sta¢i. Mam chut natiah-
nut si nohy a zostat tak bez pohnutia az do zajtra. V noci som ne-
spala, rozmyslala som nad cestou. V tistach mam ranu, zistim to,
pretoze citim krv, musela som sa pohryzt do lica v taxiku, zatinala
som zuby zasadené do zivej hmoty mojho tela, aby som ustala
vlnu. Musim si ulozit papuce pod postel, skontrolovat, ¢i sa daju
zatvorit okenice, ¢i zo sprchy tecie dostatocny prud vody. Toto
musim urobit, ni¢ viac. Gojko nas ¢aka dole.

.Dobre, podme.”

Je sedem hodin vecer, zotmelo sa a mna nahle premkol chlad. Po-
¢avam ozvenu krokov. Zneju ako konské kopyta na starej dlazbe.
Cesta vedie ku Gazi Husrev-begovej mesite, nadabime na zastup
dievcat v Satkach, zartuji medzi sebou, strkaji do seba. Za med-
resou na nadvori s malickymi arkddami sa nachadza trhovisko
s miestnymi ru¢nymi vyrobkami. Myriada tunik s vysSivanymi na-
prsenkami visi na $ntre a vytvara pestrofarebny stan. Bled4 Zena
v bielom habite ma distingvovane vyzyva, aby som nahliadla do jej
stanku s vysivkami, ked vychadzam, ukloni sa s rukami na prsiach.

Pietro foti telefébnom vrecia s korenim, medené nacinie, kto-
rym st obchodiky zapratané az po strop. Ttlame sa starymi ulic-
kami dlazdenymi rie¢nymi kamenmi, obchody sa postupne za-
tvaraju. Svetla sa skryvaji za drevené dvere. Pietro sa pristavi pri
stanku s tlomkami z granatov, vylestenymi nabojnicami, suvenir-
mi pre turistov. Vezme do ruky nabojnicu, polozi ju spit, zasmeje
sa a chyti dalsiu, ovela tazsiu.

.. Kol'ko Tudi zabije takéto nie¢o?”
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Najradsej by som ho nakopala.

Gojka to nerozhodi, prave naopak, zda sa, Zze sa bavi aj on.

.Recyklovanie vojnovych pozostatkov je nasa najcistejsia ener-
gia.”

. Ty si bol vo vojne?”

Gojko prikyvne, zapali si cigaretu, stlmi hlas, mozno nema
chut ni¢ viac dodat.

. Tak ako vSetci.”

,Bol si vojakom?“

.,Nie, basnikom.”

Pietro je sklamany. Basnici st v jeho ponimani zberba vyziab-
nutych chudakov v permanentnych srackach, ktori zamorili Zivot
miliénom norméalnych a bezstarostnych studentov. ,,Som hladny,”
povie.

Vyjdeme z Bascarsije a zakotvime na terase reStaurdcie s dre-
venou strechou, posobi to tu osarpane, stanok pripomina horsky
betlehem, maju tu hlinikové stoly a neénové osvetlenie. Zvnutra
vychadza pach smazenej cibule a misa, nezamenitelny zavan po-
krmov, ktoré sa ti zaseknt v hrdle. Gojko tvrdi, Ze tu robia vy-
nikajice Cevapdici. Dievca, ktoré nas obsluhuje, mé tri prsty ne-
dbanlivo namocené v nasich poharoch. Pietro si vypyta kokakolu
a poprosi Gojka, aby mu prelozil slovo slamka.

Pustime sa do jedla, miso v Cevapdidi je chutné, nade asta napl-
na slastou, krvou a zivotom. Korenie ma pali v poranenych tstach,
ale neprekaza mi to. Premohla som tinavu a hlad sa ma zmocnil,
len ¢o som zacitila vyraznt véru dobrot nemennych v ¢ase. Moz-
no mi pomoéze alkohol, pred sebou mame fTasu cerveného z Cier-
nej Hory. Brunello to nie je, upozornuje nas Gojko, ale je kalné.
Asi chcel povedat sladké, obcas si pomyli slova a v jeho takmer
dokonalej talian¢ine nastane zmitok. St to nalezité omyly, koniec
koncov vino je skalené... prenasa nds v case obrnenych akousi
bahennou pomalostou.

Cevapdici sme jedli aj v den, ked sme sa spoznali. Kipili sme si ho
v stanku a pochutnavali si na fiom postojacky v treskiicej zime.
Zena za sporakom mala vlneny sveter s vypletanymi vrko¢mi
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a kucharsku ¢apicu. Stala sa o¢itym svedkom nasho hladu, skiima-
la kazdé nase zahryznutie a nase chvaly na ¢evapcidi ju tesili. Bola
to jej pycha. Okrasa jej nendpadného zivota pouli¢nej kucharky.
Vidim ju ako dnes... vyraz proletarky, pIny utrpenia, a predsa ne-
vyslovne privetivy. Patrila do kategorie dobrosrdeénych ludi, ktori
sa vam ¢istou nahodou priplett do cesty a mate chut ich objat,
pretoze ich tismev vychadzajici z utrob Zivotnej skiisenosti doka-
ze v momente vykompenzovat odvratent tvar sveta, v ktorom sa
hemzia sklicené postavy uviznené vo vlastnych ¢iernych dierach.
Kol'ko stastnych Iudi som v tom case stretala v Sarajeve! Vsetci
mali od zimy a ostychavosti rumenec na tvari, pretoze si trafali
dufat.

V tom ¢ase sa tu konali zimné olympijské hry. Velkolepa budo-
va Narodnej kniZznice v neomaurskom slohu posobila ako mesto
v meste. Tam som spoznala Gojka, v jednej z miestnosti so stipmi
tyc¢iacimi sa do vysky k svetlu nedostiznych okien vysperkovanych
ako na katedrale. Sedela som na malej kancelarskej stolicke nad
zaplavou starych knih a citila som sa ako smietka. Vsimla som si
rySavkastého chalana zababuSeného do podsitej kozenej bundy,
pohyboval sa neohrabane ako obrovsky mechanicky panak.

., Vy ste Gemma?”

»Ano.”

,Ja som vas sprievodca.”

Podali sme si ruky, usmiala som sa narho, bol hrozne vysoky
a mohutny.

., Hovorite dobre po taliansky.”

..Chodim do Terstu, aspon raz do mesiaca.”

Studujete tam?”

,,Obchodujem s jojom.”

Zalovi vo vrecku a vytiahne plastovy kotucik, ktory sa na
povrazku dokaze pohybovat hore a dolu.

,Teraz to tu fi¢i, uvolnuje to napitie. Vsetci su prili§ nervozni,
olympiada nas donutila pracovat do imoru... a my neradi pracu-
jeme do timoru. Ale mesto muselo byt ako zo skatul’ky, chapete?”

Zasmeje sa, ani nevie na ¢om.

.Mate dobry hotel?”

Zavaham. Spala som v penzidne prepchatom turistami.
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»Mate rada hviezdnu oblohu?“

.Precor”

Ak by ste chceli, mdzete spat aj pod niektorym z mostov nad
Miljackou, nikto vas nebude otravovat, nepotuluji sa tam opilci
ani vreckari. Komunisticka ¢istka. Prvykrat vytt¢ame rit celému
svetu, chapete?”

Potrebovala som dokoncit dizertacnt pracu o Andri¢ovi, po-
ziadala som o odborného sprievodcu a nadabila som na predajcu
joja.

Jedno vytiahne, chvilu sa s nim hra, predvadza sa, spyta sa ma,
¢i nekupim.

.Bol by to zasah do ¢ierneho,” uskrnie sa, ,,predat Talianke jojo
dovezené z Terstu, kamarati by ma za taka trtfalost pozvali na
poharik.”

Len pred par diiami som pricestovala do Sarajeva. Kazlo sne-
hu, sviato¢na atmosféra mesta narazali na moje vnatorné rozpo-
loZenie. Bola som nervézna, nespokojnd. V skuto¢nosti som sa
nedokazala prispdsobif. Pre vyskum som sa rozhodla pod tlakom
mojho profesora, ktory zbieral material do svojej publikacie o bal-
kanskej literatire. V tejto situacii, po dvoch dnoch uplavice, mi
k strate nalady stacilo zacitit vone prili§ tazkej kuchyne, treskiicu
zimu a dych tohto malomestského chudaka, chvasttna v smiesnej
bunde z ¢iernej koze vypchanej srstou zo siamskej macky.

S odporom som sa zahladela na jeho mastné vlasy stiahnuté
gumickou. Na nohach mal Spicaté ¢izmy, aké nosia Cigani. Neve-
dela som sa rozhodntt, ¢ je viac karikattrou rockera alebo lov-
ca vlkov. Hovorim mu: ,,Poc¢avaj, potrebujem ¢loveka, ktory ma
zavedie na miesta v Sarajeve, kde posobil Andri¢, do ViSegradu,
Travnika, mozno ty nie si ten pravy...”

A to uz preco?”

. Nepripadas mi ako intelektual...”

»Nevidim v tom ziaden problém, mam auto.”

Predstavila som si zasrané yugo vypustajtce ¢ierny dym, ktoré
dominovali mestu, ale prisiel na golfe. Auto neziarilo ¢istotou, ale
posobilo decentne.

,U nds ich montujt...” vysvetlil mi. ,,Vies, pre¢o ndm Nemci
doverujar”
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.Nie, neviem,“ pozerala som von z okna. Bolo skoro rano, pri-
Siel nacas, ale bolo jasné, ze toho vela nenaspal.

,.Pretoze sme dosledni. Aj ked'ich vela stojime.”

Smeje sa, prehnane. Smeje sa sam na sebe. Prehltne ttrzky
smiechu, stiktita. Mozno st to pozostatky nedavne;j opitosti.

..Skodila si na lep?”

Rada by som mu povedala, nech je ticho, platim ho, tak nech
drzi hubu. Smrdi ako zmoknuty pes, ma $tikitku a citif z neho
slivovicu, navy$e ma hroznt povahu, az teraz na to prichadzam.
Vyzerd, ze sa hneva, lebo sa ho na ni¢ nepytam, jeho re¢i ma
nezaujimaju.

»Mozno nie sme az taki dosledni, ale urdite ich takmer ni¢ ne-
stojime.” Vysvetluje mi drsnym téonom, akoby to bola moja vina.

,.Ja ta platim dobre.”

Pocas jazdy sa pozera na mna, cestu vobec nesleduje.

. Ty musis byt poriadna Stetka!”

Nepozriem sa nantho, zmeraviem ako nejaka blba soska. Bojim
sa, ale som prili§ hrd4, aby som sa poddala strachu. Som dokona-
la obet pre maniaka. Niekto, komu moézes zlomit vizy a zaddsat
sa pri tom $tastim. On je neokrdchany slovansky chlapik, tazko-
padnejsi nez jeho vatovana bunda, urcite ma nieco s brzdami,
podobne ako komunizmus po smrti Tita. Ja som mladd vahava
malomestiacka, plavam proti pridu, som na strane dievcat, ktoré
sa po feministickej faze vracaju k vysokym podpitkom a na po-
zostatkoch pojasenych Supacok v drevakoch si uzivaju blahobyt
nového desatrodia.

Poviem mu, aby laskavo zastavil a nechal ma vystapit. Kri¢i vo
svojom jazyku. Kri¢im aj ja.

.Zavri zobak, smrdi ti z huby!”

Premeria si ma vrazednym pohladom, ale zastane.

Vystlipim, kracam po okraji cesty bez civilizacie, desim sa
ho. Okolo mnia sa trmacaju zablatené nakladiaky, takmer sa ma
dotykaju.

Cak4 na mfia za zakrutou, opiera sa o otvorené dvere a faj¢i.

., Nastup a prestan vystrajat.”

Nenasttipim. Postiva sa krokom, dvere auta ma stale otvorené.
»Kamarat mi pozic¢al auto a do vecera mu ho musim vratit.”
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Potom natiahne ruku a pod4 mi knihu. Vezmem ju, je to zbier-
ka Andri¢ovych basni v stbochorvatcine.

.Poézia sa nepreklada!”

Idiot, pomyslim si. Som unavend, sneh po okrajoch cesty je vy-
soky a $pinavy, mrznii mi lytka. A tvare, ktoré na mna hladia z na-
kladiakov, nie st o ni¢ privetivejsie nez ta jeho.

Pocas jazdy s nim neprehovorim. Aj on je ticho, po chvili si nie-
¢o zamrmle v bosniactine. Je sustredeny, dojaty, posobi ako ¢isty
blazon.

Poviem mu, ze mu ani slovo nerozumiem. Povie mi, aby som
sa sustredila na zvuk... blaboce, Ze poézia je ako partitara, jej
zvuk pozostava z neviditeInych prvkov... noci, vetra, clivoty.

.Zatvor o¢i.”

Nesmiem ich zavriet, lebo ma mozno zaskrti. Zapol karenie,
pretoze mrznem. On sa poti vo futrovanej bunde, takmer mi ho
je Iato. Zavriem odi.

Po chvili naozaj nieco zapoc¢ujem... zem sa hali do simraku...

,O ¢om je ta basen?”

, O hrobarovi, ktory pochovava basnika a klaje a faj¢i nad jeho
hrobom.”

A plujer”

Ano, pluje.”

. Vies,” zaSepcem, ,,trochu rozumiem.”

Prikyvne, poda mi zbierku a pusti sa do vysvetlovania.

.Je to jazyk, v ktorom pises tak, ako pocujes..."

Pozoruje ma, zatial ¢o ja vstrebavam verse.

., Obsahuje mnozstvo mikkych spoluhlasok a malo samohla-
sok... slova sa navzajom ovplyviiuju, hladajt stlad s okolim, ak
je niekde Zensky rod, vSetko sa meni na zensky rod, sme velmi
galantni...”

Zaviezol ma do Travnika, do Andri¢ovho rodného domu, mo-
tame sa okolo jeho rukopisov, fotografii. Zastaneme pri starej ko-
liske, kde spisovatel snival svoje prvé sny. Pocas spiatocnej cesty
som zadriemala. Gojko ma zobudil tak, Ze mi fikol do odi.

,Stale mi smrdi z Gst?”

.Nie.”

Vyhladli sme po tolkych kilometroch na nepohodlnych ces-
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tach. Nasli sme stanok s ¢evapcici, najlepsim, aké som kedy jedla,
zabalenym do chleba s Cerstvou cibulou. Zena sa na nas usmiala,
velebila nas hlad a nasu mladost.

,.Ste frajeri?”

., Nie, kamarati.”

Ktovie, kde sa podela? Kde skoncil jej kyblik s mastou, vineny
rolak, jej tvar? Pre mnla je stale tam, stoji v rohu bezistanu, historic-
kej trznice, a usmieva sa nad tym, ako ukaja nas hlad, vyzyva nas,
aby sme jedli a verili v dobro.

A ak ju aj zniesol zo sveta granat a ohniva strela zmiatla jej
ubohé nacinie, prisaham, Ze je stile nazive. Dnes vecer pouli¢na
predavacka ozila v nasich ociach, zakalenych ¢iernohorskym cer-
venym vinom.

Gojko zboznoval basnika Maka Dizdara, Brucea Springsteena
a Levi’s 501, tuzil po ¢iernych rifliach, ktorymi by ohuroval v loka-
loch, kam sa chodil opijat a kreslit po muroch vtipy. Nasledujtice
dni ma chytil za ruku a ukdzal mi Sarajevo svojimi ofami. Sta-
robylé verejné kupele, domy derviSov, tabakovt tovaren vo Stvrti
Marijin Dvor, maltt mesitu Magribija, stredoveké ndhrobné kame-
ne steéci bogumili, poznal kazdt $karocku, kazda legendu. Tahal
ma po malych vonavych schodiskach az k holubnikom v dreve-
nych podkroviach, kde skalni umelci tesali do platna dramatické
vyjavy, do podnikov, v ktorych panovala hudba kapiel Sevdah rock
a New Primitives a kde dievcata odhadzovali do kata ¢izmy zafu-
lané snehom a tancovali v paroch bosé, do rodinnych dielniiek,
kde zeny roztahovali na plechoch biele cesto na pitu vel’ka ako §ti-
ty, zatial ¢o starci s ¢ervenymi fezmi na hlavach hrali na priedomi
kocky. Zdalo sa, ze vSetkych pozna a vSetci ho milujt. Sledovala
som jeho cop nakrivo ako chvost pouli¢nej macky. Jeden vecer mi
predniesol svoju baserl.

Drz jazyk za zubami, chlapce,

az kym ti niekto nepovie,

aby si zmikol.

Vtedy sa vzbir a prehovor.
Povedz, ze si mlady a netrpezlivy,
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Ze mesiac je zlty ako slnko.
Tvoja matka je dobrd Zena,

ale odisla,

a tvoj pes uz dva dni nejedol.
Povedz mu, Ze ulice sii prdzdne,
vsetci sa ulozili na spanok,

ale ty mds chut spievat,

skor nez stard Anela vstane

a vykriti krk pomdtenej sliepke,
ktord uz nenesie vajcia,

ale kikirika ako kohiit.

,.Co na to povies?”

Hrém sa s jeho jojom. Mordujem sa s prihltplou hrackou, kto-
ri nedokazem ovladat.

., Kto ma byt td pomitena sliepka?”

»Sarajevo.”

»Zaujimaveé.”

Vezme mi jojo, potrebuje ho: je nervozny. Aj tak to s nim ne-
viem a on neznesie, ked sa pomylim. Utrusi, ze ak sa mi jeho
basne nepacia, mdzem to povedat na rovinu. Povie mi, Ze som
zasrana karieristka, Ze skonc¢im pisanim literarnych kritik a likvi-
dovanim mladych talentov, pretoze som len hltipa frigidna ucitel-
ka, pijavica vyciciavajica krv inych.

Krac¢ame popri Miljacke, Gojko spina ruky, natahuje sa za ko-
narom listnatého stromu.

,Hociktory list ma v sebe viac zivota nez ty!“

. Listy padajt,” zachechcem sa.

., Ako basnici! Priskoro hnoja zem!"

Ma zacervenané oci rebelujuceho medveda, zvyc¢ajny alkoho-
lovy dych.

Mam ho plné zuby. Navrhnem mu, nech sa osprchuje a snime
zo seba pach palenky, pretoze svet je plny velkych dlhovekych
basnikov, triezvych a ¢istotnych. Urazi sa, hfadi na mna detskymi
ocami. Tvrdi mi, Ze sa nikdy v Zivote neopil, Ze jeho vlasy posobia
mastne, pretoze pouziva pomadu, ze ak chcem mat deti, musim
sa naucit ovladat jojo, pretoze za nim $aleju.
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A tak ma zatca. Jeho ruka na mojej, nech citim pulz hry, Selest
motizika, trhnutie v spravnej chvili, aby sa vratil do svojej zazrac-
nej cievky. V ten vecer mi prvy raz povedal volim te iskreno.

,Co to znamena?”

,»Skutoc¢ne ta mam rad.”

Usttpim... jeden maly spiato¢nicky krok medzi napredovanim.
Gojko ni¢ nepovie, palcom si stla¢i nos, akoby ho mal z plasteliny.
Zastane na prahu.

. Hovorim to mame na dobrti noc...”

Posmykne sa na primrznutej kaluzi a vzapiti mi zmizne z oci.

Teraz je tu, je vlazny vecler... lakte na plastovom obruse, mesto
ovladané bolestou ml¢i, chodniky plné odpadkov, $pakov, krokov
Tudi vracajacich sa do svojich pribytkov. Dopita flasa vina, blaho-
darny stav normalnosti.

Normalnost je zazrak, baklava, o ktort sa delime, vla¢na slad-
k& zmes orieskov a listkového cesta. Lyzicky do seba narazaji na
tanieri.

. Poslednti ¢eresniu zjedz ty.”

Pietro sa usiluje vysat z plechovky zvysky kokakoly, stka. Ne-
poOsobi nevychovane, s Gojkom sa rozpraval o tenise, vstal, aby
mu ukazal Federerov forhend. Dal by si zmrzlinu, ale v tomto lo-
kali maji len bosnianske zakusky, Gojko natiahne ruku do tmy,
ukazuje mu zmrzlinaren o ktsok nizsie.

.Ako sa povie zmrzlina?“

Sladoled.”

A prichute?”

,,Cokolada, vanita, pistaci, limun...”

Ak im poviem ice cream, budti mi rozumiet?”

Gojko prikyvne, usmeje sa nartho, diva sa, ako sa vzdaluje.

.Je sympaticky...”

Sledujem cestu, po ktorej Pietro vykracuje, a citim prazdno
ako vzdy, ked sa mi strati z oci.

..Cely otec, st navlas rovnaki.”

Gojkove uista su pootvorené, ¢ierna diera, ktora Selesti.

,Co jer” spytam sa ho.

.Ni¢, neviem sa na teba vynadivat.”
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Chyti ma za ruku, uistuje sa, ¢i som v pohode.

Poviem, ze v$etko je v poriadku, len som trochu rozladena,
v mojom hlase citit obranny ton.

»Zavolaj mi, kedykolvek sa ti zachce, ja aj tak spavam v kresle,
posediacky...”

,Nemas postel?”

. Nerad spavam poleziacky, citim, ako sa mi do o¢i tlaéi srdce...”

Hladim do o¢i, ku ktorym sa v noci tla¢i srdce. Prizmri ich,
akoby sa chceli usmiat, ale nepodari sa im to. Ja a on sme sa za-
sekli v ¢ase, medzi tym ni¢ neexistovalo... ani jedina hodina mie-
ru. Pozorujem jeho ruku, je trochu spuchnutd, posiata pehami,
s pritesnou obrackou.

,Ozenil si sa?”

.Prikyvne.”

Aka4 jer

»Mal som $tastie.”

Rozprava mi o rokoch s dokladmi utecenca — o prilezitostnych
pracach, o tom, ako strazil parkovisko, robil no¢ného straznika
v kempe, pumpara.

., Byt Bosnanom bolo vyhodou, spociatku sme vo vSetkych vy-
volavali [itost...” usmeje sa a objedna dva kalisky rakije. Pohos-
tinnost vSak dlho nevydrzala, Eurépa sa coskoro zbavila pocitu,
ze nam nieco dlzi. Nemame dobré meno, stracame cas, prilis sa
zamyS$lame."

Akasi mrzacka prechadza okolo, je strasidelne chuda, taha za
sebou nohu ako metlu. Bez slova polozi ruku na stél. Gojko jej do
dlane vlozi pit konvertibilnych mariek. Dievca je také vyslabnuté,
ze nema silu ani zovriet prsty. Ako sa vzdaluje, pozorujem planta-
juace a Spinavé rifle na zadku, ktory je len kost a koza.

,Pamitas si ju? Predavala mestsku lotériu..."”

Matne si spominam na ruku a akusi blbti hracku pre $tastie.

,Bolo to jedno z najkrajsich dievcat Sarajeva. Droguje.”

Hodi do seba rakiju, opit prizmuri odi.

,Jednoduchsie bolo vtedy utekat pred granatmi, nez sa teraz
prechadzat pomedzi trosky.”

Pietro sa vratil s kornitom zmrzliny, obzera sa za diev¢atom,
opierajucim sa o mur ako pes, ktory ide ¢arat.
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. Preco kriva?”

.Jeden zo suvenirov, ktory si videl na trhu... jej prenikol do
stehna.”

Moj syn znervoznel, mrvi sa na stolicke.

A neda sa jej pomoct?”

.Nie, neda. Aka je zmrzlina?”

Pietro lize ako divy, chvilu pocut len zvuk jeho jazyka. Dlanou
si podopiera ospalt tvér. ,Podme,"” zaveli. ,Na dnes mam dost.”

Ja by som sa naopak mohla prechadzat celé hodiny. Tulat sa
mestom, vybrat sa az do Ilidze v lethom opare, v za¢mudene;
hmle, ktora trochu maskuje realitu... zaborit sa don ako $paradlo
do torty, ponorit sa do haraburdia spomienok.

Zdvihnem zrak k hore Trebevi¢. Pytam sa Gojka na horska
chatu, kde nam ponukli ¢erstvy syr a teplt palenku. Neodpovie
mi hned, cez zatvorené ista nasava vonu spomienky.

., To ty ma vracia$ spit... ty,” Sepka.

Vzapiti mi surovo oznami, ze tam uz ni¢ nie je, ze lanovka
nepremava, kabiny visia zabudnuté na oblohe ako prehnité zuby.

.Je to tam samd mina. Rozmiestni$ ich jednym pluvnutim, na
ich odstranenie vSak potrebujes roky a kopy penazi, ak chces, mo-
zeme to vysliapat, ist s kozou na trh a vyjst na vrchol.”

V jeho ociach sa mihne zablesk, akoby c¢akal na moju vyzvu,
vrtoch.

. Dobrt noc.”

Do izby ideme po schodoch, pretoze Pietro neddveruje vytahom.

., Ten tvoj kamos je blazon?*

.Bosiania st vSetci blazni, pysia sa tym."

ZakoliSem sa.

.31 opitar”

wTrochu.”

., To je odporné.”

Sedim na posteli a ¢akdm, kym uvolni kiipelnu. Je v slipoch,
sklana sa nad umyvadlom, otvorené tista ma plné peny, pozoru-
je sa v zrkadle a popritom si umyva zuby s vystréenym laktom.
Nezdravo si potrpi na Ustnu hygienu, mal uz dva kazy a necha-
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pe preco. Raz ma poziadal, aby som otvorila tsta, chcel vidiet,
v akom stave mam chrup, zubar mu povedal, Ze kazovost zubov je
dedi¢na. Otvorila som ich a hned’ aj zavrela. Daj mi pokoj, povedala
som mu, nie som predsa kén. A tak sa ma spytal na otca, zaujimalo
ho akurat to, aké mal zuby.

Teraz spi. Z st mu vychadza jemny sykot, vonavy zavan zub-
nej pasty. Spi s obnazenou hrudou, bradavky ma trochu zdurené,
pubertalna mastitida, skonstatoval lekar.

Nieze mi narastu kozy!

Aj lekar sa zasmial, je vtipny, taky sympaticky chalan sa dnes len
tak lahko nevidi. Vsetkym je sympaticky, ma zmysel pre humor,
vie si zo seba utiahnut skor, neZ to urobia ini. To iba ku mne sa
sprava ako chrapun.

Pietro.

Mozno je to palenkou, ale dnes v noci mi stadi vyslovit jeho
meno a rozplacem sa.

Ttto noc je jednoduché, aby meno vyhibilo do mna jamu.

Oblok ma 8$iroky parapet, dé sa nan vysadnut, vylozit si nohy.
Nalepim sa na sklo. Volal mi Giuliano, mal zachripnuty hlas ¢lo-
veka, ktorému zostalo len tiché rozjimanie.

. Poslal som ti mnozstvo esemesiek,” v hlase po¢ut tinavu, oba-
vy. ,,Citim, Ze si sa mi vzdialila.”

. Vzdialila som sa.”

Vidim nas byt. Kalendar karabinierov pri vstupe, Salat, ktory
som Giulianovi nechala v chladnicke, listok pre upratovacku, svo-
ju $pongiu na zmytie mejkapu.

Dnes vecer som sa neodlicila, triem si o¢i, citim rozmazant $pi-
ralu.

Pietro oddychuje. Spojené mihalnice na bledych vieckach sa
alejou obnazenych stromov v snehu... kus zeme rozdeleny na
dvoje zakopom.

Vyjdem na chodbu bosa, zidem do haly. Muzi tam fajéia a pija,
v tomto hoteli st stale nejaki muzi, ktori fajcia a piju. Pozoruju
ma, pozyvaju ma na poharik. Poziadam ich o cigaretu, daruji mi
dve. Driny... neverim, staré dobré Driny. Uz roky nefaj¢im, ale
dnes vecer si zapalim, fajéim bosa na chodniku, pretoze potrebu-
jem nieco, ¢o sa mi dostane do zaltidka a rozpali to tam.



Ktosi prejde okolo, muz sa mota okolo smetiaka, chudak dolu-
juci zvysky, ktoré by mohli mat este nejaka chut, odpadky, ktoré
za nieco stoja.

Presne ako ja, koniec koncow.
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