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CESTA NÁDEJE

Cesta nádeje… pretrvávajúce slová, jedny z mnohých na záver dňa. 
Prečítala som si ich v  lekárni na sklenenom poháriku vedľa po­
kladne, s otvorom na peniaze a fotkou dieťaťa, prilepenou lepia­
cou páskou, dieťaťa, ktoré musíte odviezť ďaleko, aby ste sa pokú­
sili o operáciu, jedným slovom, o cestu nádeje. Obraciam sa na 
vankúši, hlasno vzdychám. Sledujem Giulianovo telo, nehybné, 
ťažké. Spí tak, ako len on vie, horeznačky, s odhalenou hruďou. 
Z úst sa mu občas vyderie slabé zamrmlanie, ako keď mierumi­
lovné zviera odháňa mušky.

Nádej, premýšľam nad slovom, ktoré v  tme nadobúda jasné 
obrysy. Má tvár vyľakanej ženy, jednej z mnohých, ktoré so sebou 
vlečú vlastnú prehru a aj napriek tomu bojujú so cťou. Moju tvár, 
možno trochu zostarnutého dievčaťa, ktoré pre vernosť a bázeň 
uviazlo v čase.

Vyjdem na terasu, naskytne sa mi zvyčajný pohľad. Náprotivný 
dom, stiahnuté okenice. Svetelná tabuľa na kaviarni je zhasnutá. 
Navôkol sa rozlieha ticho mesta, prach vzdialených ruchov. Rím 
spí. Spí jeho bujarosť, jeho kal. Spia periférie. Spí pápež, jeho čer­
vené papuče zívajú prázdnotou.

Telefón zazvoní skoro ráno. Strhnem sa na jeho zvuk, potknem sa 
v chodbe, možno vykríknem, aby som pôsobila čulo.

„Kto je?“
V slúchadle počuť zvuky, niečo ako vietor v konároch stromov.
„Môžem hovoriť s Gemmou?“
Taliančina je obstojná, ale výslovnosť je príliš tvrdá.
„To som ja.“
„Gemma? Je tam Gemma?“
„Áno.“
„Gemma…“
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Zopakuje moje meno a odrazu sa smeje. Rozpoznám chrapľa­
vý, trhaný smiech… okamžite ma ovládne.

„Gojko…“
Odmlčí sa. „Áno, tvoj Gojko.“
Je to zmeravený výbuch. Dlhé prázdno plniace sa úlomkami.
„Môj Gojko…“ bľabocem.
„Kto iný.“
Jeho vôňa, jeho tvár, naše spoločné roky.
„Už niekoľko mesiacov ťa hľadám pomocou ambasády…“
Len pred niekoľkými dňami som si naňho spomenula, na ulici, 

z ničoho nič, vďaka chlapcovi, ktorý prešiel okolo mňa a možno 
sa naňho podobal.

Chvíľu sa rozprávame: Ako sa ti darí? Čo robíš? Niekoľko rokov 
som žil v Paríži a teraz som opäť doma…

„Organizujú tu spomienkovú výstavu k výročiu obliehania… 
sú tam aj Diegove fotografie.“

Chlad dlaždíc sa mi šplhá po nohách, zahniezdi sa mi v bruchu.
„Je to príležitosť.“
Stále sa smeje, tak ako to vie len on, nie je v tom skutočná ra­

dosť, skôr snaha utíšiť jemný, ale pretrvávajúci smútok.
„Príď.“
„Rozmyslím si to, hádam…“
„Nerozmýšľaj, príď.“
„Prečo?“
„Pretože život sa míňa a my s ním. Pamätáš si?“
Ako by som si mohla nepamätať…
„A vysmieva sa z nás, ako stará bezzubá štetka v očakávaní po­

sledného klienta…“
Gojkove verše… život ako siahodlhá balada. Teraz si vybavu­

jem spôsob, akým sa dotýkal nosa, stláčal si ho ako mäkký vosk 
a pritom recitoval verše, ktoré písal na obaly voskových sviečok 
či po rukách. Som bosá, iba v nohavičkách. Gojko žije, vždy bol 
plný života. Odrazu si kladiem otázku, ako som sa ho mohla  
zriecť na taký dlhý čas. Prečo sa v  živote občas zriekneme tých 
najlepších v prospech ľudí, ktorí nás nezaujímajú, neprospievajú 
nám, jednoducho sa nám naskytnú, uchlácholia nás svojimi klam­
stvami, skrotia si nás ako králikov?
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„Dobre, prídem.“
Zaschnuté blato života sa zmení na prach a valí sa ku mne.
Gojko plesá, kričí od radosti.
Keď som odchádzala zo Sarajeva, prach bol všade, ľadový vie­

tor ho dvíhal do výšky, víril ho v uliciach, stieral ním všetko na po­
zadí. Pokrýval minarety, paláce, na trhovisku mŕtve telá zasypané 
zeleninou, čačkami, úlomkami drevených pultov.

Pýtam sa Gojka, prečo ma vyhľadal práve teraz, prečo sa mu až 
teraz po mne zacnelo.

„Celé roky sa mi po tebe cnie.“
Jeho hlas splynie s  povzdychom. Znovu počuť vietor… kilo­

metre odlúčenia.
Mám strach, že sa spojenie preruší a vrátia sa roky pretrvávajú­

ceho ticha, ktoré mi odrazu pripadá neznesiteľné.
Rýchlo si vypýtam jeho telefónne číslo. Je to číslo na mobil, 

značím si ho na kúsok papiera perom, ktoré nepíše. Mala by som 
nájsť iné, ale bojím sa vzdialiť od telefónu. Hluk sa zintenzívňuje. 
Vidím telefónnu šnúru, ktorá sa pretrhne a kýva sa vo vzduchu… 
koľko káblov visiacich do prázdna som videla v tom izolovanom 
meste. Lovím minulosť, tlačím ju na kúsok papiera v strachu, že 
o ňu ešte raz prídem.

„Zavolám ti, keď budem vedieť, ktorým lietadlom priletím.“
Idem do Pietrovej izby, prehrabávam sa v perách, obtiahnem 

biele číslo. Pietro spí, spod prikrývky mu vytŕčajú dlhé chodidlá. 
Myslím na to, na čo vždy, keď ho vidím v posteli. Že mu je už 
malá a  treba ju vymeniť. Zdvihnem gitaru, pohodenú na zemi 
vedľa papúč. Naštve sa, bude ma stáť veľa síl presvedčiť ho, aby 
odcestoval so mnou.

Osprchujem sa a poberiem sa za Giulianom do kuchyne. Pri­
pravil kávu.

„Kto to bol?“
Neodpoviem hneď, mám lesklé oči, zmeravený pohľad. Pod 

sprchou mi pokožka pripadala tvrdá ako v časoch, keď som sa na­
rýchlo opláchla a vybehla z domu s mokrými vlasmi.

Poviem mu o Gojkovi, oznámim mu, že by som chcela vyces­
tovať. .

„A to tak náhle?“
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Zdá sa, že ho to neprekvapilo.
„Povedala si to Pietrovi?“
„Spí.“
„Možno by si ho mala zobudiť.“
Na tvári má jednodňové strnisko, rozstrapatené vlasy mu za­

krývajú čelo, v strede hlavy sa vyníma plešina. Počas dňa je ako 
z cukru, mestské zviera, kasárenský človek, človek archívov. Jeho 
neupravený vzhľad je mojou výsadou, stále sa mi zdá, že je to 
naša lepšia stránka, voňavejšia a tajná… tá, ktorá sa viaže k našim 
začiatkom, keď sme sa po milovaní nahí a strapatí posadili opro­
ti sebe a hľadeli si do očí. Sme manželia, pred šestnástimi rokmi 
ku mne podišiel na vojenskom letisku. A keď mu poviem, že mi 
zachránil život, pokrúti hlavou, očervenie a namieta, že to nie je 
pravda, tvrdí, to ty a Pietro ste mi zachránili život.

Je pahltný. Využije príležitosť, úžas v mojej tvári, a pustí sa do 
ďalšieho kúska biskupského chlebíčka.

„Potom sa nesťažuj, že ti rastie brucho…“
„Ty sa sťažuješ, ja som so sebou spokojný.“
Je to pravda, je so sebou spokojný, preto je taký priateľský. Po­

staví sa, pohladí ma po pleci.
„Dobre robíš, že tam ideš.“
V  mojom pohľade vyčítal zaváhanie… odrazu som dostala 

strach. Prirýchlo som sa nechala strhnúť späť, pohltiť mladistvým 
zápalom. Ten mi teraz pripadá už len ako clivota. Na krku cítim 
chlad, musím sa vrátiť do kúpeľne a vyfúkať si vlasy. Opäť som to 
ja, porazené dievča na skok od staroby.

„Musím si to zorganizovať, ísť do redakcie, neviem…“
„Ale vieš.“
Povie, že mi zavolá z  kancelárie, keď sa dostane na internet, 

možno sa mu podarí nájsť lacné letenky, usmeje sa: „Nemyslím si, 
že sa idú všetci potrhať za cestou do Sarajeva.“

Idem za Pietrom, vytiahnem rolety. Prudkým gestom si prekryje 
hlavu prikrývkou. Stojím vedľa múmie.

Tento rok prešiel premenou, zbavil sa detských kostí a stala sa 
z neho obrovská pokrivkávajúca volavka, ktorá zatiaľ nedokáže 
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ovládať pohyby. Už dlhšiu dobu vytrvalo zíza do zeme ako hľada­
či zlata, odchádza z domu bez pozdravu, napcháva sa postojačky 
rovno pred otvorenou chladničkou. V škole prepadol, zachoval sa 
ako najväčší hlupák, nevynaložil ani štipku námahy, práve naopak, 
posledné mesiace sa namiesto pokory obrnil takmer grotesknou 
bezočivosťou. Podráždene sa obraciam za zvukom jeho mrzuté­
ho hlasu namiereného voči mne vo chvíľach, keď niečo potrebuje 
alebo mi niečo vyčíta. Kde sa podel jeho kvílivý hlások, môj večný 
spoločník? Tak dobre sa mi s  ním rozprávalo, zdalo sa, že naše 
hlasy dokonale súznia.

Teraz vo mne vzbudzuje súcit. Keď sa mu v spánku uvoľní tvár, 
mám pocit, že aj jemu chýba jeho ušľachtilé telo, ktoré v priebehu 
niekoľkých mesiacov pohltila obludná puberta, a tak ho v spánku 
neustále hľadá. To preto nechce vstať.

Zohnem sa, strhnem mu z hlavy prikrývku, dotknem sa jeho 
zježených vlasov, odháňa ma.

Teraz ho štve, že prepadol. Je leto, z domu vychádza s teniso­
vou raketou a v teniskách veľkosti 43, domov sa vracia nahnevaný 
na kamarátov a frfle, že ich už nechce nikdy vidieť, pretože aj tak 
nebudú ďalší rok spolu v triede, má pocit, že to oni ho zradili.

„Musím ti niečo povedať.“
Prudko sa posadí, holá vzpriamená hruď na posteli.
„Som hladný.“
A tak sa mu v kuchyni prihováram, kým si natiera sušienky Nu­

tellou. Pripravuje si jednohubky.
Ústa má špinavé, stôl obsypal omrvinkami, nepodarilo sa mu 

správne otvoriť vrecko s keksami, celé ho roztrhol.
Ani nemuknem, nemôžem ho za všetko karhať. V tichosti sle­

dujem synovo hodovanie, potom mu poviem o výlete.
Pokrúti hlavou.
„To vôbec neprichádza do úvahy, ma’, choď sama.“
„Pozri, Sarajevo je nádherné mesto…“
Usmeje sa, zopne dlane, potrasie nimi, sleduje ma svojou sym­

patickou tvárou fičúra.
„Čo to melieš, mama?! Si príliš patetická, všetci vedia, že Juho­

slávia je jeden veľký hnus.“
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Znervózniem, prekríženými rukami sa držím za plecia.
„Už sa to nevolá Juhoslávia.“
Zhltne ďalšiu sušienku s vrstvou stekajúcej Nutelly. Prstom ju 

obtrie a oblizne.
„Na tom predsa nezáleží.“
„Záleží.“
Stíšim hlas, takmer žobroním.
„Len týždeň, Pietro, iba ja a ty… bude to zábava.“
Hľadí na mňa, tentokrát je to on.
„Ako si tú zábavu predstavuješ? No tak, ma’.“
„Pôjdeme až na pobrežie, je tam nádherné more.“
„Tak poďme na Sardíniu.“
Vynakladám všetku silu, aby som sa nezrútila, a tento kretén 

mi tu rozpráva o Sardínii. Vstane, opráši sa. Otočí sa, sledujem 
jeho chrbát, chĺpky na zátylku.

„Naozaj ti je ukradnuté, kde zomrel tvoj otec?“
Šálku vloží do drezu.
„Mooje nervy, ma’…“
Nalieham, môj tichý neistý hlas pripomína jeho, keď bol 

dieťaťom.
„Pietro… Pietro.“
„Čo chceš?“
Vstanem, nedopatrením prevrátim krabicu s mliekom.
„Akože, čo chcem? Bol to tvoj otec!“
Mykne plecom, hľadí do zeme.
„Mooje nervy, tento príbeh…“
Tento príbeh je jeho príbehom, naším príbehom, ale on o ňom 

nechce ani počuť. V detstve bol zvedavejší, odvážnejší, raz za čas 
sa čo‑to opýtal. Pozeral sa na otca vo veku chlapca… na Diegovu 
fotku na chladničke, prichytenú magnetkou a  zožltnutú od ku­
chynských výparov. Stískal ma pri tom, vešal sa na mňa. S pribú­
dajúcim vekom prestal klásť otázky. Jeho životný priestor sa zúžil 
na jeho potreby, drobné sebectvá. Pre neho je otcom Giuliano, on 
ho odprevádzal do školy, zaviedol k lekárovi. On mu dal facku na 
pláži, keď skočil šípku do plytkej vody.
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***
Umyjem si zuby, hodím na seba sako, vrátim sa do izby. Stále je 
v slipoch, brnká si na gitare s privretými očami, brnkadlo šelestí 
po strunách.

Cesta nádeje. Znovu si spomeniem na slová, ktoré mi udreli do 
očí len tak. Myslím na Pietra. Nádej patrí deťom. My dospelí sme 
už dodúfali, takmer vždy sme prehrali.

„Zbaľ si malý príručný kufor.“
Neodpovedá, píska si.

Sme v aute. Rím je zatiaľ sinavý. Pietro sedí vzadu, na nose má 
Ray‑Bany a na vlasoch pomádu.

To nemôžeš mame urobiť, povedal mu pri večeri Giuliano. Pietro 
zavolal kamarátovi Davidovi a oznámil mu, že na kurz jachtingu 
nepôjde, pretože musí so mnou odcestovať. Kamarát sa ho zrej­
me spýtal, kedy sa vráti. Pietro odtiahol telefón od úst a spýtal sa 
ma kedy sa vraciame?

Pozrela som sa na Giuliana. Čoskoro, odvrkla som.
Čoskoro, zopakoval Pietro kamarátovi do telefónu.
„Čoskoro sa vráť,“ šepká mi Giuliano pri rozlúčkovom bozku 

na letisku. Potom si privinie Pietra, chytí ho okolo krku a  ťahá 
ho k sebe. Pietro sa nechá uniesť, skloní hlavu k Giulianovej. Pár 
sekúnd takto zostanú.

„Žiadne hlúposti.“
„Áno, oco.“
Tašku položím na bežiaci pás a  spoločne sa presunieme na 

opačnú stranu. Prechádzame popri svetelných reklamách na Lan­
côme, Pradu, Eyewear, kolieska mojej príručnej batožiny sa mi 
kĺžu za pätami. Zastanem. Vrátim sa. Giuliano ešte neodišiel, stá­
le je tam. Sleduje kút, v ktorom sme sa stratili. Rozkročený, s ru­
kami vo vreckách, ako šofér čakajúci na klienta, anonymná osoba 
uprostred pohybujúceho sa davu. Akoby naším odchodom prišiel 
o svoju identitu. Jeho tvár sa zmenila, vyžaruje z nej ľahostajnosť, 
svalstvo má uvoľnené. V letku vymeriavam rozsah osamelosti, do 
ktorej som ho uvrhla. Zbadá ma, ihneď ožije, máva rukami, vy­
kročí, usmeje sa. Ukazuje, aby som si pohla, aby som už išla. Na 
diaľku mi posiela niekoľko bozkov, špúli pery do prázdna.
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***
Sme v  lietadle. Pietrova gitara zaberie celý batožinový box nad 
našimi hlavami. Letušky nenamietali, ekonomická trieda takmer 
zíva prázdnotou. V biznis triede je naopak plno. Manažéri v znač­
kových kravatách namiesto fádnych syntetických, ktoré si pamä­
tám ja. Novodobí zbohatlíci z východu, vypasení utrpením svoj­
ho ľudu. Čítajú finančné denníky, napchávajú sa teplými chodmi 
a popíjajú šampanské.

Blížia sa k nám naše tácky, studené, otlčené. Dva plátky úde­
nej šunky, šalát s kyslými uhorkami, zákusok v celofáne. Pietro to 
hádže do seba, posuniem mu aj svoju tácku. Zavolá na letušku, 
vypýta si ďalší chlieb. V angličtine, so slušným prízvukom. Pre­
kvapilo ma to. Usmeje sa na ňu. Dnes ráno je taký pekný, jeho oči 
sú ako dve moria.

Letíme nad Stredozemným morom. Prežúva a sleduje modrý 
priestor pod nami, ja sledujem jeho profil, rozjasnený slnečným 
lúčom prenikajúcim cez okienko.

Letuška sa vracia s chlebom, Pietro sa poďakuje, dokonca sa mi 
páči aj jeho zhrubnutý hlas. Matky jeho kamarátov mi tvrdia, že 
je dobre vychovaný, chvália ma. Môj syn je poriadny pokrytec, iba 
voči mne si dovolí to najhoršie.

Zahryzne do zákuska, maličkej maslovej kocky s  cukrovou 
glazúrou. Nechutí mu, a tak mi ju ponúkne.

„Chceš?“
Považuje za prirodzené, že po ňom dojedám.
„Nie, ďakujem.“
Zasekne sa s maslovým čudom, ktoré sa mu topí v ruke.
„Nechutí mi…“
„Tak ho nejedz.“
Pozbiera prázdne obaly z jedla a položí ich predo mňa. Zaklap­

ne stolík a oprie sa oň kolenami. Nasadí si slúchadlá a vnorí sa do 
sedadla. Zagáni na mňa.

„Si ako pribrzdená.“
Má pravdu, naozaj taká trochu som. Pred nástupom do lietadla 

sa u mňa striedala duchaplnosť, svetáctvo skúsenej cestovateľky 
s totálnou bezmocnosťou. Spanikárila som, že som stratila leten­
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ky, že nenájdem odletovú bránu. Pietro sa len obzeral okolo seba 
s výrazom rysa skúmajúceho okolitý svet. Bolo mu úplne fuk, či 
som letenky stratila. Sledoval, ako sa potím, vyprázdňujem tašku.

Tak sa vráťme domov, zamrmlal skôr, než som vytiahla dva hár­
ky papiera a zakričala mu hýb sa.

Počas kontroly sa správal ako idiot, otravovalo ho, keď službu­
konajúci pchal prsty do jeho gitary. Upozornila som ho, že si len 
robí svoju prácu. On ikstýkrát zopakoval mooje nervy. Potom sa 
rozbehol k rýchlemu občerstveniu a spustil, že sú to povedačky, 
prejsť po zuby ozbrojenou kontrolou je vraj tá najjednoduch­
šia vec na svete. Dobiedzal do mňa úvahami čitateľa komiksov 
a  znalca najneuveriteľnejších skrýš na zamaskovanie nožíka na 
otváranie listov či vidličky.

Spýtala som sa ho, či má so sebou knihu. Vraj odkedy prepadol, 
knihy na dovolenku nenosí. Budem oddychovať, dodal.

Pri nástupe do lietadla pokračoval v úvahách o tom, aký je to 
starý stroj, že východoeurópske letecké spoločnosti kupujú od 
veľkých spoločností vyradené lietadlá. Lietadlá, ktoré padajú. Za‑
vesia nás na Youtube, povedal mi. Pomyslela som si, načo som ho 
vôbec so sebou brala? Pripraví ma o rozum.

Zatvoril oči, pokyvkáva hlavou napojený na iPod. Je veselý, 
už neprotestuje proti destinácii, zmieril sa s ňou. Koniec koncov 
je optimista. Má veľa nedostatkov, ale aspoň netrpí apatiou ako 
mnohí jeho rovesníci.

Teraz zadriemal s  pootvorenými ústami a  prekrytou hlavou, 
zatiaľ čo iPod naďalej ševelí. Nebo za oknami je biele, plné obla­
kov, nehybné a neskutočné.

Snažím sa prísť na iné myšlienky, myslím na naše spoločné leto. 
Budeme bývať u kamarátov v Ligúrii, my dospelí a Pietrovi ro­
vesníci. Čakajú nás oslavy naboso, knihy, prechádzky po útesoch 
s  rakmi v miniatúrnych jazierkach. Giuliano si odskočí do žele­
ziarstva po háčiky a skrutky, aby mohol opraviť roletu. Budeme sa 
milovať uprostred noci, obklopení sviežim zamatom nocí, keď sa 
od mora dvíha vietor a tma nás balamutí o našom veku.

Pietro sa zobudí, pozrie sa na mňa, zívne si.
„Čo vieš o Sarajeve?“
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„Nezabili tam náhodou arcivojvodu?“
Prikývnem, aspoň niečo.
„A potom?“
„Začala sa tam prvá svetová vojna.“
„A ďalej?“
„Čo ja viem…“
„A to, čo som ti rozprávala ja?“
Neodpovie, nalepí sa na okienko.
Začíname klesať, cítim trhnutie na podvozku. Ruky a nohy mi 

stuhli, mám pocit, akoby pristávacie kolesá vychádzali z mojich 
útrob.

Hľadím do zeme. Čierne úbočie vrchu Igman. Ani sa nepohlo, 
stále je tam, rozprestiera sa po dĺžke ako spiaci obor, ranený či zabi­
tý bizón, na ktorom sa napokon príroda vyšantila, divoká a tajupl­
ná v  každom ročnom období. Pamätám si ho aj posiaty kvetmi 
(alebo to boli vlajky?), malé biele vlajočky ako ľalie, smerovky, kto­
rými sa riadili olympijskí športovci a mávali z výšky na pozdrav 
tým, ktorí zostupovali do zlatého údolia, Jeruzalemu Balkánu, kde 
sneh padá na čierne vežičky pravoslávnych kostolov, olovené ku­
poly mešít, pokrútené pomníky starého židovského cintorína.

Nepristavili nám autobus. Musíme prejsť peši cez pristávaciu 
plochu. Ovzdušie je biele, bez slnka, je tu aspoň o desať stupňov 
menej než v Taliansku.

Pietro má na sebe tričko s krátkym rukávom, na hrudi konop­
ný list s nápisom: BOH STVORIL TRÁVU, ČLOVEK STVORIL 
MARIHUANU.

„Je ti zima?“
„Nie.“
Priečelie letiska je stále rovnaké, krehké ako vstup do priemy­

selnej haly. Myslela som si, že ho už dávno zhodili, ale zrejme ho 
len opravili.

Na pristávacej ploche stojí len jedno malé lietadlo, červený kríž 
na bielom podklade, aké majú sanitky. Mohlo by sa zdať, že slúži 
na záchranu, ale nie, je to lietadlo spoločnosti Swiss Air, turistické, 
mierové.

Z  vojenských lietadiel sa vychádzalo so sklopeným zrakom, 
behom do rozchlapeného priestoru, v ústrety hnedým škvrnám 
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maskovacích odevov. Všetci kričali a vy ste mali pocit, že vás môže 
kedykoľvek od chrbta zasiahnuť guľka. Letisko… všetci hovorili 
o letisku, predstavovalo jediný únik z obkľúčeného mesta. Občas 
sa nejaký zúfalec pokúsil o nočný prechod, bol to však hlúpy ná­
pad. Bez ochrany vás mohol zabiť aj priemerný ostreľovač.

Vstupná hala je pokojná, vyľudnená. Neónové trubice, laminá­
tové steny, ponuré denné svetlo druhotriedneho dopravného uzla.

Chlapec pri pasovej kontrole má na bezfarebnej tvári vytesaný 
úsmev.

„Taliani…“
Prikývnem, vráti mi dokumenty.
IZLAZ, východ, upozorňuje tabuľa. Pietro pozoruje okolo­

idúcich s  gitarou zavesenou na pleci. Mladé moslimské dievča 
s výrazným mejkapom a telovou šatkou na hlave objíma letisko­
vého asistenta, pobozkajú sa uprostred davu, čím bránia ľudom 
v prechode.

V príletovej hale je chaos, prezerám si vyčkávajúce telá opre­
té o kovové zábradlie. Ponad tváre v tesnej blízkosti upriamujem 
pohľad na ľudí pohybujúcich sa v  diaľke. Všade cítiť cigaretový 
zápach, dym dodáva farbám patinu, špiní ich.

Pred výstupom z lietadla som si na záchode narúžovala pery, 
našuchorila si vlasy, aby som vyzerala lepšie.

Vpravo je kaviareň s kruhovým barovým pultom, okolo sú roz­
miestnené vysoké stoly, pri ktorých ľudia postojačky jedia a fajčia. 
Muž sa odkloní od baru a zamieri rovno ku mne. Nie som si istá, 
či ho poznám, ale je to on. Má zopár kíl navyše, pokrčenú čiernu 
ľanovú košeľu, hrdzavú bradu a preriedené vlasy. Spôsob, akým 
kráča, je nezameniteľný: široká chôdza pôsobí pokojným dojmom 
aj pri náhlení, ruky sa mu prehnane hompáľajú, drží ich mierne 
od tela. Bez zaváhania ma objíme a stíska ma ako balík, ktorého je 
jediným adresátom, potom sa mi zahľadí do tváre. Preskenuje ma 
pohľadom, pery, brada, čelo. Nevie odtrhnúť zrak od mojich očí. 
Prebodáva ma, preniká do hĺbky. Ako rozpínajúce sa more, ktoré 
sa na inom mieste násilne spojí. Vymýva zákutia prežitých rokov, 
aby cez necudné hrdlo tohto srdcervúceho a radostného pohľadu 
zalialo dieru v čase.
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Uhnem ako prvá, sklopím zrak, vymaním sa z pátosu, lebo sa 
hanbím, lebo mi je to nepríjemné. V Taliansku sa takto na vás nik­
to nepozerá. Poškriabem sa po ruke, akoby som mala svrab. Dve 
vlhké bacuľaté ruky, možno ani nie celkom čisté, zvierajú moju 
tvár ako dva teplé obklady.

„Krásavica!“
„Starena…“ odrážam útok.
„Vafanculo, Gemma!“ Choď do riti, privíta ma Gojko. Usme­

jem sa, okamžite zaregistrujem chýbajúci dôraz na zdvojené f. 
Rozpoznám uštipačnosť, ktorá v stave po opici vykopáva dojatie 
a  nabáda k  smiechu. Pobozká ma, znovu si ma pritisne k  sebe, 
berie mi dych. Cítim ľanovú košeľu, horúce telo rozochvené vzru­
šením. Cítim, ako sa dotýka mojich kostí. Prechádza mi po chrb­
te ako slepec, rozhorúčenými rukami mi počíta stavce. Odrazu 
rozpoznávam vône, jeho šija, pot vo vlasoch, domy s voskovými 
obrusmi a zaváraniny bielych čerešní v alkohole, kancelárie, kde 
v preplnených popolníkoch vzbĺkne oheň a kde permanentne po­
kazené fotokopírky fungujú len z času na čas, keď sa pošťastí.

Hrča pohybujúca sa hore a dolu. Ako prejav bezútešnosti, hr­
dosti. Sľúbila som si, že sa budem držať, v päťdesiatich troch ro­
koch je jednoduché roniť krokodílie slzy. Udriem ho do pleca.

„Pupkáč.“
„Áno, opäť mi začalo chutiť…“
Pozrie sa na Pietra, urobí krok, vykročí svojimi neprestajne 

sa vlniacimi nohami. Zakolíše sa, ale nespadne. Natiahne ruku. 
Pietro vzápätí urobí to isté. Tľapnú si dlaňami ako v americkom 
seriáli. Gojko ukáže na gitaru.

„Hudobník?“
Pietro ho sleduje pohľadom, usmeje sa.
„Ochotník.“

Gojko sedí na prednom sedadle vedľa taxikára. Ruku má vystrče­
nú z okna, rozprávajú sa.

„Rozumieš im, mama?“
„Trochu.“
„A čo hovoria?“
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„Že bude pršať.“
„Vafanculo,“ povzdychne si Pietro a  zopakuje nadávku bez 

zdvojeného f.
Sedím bez pohnutia na sivom textilnom sedadle, sledujem, ako 

moja ruka zviera stropné držadlo vedľa klimatizačného otvoru 
z čierneho plastu. Okno je zaprášené a navyše je tu tá cesta, dlhý 
nezabudnuteľný bulvár. Keď zvládnem toto, snáď zvládnem aj os­
tatné. Nedovolím, aby ma mesto odhalilo. Nechávam okolo seba 
plynúť prvé obrazy, nevnímam ich, stávajú sa len krátkymi krad­
mými pohľadmi, útržkami, ako spálené poštové známky.

Stačí sa pozerať letmo, kĺzať po povrchu a  nevstrebávať nič 
z  toho, čo vidím. Naučila som sa, že všetko odíde, dokonca aj 
hrôza časom môže stratiť formu, rozpustiť sa v hmlovine, ktorá ju 
nahradí, vysmeje sa jej, zdá sa to príliš neuveriteľné, aby to vôbec 
mohla byť pravda… čierne vraky áut, vybité okná po explózii, živé 
srdce vymrštené z detského telíčka, prilepené na bielom múre.

Chytím si náušnicu, pohybujem ňou v ušnom laloku sem a tam.
Som pokojná. Pietrovo telo mi pomáha, jeho koleno v  džín­

soch sa dotýka môjho, jeho ľahostajnosť, nevšímavý pohľad, otra­
vuje ho len skľúčenosť mesta.

Staré sivé budovy z obdobia socializmu stále stoja, balkóny nad 
sebou pôsobia ako obité kartotéky v štátnych úradoch. Diery po 
granátoch maskované nánosmi omietky.

Stačí výmoľ na vozovke… ovládam sa, aby som nesklonila hla­
vu. Počujem stony dávnych útekov. Cez pásmo ostreľovačov sme 
fujazdili dvestokilometrovou rýchlosťou s hlavami na sedadlách, 
dych sa menil na kvapky stekajúce po kolenách. Červené vraky 
električiek naskladané na seba ako obrana pred frontovou líniou. 
Otočím sa k Pietrovi. Nemá nepriestrelnú vestu, pomyslím si. Hry­
ziem si do líca. Upokoj sa…

Gojko mlčí. Len raz sa otočil ku mne, potom ma nechal na 
pokoji.

Sledujem ho živého, on túto cestu prežil. Je mužom dneška vo 
svete, ktorý napreduje, aj jeho vlasy ožili.

Semafory na mňa pôsobia čudne, aj usporiadané zastávky. Po­
kojne prechádzajúci ľudia. Svahy siahajúce do výšky, vystupujúce 
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záhrady, malé biele domy v jedľových lesoch. Odtiaľ strieľali, aká­
koľvek škára medzi domami, zelená škvrna či svetlo mohli pred­
stavovať snajpera, ktorý ťa môže trafiť.

Redakcia legendárneho denníka Oslobodjenje znovu povsta­
la z  trosiek a zúžila sa na nízku usporiadanú budovu. Obrovský 
mrakodrap so zrkadlovým stenami po jej boku umiernene odráža 
ruiny starého mestského hospicu. Nad ním sa tkvie mohutný čer­
vený svetelný nápis: AVAZ.

„Sú to najčítanejšie noviny, vlastní ich jeden zbohatlík.“
Gojko si pohládza vlasy.
„A nemajú ani len kultúrnu rubriku.“
Na kúsku neupravenej zeme akýsi muž vyčkáva, kým jeho pes 

vykoná potrebu. Cez cestu prechádza dievčina na bicykli. Rodin­
ka s plavovlasými deťmi sa usmieva z reklamy na Sarajevo Osigu‑
ranje. Aj dvojica vojakov na bilborde Euforu sa usmieva, bucľatý 
muž a žena v maskáčoch s prekríženými rukami. Ľudia kráčajú po 
krajnici. Živá hmota plynúca vo svojej pravidelnej každodennosti.

Vtáci ju križujú spolu s ľuďmi, poletujú im nad hlavami, prelie­
tajú zo stromu na strom a na zem zletia len po potravu.

Jedno ráno som sa zobudila a všimla som si obrovský čierny 
lúč. Vtáci hromadne odlietali v strachu pred neustávajúcimi vý­
buchmi, dymom z požiarov, neznesiteľným zápachom provizór­
ne pochovaných tiel. Leteli nad riekou Miljackou, aby sa ukryli 
v ďalekých lesoch, kde sa v lete robili pikniky, kam sa chodilo za 
sviežim vzduchom, ku kaskádam trblietajúcim sa ako strieborné 
uzlíky. Každý jeden Sarajevčan bledol závisťou nad vtákmi, ktoré 
mohli vzlietnuť a nerušene odletieť.

Otočím sa. Je tam. Žltý pľuvanec hotela Holiday Inn. Nehybný 
štvorhran pozostávajúci z kociek, ktoré sa zdanlivo dajú premiest­
niť. V čase obliehania slúžil ako úkryt pre zahraničných novinárov. 
Fasáda smerovala k strelcom z Grbavice, a tak sa dnu vchádzalo 
odzadu, autami sa dalo prekĺznuť cez garážovú rampu. Predstavo­
val raj, nedosiahnuteľný pre tých, ktorí medzi tým zomierali, bolo 
tam teplé jedlo a satelitné telefóny. Novinári vysielali zo svojich 
izieb, boli to šťastní ľudia, pretože mohli odísť a vrátiť sa.
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***
Sme v centre. V ohraničenom priestore geometricky usporiada­
ných starých budov plynie premávka spomalene, ľudia prechádza­
jú podľa ľubovôle pomedzi autá pohybujúce sa krokom. Stromy 
vyrástli, mladé kmene bez minulosti. Pozorujem obchody. Nové 
výklady sa striedajú s pochmúrnymi presklenými tabuľami z dáv­
nych čias, upravenými a  oveľa prázdnejšími než tie naše. Kon­
zumizmus sa zmocňuje mesta po kúskoch, treba ho vybudovať 
nanovo, jeho vojnou znetvorenú tvár, akoby obliatu kyselinou. 
Mešita s malými kupolami vyčnieva ako košík s tmavými vajíčka­
mi. Hotel sa nachádza v bočnej ulici, hneď vedľa odvekého turec­
kého trhoviska Baščaršija.

Chcem zaplatiť za taxík, ale Gojko ma predbehne. Za sebou 
ťahá môj kufor. Interiér hotela je prívetivý, vzbudzuje pocit domo­
va. Na dverách je bledý, takmer striebristý záves, červený koberec 
je posiaty malými čiernymi kosoštvorcami. V rohu sa nachádza 
veľká váza s kvetmi na vzpriamených stonkách, očividne sú ume­
lé. Pietro sa ich aj tak dotkne, skúma, či sú skutočné, potom si 
obtrie ruku o rifle. Pozrie sa na dievča na recepcii, ktoré je zaba­
rikádované za pultom z  tmavého dreva a  v  počítači hľadá našu 
rezerváciu. Z vedľajšej miestnosti k nám prenikajú mužské hlasy, 
vykúkajú obšúchané topánky, prikrátke ponožky. Fajčia, nedá sa 
tu dýchať. Dym stúpa spolu s nami po schodoch, usadí sa v ma­
ličkom výťahu. Pietro si neodpustí poznámku: „Ak tu zostaneme 
viac ako jednu noc, do Ríma sa vrátime s rakovinou.“

Izba je ale dostatočne veľká, je tam posteľ s belasou syntetic­
kou prikrývkou s volánmi a dva novučičké nočné stolíky. Otvorím 
okno, zahľadím sa dolu. Sme v slepej uličke, niekoľko zaparko­
vaných áut, strom s  červenou korunou, široká odkvapová rúra 
opierajúca sa o plechovú strechu pokrytú holubincami.

Pietro sa v kúpeľni rozosmeje.
„Pozri, ma’!“
„Čo je?“
Obzriem sa. V ruke drží pohár na zubné kef ky. Podíde ku mne 

a ukáže mi, že je zabalený v igelitovom vrecúšku s nápisom hygie‑
nic cleaning.
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„A čo má byť?“
„Vrecko nie je hermeticky uzavreté a pohár je z Nutelly.“
Usmejem sa, kážem mu pohár odložiť tam, kde ho našiel.
Umyjem si ruky, posadím sa na posteľ, tašku si položím na ko­

lená a začnem si v nej robiť poriadok. Vyťahujem zvyšky leteniek, 
spiatočné letenky odložím. Pietro odhodí ruksak do skrine, ani 
len pyžamo si nevytiahne.

„Poďme von, ma’. Čo tu chceš robiť?“
Ak by záležalo na mne, zostala by som v izbe, v kabelke mám 

banán, cestou trochu zhnedol, ale mne to stačí. Mám chuť natiah­
nuť si nohy a zostať tak bez pohnutia až do zajtra. V noci som ne­
spala, rozmýšľala som nad cestou. V ústach mám ranu, zistím to, 
pretože cítim krv, musela som sa pohrýzť do líca v taxíku, zatínala 
som zuby zasadené do živej hmoty môjho tela, aby som ustála 
vlnu. Musím si uložiť papuče pod posteľ, skontrolovať, či sa dajú 
zatvoriť okenice, či zo sprchy tečie dostatočný prúd vody. Toto 
musím urobiť, nič viac. Gojko nás čaká dole.

„Dobre, poďme.“

Je sedem hodín večer, zotmelo sa a mňa náhle premkol chlad. Po­
čúvam ozvenu krokov. Znejú ako konské kopytá na starej dlažbe. 
Cesta vedie ku Gazi Husrev‑begovej mešite, naďabíme na zástup 
dievčat v šatkách, žartujú medzi sebou, strkajú do seba. Za med­
resou na nádvorí s  maličkými arkádami sa nachádza trhovisko 
s miestnymi ručnými výrobkami. Myriada tuník s vyšívanými ná­
prsenkami visí na šnúre a vytvára pestrofarebný stan. Bledá žena 
v bielom habite ma distingvovane vyzýva, aby som nahliadla do jej 
stánku s výšivkami, keď vychádzam, ukloní sa s rukami na prsiach.

Pietro fotí telefónom vrecia s korením, medené náčinie, kto­
rým sú obchodíky zapratané až po strop. Túlame sa starými ulič­
kami dláždenými riečnymi kameňmi, obchody sa postupne za­
tvárajú. Svetlá sa skrývajú za drevené dvere. Pietro sa pristaví pri 
stánku s úlomkami z granátov, vyleštenými nábojnicami, suvenír­
mi pre turistov. Vezme do ruky nábojnicu, položí ju späť, zasmeje 
sa a chytí ďalšiu, oveľa ťažšiu.

„Koľko ľudí zabije takéto niečo?“
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Najradšej by som ho nakopala.
Gojka to nerozhodí, práve naopak, zdá sa, že sa baví aj on.
„Recyklovanie vojnových pozostatkov je naša najčistejšia ener­

gia.“ 
„Ty si bol vo vojne?“
Gojko prikývne, zapáli si cigaretu, stlmí hlas, možno nemá 

chuť nič viac dodať. 
„Tak ako všetci.“
„Bol si vojakom?“
„Nie, básnikom.“
Pietro je sklamaný. Básnici sú v jeho ponímaní zberba vyziab­

nutých chudákov v permanentných sračkách, ktorí zamorili život 
miliónom normálnych a bezstarostných študentov. „Som hladný,“ 
povie.

Vyjdeme z Baščaršije a zakotvíme na terase reštaurácie s dre­
venou strechou, pôsobí to tu ošarpane, stánok pripomína horský 
betlehem, majú tu hliníkové stoly a neónové osvetlenie. Zvnútra 
vychádza pach smaženej cibule a mäsa, nezameniteľný závan po­
krmov, ktoré sa ti zaseknú v hrdle. Gojko tvrdí, že tu robia vy­
nikajúce čevapčiči. Dievča, ktoré nás obsluhuje, má tri prsty ne­
dbanlivo namočené v našich pohároch. Pietro si vypýta kokakolu 
a poprosí Gojka, aby mu preložil slovo slamka.

Pustíme sa do jedla, mäso v čevapčiči je chutné, naše ústa napĺ­
ňa slasťou, krvou a životom. Korenie ma páli v poranených ústach, 
ale neprekáža mi to. Premohla som únavu a hlad sa ma zmocnil, 
len čo som zacítila výraznú vôňu dobrôt nemenných v čase. Mož­
no mi pomôže alkohol, pred sebou máme f ľašu červeného z Čier­
nej Hory. Brunello to nie je, upozorňuje nás Gojko, ale je kalné. 
Asi chcel povedať sladké, občas si pomýli slová a v  jeho takmer 
dokonalej taliančine nastane zmätok. Sú to náležité omyly, koniec 
koncov víno je skalené… prenáša nás v  čase obrnených akousi 
bahennou pomalosťou.

Čevapčiči sme jedli aj v deň, keď sme sa spoznali. Kúpili sme si ho 
v stánku a pochutnávali si na ňom postojačky v treskúcej zime. 
Žena za sporákom mala vlnený sveter s  vypletanými vrkočmi 
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a kuchársku čapicu. Stala sa očitým svedkom nášho hladu, skúma­
la každé naše zahryznutie a naše chvály na čevapčiči ju tešili. Bola 
to jej pýcha. Okrasa jej nenápadného života pouličnej kuchárky. 
Vidím ju ako dnes… výraz proletárky, plný utrpenia, a predsa ne­
výslovne prívetivý. Patrila do kategórie dobrosrdečných ľudí, ktorí 
sa vám čistou náhodou pripletú do cesty a máte chuť ich objať, 
pretože ich úsmev vychádzajúci z útrob životnej skúsenosti doká­
že v momente vykompenzovať odvrátenú tvár sveta, v ktorom sa 
hemžia skľúčené postavy uväznené vo vlastných čiernych dierach. 
Koľko šťastných ľudí som v  tom čase stretala v Sarajeve! Všetci 
mali od zimy a ostýchavosti rumenec na tvári, pretože si trúfali 
dúfať.

V tom čase sa tu konali zimné olympijské hry. Veľkolepá budo­
va Národnej knižnice v neomaurskom slohu pôsobila ako mesto 
v meste. Tam som spoznala Gojka, v jednej z miestností so stĺpmi 
týčiacimi sa do výšky k svetlu nedostižných okien vyšperkovaných 
ako na katedrále. Sedela som na malej kancelárskej stoličke nad 
záplavou starých kníh a cítila som sa ako smietka. Všimla som si 
ryšavkastého chalana zababušeného do  podšitej koženej bundy, 
pohyboval sa neohrabane ako obrovský mechanický panák.

„Vy ste Gemma?“
„Áno.“
„Ja som váš sprievodca.“
Podali sme si ruky, usmiala som sa naňho, bol hrozne vysoký 

a mohutný.
„Hovoríte dobre po taliansky.“
„Chodím do Terstu, aspoň raz do mesiaca.“
„Študujete tam?“
„Obchodujem s jojom.“
Zaloví vo vrecku a  vytiahne plastový kotúčik, ktorý sa na 

povrázku dokáže pohybovať hore a dolu.
„Teraz to tu fičí, uvoľňuje to napätie. Všetci sú príliš nervózni, 

olympiáda nás donútila pracovať do úmoru… a my neradi pracu­
jeme do úmoru. Ale mesto muselo byť ako zo škatuľky, chápete?“

Zasmeje sa, ani nevie na čom.
„Máte dobrý hotel?“
Zaváham. Spala som v penzióne prepchatom turistami.
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„Máte rada hviezdnu oblohu?“
„Prečo?“
„Ak by ste chceli, môžete spať aj pod niektorým z mostov nad 

Miljackou, nikto vás nebude otravovať, nepotulujú sa tam opilci 
ani vreckári. Komunistická čistka. Prvýkrát vytŕčame riť celému 
svetu, chápete?“

Potrebovala som dokončiť dizertačnú prácu o  Andrićovi, po­
žiadala som o odborného sprievodcu a naďabila som na predajcu 
joja.

Jedno vytiahne, chvíľu sa s ním hrá, predvádza sa, spýta sa ma, 
či nekúpim.

„Bol by to zásah do čierneho,“ uškrnie sa, „predať Talianke jojo 
dovezené z Terstu, kamaráti by ma za takú trúfalosť pozvali na 
pohárik.“

Len pred pár dňami som pricestovala do Sarajeva. Kúzlo sne­
hu, sviatočná atmosféra mesta narážali na moje vnútorné rozpo­
loženie. Bola som nervózna, nespokojná. V  skutočnosti som sa 
nedokázala prispôsobiť. Pre výskum som sa rozhodla pod tlakom 
môjho profesora, ktorý zbieral materiál do svojej publikácie o bal­
kánskej literatúre. V tejto situácii, po dvoch dňoch úplavice, mi 
k strate nálady stačilo zacítiť vône príliš ťažkej kuchyne, treskúcu 
zimu a dych tohto malomestského chudáka, chvastúňa v smiešnej 
bunde z čiernej kože vypchanej srsťou zo siamskej mačky.

S  odporom som sa zahľadela na jeho mastné vlasy stiahnuté 
gumičkou. Na nohách mal špicaté čižmy, aké nosia Cigáni. Neve­
dela som sa rozhodnúť, či je viac karikatúrou rockera alebo lov­
ca vlkov. Hovorím mu: „Počúvaj, potrebujem človeka, ktorý ma 
zavedie na miesta v Sarajeve, kde pôsobil Andrić, do Višegradu, 
Travnika, možno ty nie si ten pravý…“

„A to už prečo?“
„Nepripadáš mi ako intelektuál…“
„Nevidím v tom žiaden problém, mám auto.“
Predstavila som si zasrané yugo vypúšťajúce čierny dym, ktoré 

dominovali mestu, ale prišiel na golfe. Auto nežiarilo čistotou, ale 
pôsobilo decentne.

„U nás ich montujú…“ vysvetlil mi. „Vieš, prečo nám Nemci 
dôverujú?“
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„Nie, neviem,“ pozerala som von z okna. Bolo skoro ráno, pri­
šiel načas, ale bolo jasné, že toho veľa nenaspal.

„Pretože sme dôslední. Aj keď ich veľa stojíme.“
Smeje sa, prehnane. Smeje sa sám na sebe. Prehltne útržky 

smiechu, štikúta. Možno sú to pozostatky nedávnej opitosti.
„Skočila si na lep?“
Rada by som mu povedala, nech je ticho, platím ho, tak nech 

drží hubu. Smrdí ako zmoknutý pes, má štikútku a cítiť z neho 
slivovicu, navyše má hroznú povahu, až teraz na to prichádzam. 
Vyzerá, že sa hnevá, lebo sa ho na nič nepýtam, jeho reči ma 
nezaujímajú.

„Možno nie sme až takí dôslední, ale určite ich takmer nič ne­
stojíme.“ Vysvetľuje mi drsným tónom, akoby to bola moja vina.

„Ja ťa platím dobre.“
Počas jazdy sa pozerá na mňa, cestu vôbec nesleduje.
„Ty musíš byť poriadna štetka!“
Nepozriem sa naňho, zmeraviem ako nejaká blbá soška. Bojím 

sa, ale som príliš hrdá, aby som sa poddala strachu. Som dokona­
lá obeť pre maniaka. Niekto, komu môžeš zlomiť väzy a zadúšať 
sa pri tom šťastím. On je neokrôchaný slovanský chlapík, ťažko­
pádnejší než jeho vatovaná bunda, určite má niečo s  brzdami, 
podobne ako komunizmus po smrti Tita. Ja som mladá váhavá 
malomeštiačka, plávam proti prúdu, som na strane dievčat, ktoré 
sa po feministickej fáze vracajú k vysokým podpätkom a na po­
zostatkoch pojašených šupáčok v drevákoch si užívajú blahobyt 
nového desaťročia.

Poviem mu, aby láskavo zastavil a nechal ma vystúpiť. Kričí vo 
svojom jazyku. Kričím aj ja.

„Zavri zobák, smrdí ti z huby!“
Premeria si ma vražedným pohľadom, ale zastane.
Vystúpim, kráčam po okraji cesty bez civilizácie, desím sa 

ho. Okolo mňa sa trmácajú zablatené nákladiaky, takmer sa ma 
dotýkajú.

Čaká na mňa za zákrutou, opiera sa o otvorené dvere a fajčí.
„Nastúp a prestaň vystrájať.“
Nenastúpim. Posúva sa krokom, dvere auta má stále otvorené. 

„Kamarát mi požičal auto a do večera mu ho musím vrátiť.“
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Potom natiahne ruku a podá mi knihu. Vezmem ju, je to zbier­
ka Andrićových básní v srbochorvátčine.

„Poézia sa neprekladá!“
Idiot, pomyslím si. Som unavená, sneh po okrajoch cesty je vy­

soký a špinavý, mrznú mi lýtka. A tváre, ktoré na mňa hľadia z ná­
kladiakov, nie sú o nič prívetivejšie než tá jeho.

Počas jazdy s ním neprehovorím. Aj on je ticho, po chvíli si nie­
čo zamrmle v bosniačtine. Je sústredený, dojatý, pôsobí ako čistý 
blázon.

Poviem mu, že mu ani slovo nerozumiem. Povie mi, aby som 
sa sústredila na zvuk… bľaboce, že poézia je ako partitúra, jej 
zvuk pozostáva z neviditeľných prvkov… noci, vetra, clivoty.

„Zatvor oči.“
Nesmiem ich zavrieť, lebo ma možno zaškrtí. Zapol kúrenie, 

pretože mrznem. On sa potí vo futrovanej bunde, takmer mi ho 
je ľúto. Zavriem oči.

Po chvíli naozaj niečo započujem… zem sa halí do súmraku…
„O čom je tá báseň?“
„O hrobárovi, ktorý pochováva básnika a kľaje a fajčí nad jeho 

hrobom.“
„A pľuje?“
„Áno, pľuje.“
„Vieš,“ zašepcem, „trochu rozumiem.“
Prikývne, podá mi zbierku a pustí sa do vysvetľovania.
„Je to jazyk, v ktorom píšeš tak, ako počuješ…“
Pozoruje ma, zatiaľ čo ja vstrebávam verše.
„Obsahuje množstvo mäkkých spoluhlások a  málo samohlá­

sok… slová sa navzájom ovplyvňujú, hľadajú súlad s okolím, ak 
je niekde ženský rod, všetko sa mení na ženský rod, sme veľmi 
galantní…“

Zaviezol ma do Travnika, do Andrićovho rodného domu, mo­
táme sa okolo jeho rukopisov, fotografií. Zastaneme pri starej ko­
líske, kde spisovateľ sníval svoje prvé sny. Počas spiatočnej cesty 
som zadriemala. Gojko ma zobudil tak, že mi fúkol do očí.

„Stále mi smrdí z úst?“
„Nie.“
Vyhladli sme po toľkých kilometroch na nepohodlných ces­
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tách. Našli sme stánok s čevapčiči, najlepším, aké som kedy jedla, 
zabaleným do chleba s čerstvou cibuľou. Žena sa na nás usmiala, 
velebila náš hlad a našu mladosť.

„Ste frajeri?“
„Nie, kamaráti.“
Ktovie, kde sa podela? Kde skončil jej kýblik s masťou, vlnený 

rolák, jej tvár? Pre mňa je stále tam, stojí v rohu bezistanu, historic­
kej tržnice, a usmieva sa nad tým, ako ukája náš hlad, vyzýva nás, 
aby sme jedli a verili v dobro.

A  ak ju aj zniesol zo sveta granát a  ohnivá strela zmiatla jej 
úbohé náčinie, prisahám, že je stále nažive. Dnes večer pouličná 
predavačka ožila v našich očiach, zakalených čiernohorským čer­
veným vínom.

Gojko zbožňoval básnika Maka Dizdara, Brucea Springsteena 
a Levi’s 501, túžil po čiernych rifliach, ktorými by ohuroval v loká­
loch, kam sa chodil opíjať a kresliť po múroch vtipy. Nasledujúce 
dni ma chytil za ruku a  ukázal mi Sarajevo svojimi očami. Sta­
robylé verejné kúpele, domy dervišov, tabakovú továreň vo štvrti 
Marijin Dvor, malú mešitu Magribija, stredoveké náhrobné kame­
ne stećci bogumili, poznal každú škáročku, každú legendu. Ťahal 
ma po malých voňavých schodiskách až k holubníkom v dreve­
ných podkroviach, kde skalní umelci tesali do plátna dramatické 
výjavy, do podnikov, v ktorých panovala hudba kapiel Sevdah rock 
a New Primitives a kde dievčatá odhadzovali do kúta čižmy zafú­
ľané snehom a tancovali v pároch bosé, do rodinných dielničiek, 
kde ženy rozťahovali na plechoch biele cesto na pitu veľkú ako ští­
ty, zatiaľ čo starci s červenými fezmi na hlavách hrali na priedomí 
kocky. Zdalo sa, že všetkých pozná a všetci ho milujú. Sledovala 
som jeho cop nakrivo ako chvost pouličnej mačky. Jeden večer mi 
predniesol svoju báseň.

Drž jazyk za zubami, chlapče,
až kým ti niekto nepovie,
aby si zmĺkol.
Vtedy sa vzbúr a prehovor.
Povedz, že si mladý a netrpezlivý,
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že mesiac je žltý ako slnko.
Tvoja matka je dobrá žena,
ale odišla,
a tvoj pes už dva dni nejedol.
Povedz mu, že ulice sú prázdne,
všetci sa uložili na spánok,
ale ty máš chuť spievať,
skôr než stará Anela vstane
a vykrúti krk pomätenej sliepke,
ktorá už nenesie vajcia,
ale kikiríka ako kohút.

„Čo na to povieš?“
Hrám sa s jeho jojom. Mordujem sa s prihlúplou hračkou, kto­

rú nedokážem ovládať.
„Kto má byť tá pomätená sliepka?“
„Sarajevo.“
„Zaujímavé.“
Vezme mi jojo, potrebuje ho: je nervózny. Aj tak to s ním ne­

viem a  on neznesie, keď sa pomýlim. Utrúsi, že ak sa mi jeho 
básne nepáčia, môžem to povedať na rovinu. Povie mi, že som 
zasraná karieristka, že skončím písaním literárnych kritík a likvi­
dovaním mladých talentov, pretože som len hlúpa frigidná učiteľ­
ka, pijavica vyciciavajúca krv iných.

Kráčame popri Miljacke, Gojko spína ruky, naťahuje sa za ko­
nárom listnatého stromu.

„Hociktorý list má v sebe viac života než ty!“
„Listy padajú,“ zachechcem sa.
„Ako básnici! Priskoro hnoja zem!“
Má začervenané oči rebelujúceho medveďa, zvyčajný alkoho­

lový dych.
Mám ho plné zuby. Navrhnem mu, nech sa osprchuje a sníme 

zo seba pach pálenky, pretože svet je plný veľkých dlhovekých 
básnikov, triezvych a čistotných. Urazí sa, hľadí na mňa detskými 
očami. Tvrdí mi, že sa nikdy v živote neopil, že jeho vlasy pôsobia 
mastne, pretože používa pomádu, že ak chcem mať deti, musím 
sa naučiť ovládať jojo, pretože za ním šalejú.
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A tak ma zaúča. Jeho ruka na mojej, nech cítim pulz hry, šelest 
motúzika, trhnutie v správnej chvíli, aby sa vrátil do svojej zázrač­
nej cievky. V ten večer mi prvý raz povedal volim te iskreno.

„Čo to znamená?“
„Skutočne ťa mám rád.“
Ustúpim… jeden malý spiatočnícky krok medzi napredovaním. 

Gojko nič nepovie, palcom si stlačí nos, akoby ho mal z plastelíny. 
Zastane na prahu.

„Hovorím to mame na dobrú noc…“
Pošmykne sa na primrznutej kaluži a vzápätí mi zmizne z očí.

Teraz je tu, je vlažný večer… lakte na plastovom obruse, mesto 
ovládané bolesťou mlčí, chodníky plné odpadkov, špakov, krokov 
ľudí vracajúcich sa do svojich príbytkov. Dopitá f ľaša vína, blaho­
darný stav normálnosti.

Normálnosť je zázrak, baklava, o ktorú sa delíme, vláčna slad­
ká zmes orieškov a lístkového cesta. Lyžičky do seba narážajú na 
tanieri.

„Poslednú čerešňu zjedz ty.“
Pietro sa usiluje vysať z plechovky zvyšky kokakoly, sŕka. Ne­

pôsobí nevychovane, s Gojkom sa rozprával o  tenise, vstal, aby 
mu ukázal Federerov forhend. Dal by si zmrzlinu, ale v tomto lo­
káli majú len bosnianske zákusky, Gojko natiahne ruku do tmy, 
ukazuje mu zmrzlináreň o kúsok nižšie.

„Ako sa povie zmrzlina?“
„Sladoled.“
„A príchute?“
„Čokolada, vanita, pistaci, limun…“
„Ak im poviem ice cream, budú mi rozumieť?“
Gojko prikývne, usmeje sa naňho, díva sa, ako sa vzďaľuje.
„Je sympatický…“
Sledujem cestu, po ktorej Pietro vykračuje, a  cítim prázdno 

ako vždy, keď sa mi stratí z očí.
„Celý otec, sú navlas rovnakí.“
Gojkove ústa sú pootvorené, čierna diera, ktorá šelestí.
„Čo je?“ spýtam sa ho.
„Nič, neviem sa na teba vynadívať.“
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Chytí ma za ruku, uisťuje sa, či som v pohode.
Poviem, že všetko je v  poriadku, len som trochu rozladená, 

v mojom hlase cítiť obranný tón.
„Zavolaj mi, kedykoľvek sa ti zachce, ja aj tak spávam v kresle, 

posediačky…“
„Nemáš posteľ?“
„Nerád spávam poležiačky, cítim, ako sa mi do očí tlačí srdce…“
Hľadím do očí, ku ktorým sa v noci tlačí srdce. Prižmúri ich, 

akoby sa chceli usmiať, ale nepodarí sa im to. Ja a on sme sa za­
sekli v čase, medzi tým nič neexistovalo… ani jediná hodina mie­
ru. Pozorujem jeho ruku, je trochu spuchnutá, posiata pehami, 
s pritesnou obrúčkou.

„Oženil si sa?“
„Prikývne.“
„Aká je?“
„Mal som šťastie.“
Rozpráva mi o rokoch s dokladmi utečenca – o príležitostných 

prácach, o  tom, ako strážil parkovisko, robil nočného strážnika 
v kempe, pumpára.

„Byť Bosňanom bolo výhodou, spočiatku sme vo všetkých vy­
volávali ľútosť…“ usmeje sa a objedná dva kalíšky rakije. Pohos­
tinnosť však dlho nevydržala, Európa sa čoskoro zbavila pocitu, 
že nám niečo dlží. Nemáme dobré meno, strácame čas, príliš sa 
zamýšľame.“

Akási mrzáčka prechádza okolo, je strašidelne chudá, ťahá za 
sebou nohu ako metlu. Bez slova položí ruku na stôl. Gojko jej do 
dlane vloží päť konvertibilných mariek. Dievča je také vyslabnuté, 
že nemá silu ani zovrieť prsty. Ako sa vzďaľuje, pozorujem planta­
júce a špinavé rifle na zadku, ktorý je len kosť a koža.

„Pamätáš si ju? Predávala mestskú lotériu…“
Matne si spomínam na ruku a akúsi blbú hračku pre šťastie.
„Bolo to jedno z najkrajších dievčat Sarajeva. Droguje.“
Hodí do seba rakiju, opäť prižmúri oči.
„Jednoduchšie bolo vtedy utekať pred granátmi, než sa teraz 

prechádzať pomedzi trosky.“
Pietro sa vrátil s kornútom zmrzliny, obzerá sa za dievčaťom, 

opierajúcim sa o múr ako pes, ktorý ide čúrať.
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„Prečo kríva?“
„Jeden zo suvenírov, ktorý si videl na trhu… jej prenikol do 

stehna.“
Môj syn znervóznel, mrví sa na stoličke.
„A nedá sa jej pomôcť?“
„Nie, nedá. Aká je zmrzlina?“
Pietro líže ako divý, chvíľu počuť len zvuk jeho jazyka. Dlaňou 

si podopiera ospalú tvár. „Poďme,“ zavelí. „Na dnes mám dosť.“
Ja by som sa naopak mohla prechádzať celé hodiny. Túlať sa 

mestom, vybrať sa až do Ilidže v  letnom opare, v  začmudenej 
hmle, ktorá trochu maskuje realitu… zaboriť sa doň ako špáradlo 
do torty, ponoriť sa do haraburdia spomienok.

Zdvihnem zrak k  hore Trebević. Pýtam sa Gojka na horskú 
chatu, kde nám ponúkli čerstvý syr a teplú pálenku. Neodpovie 
mi hneď, cez zatvorené ústa nasáva vôňu spomienky.

„To ty ma vraciaš späť… ty,“ šepká.
Vzápätí mi surovo oznámi, že tam už nič nie je, že lanovka 

nepremáva, kabíny visia zabudnuté na oblohe ako prehnité zuby.
„Je to tam samá mína. Rozmiestniš ich jedným pľuvnutím, na 

ich odstránenie však potrebuješ roky a kopy peňazí, ak chceš, mô­
žeme to vyšliapať, ísť s kožou na trh a vyjsť na vrchol.“

V jeho očiach sa mihne záblesk, akoby čakal na moju výzvu, 
vrtoch.

„Dobrú noc.“

Do izby ideme po schodoch, pretože Pietro nedôveruje výťahom.
„Ten tvoj kamoš je blázon?“
„Bosňania sú všetci blázni, pýšia sa tým.“
Zakolíšem sa.
„Si opitá?“
„Trochu.“
„To je odporné.“
Sedím na posteli a čakám, kým uvoľní kúpeľňu. Je v  slipoch, 

skláňa sa nad umývadlom, otvorené ústa má plné peny, pozoru­
je sa v zrkadle a popritom si umýva zuby s vystrčeným lakťom. 
Nezdravo si potrpí na ústnu hygienu, mal už dva kazy a nechá­
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pe prečo. Raz ma požiadal, aby som otvorila ústa, chcel vidieť, 
v akom stave mám chrup, zubár mu povedal, že kazovosť zubov je 
dedičná. Otvorila som ich a hneď aj zavrela. Daj mi pokoj, povedala 
som mu, nie som predsa kôň. A tak sa ma spýtal na otca, zaujímalo 
ho akurát to, aké mal zuby.

Teraz spí. Z úst mu vychádza jemný sykot, voňavý závan zub­
nej pasty. Spí s obnaženou hruďou, bradavky má trochu zdurené, 
pubertálna mastitída, skonštatoval lekár.

Nieže mi narastú kozy!
Aj lekár sa zasmial, je vtipný, taký sympatický chalan sa dnes len 

tak ľahko nevidí. Všetkým je sympatický, má zmysel pre humor, 
vie si zo seba utiahnuť skôr, než to urobia iní. To iba ku mne sa 
správa ako chrapúň.

Pietro.
Možno je to pálenkou, ale dnes v noci mi stačí vysloviť jeho 

meno a rozplačem sa.
Túto noc je jednoduché, aby meno vyhĺbilo do mňa jamu.
Oblok má široký parapet, dá sa naň vysadnúť, vyložiť si nohy. 

Nalepím sa na sklo. Volal mi Giuliano, mal zachrípnutý hlas člo­
veka, ktorému zostalo len tiché rozjímanie.

„Poslal som ti množstvo esemesiek,“ v hlase počuť únavu, oba­
vy. „Cítim, že si sa mi vzdialila.“

„Vzdialila som sa.“
Vidím náš byt. Kalendár karabinierov pri vstupe, šalát, ktorý 

som Giulianovi nechala v chladničke, lístok pre upratovačku, svo­
ju špongiu na zmytie mejkapu.

Dnes večer som sa neodlíčila, triem si oči, cítim rozmazanú špi­
rálu. 

Pietro oddychuje. Spojené mihalnice na bledých viečkach sú 
alejou obnažených stromov v  snehu… kus zeme rozdelený na 
dvoje zákopom.

Vyjdem na chodbu bosá, zídem do haly. Muži tam fajčia a pijú, 
v tomto hoteli sú stále nejakí muži, ktorí fajčia a pijú. Pozorujú 
ma, pozývajú ma na pohárik. Požiadam ich o cigaretu, darujú mi 
dve. Driny… neverím, staré dobré Driny. Už roky nefajčím, ale 
dnes večer si zapálim, fajčím bosá na chodníku, pretože potrebu­
jem niečo, čo sa mi dostane do žalúdka a rozpáli to tam.



Ktosi prejde okolo, muž sa motá okolo smetiaka, chudák dolu­
júci zvyšky, ktoré by mohli mať ešte nejakú chuť, odpadky, ktoré 
za niečo stoja.

Presne ako ja, koniec koncov.
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