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    První den ve školce


    [image: medvidek]Program probíhá hladce, jedinec se zařadil mezi ostatní. Blíží se osmá ranní amigrace kulminuje. Ještě že jsme přišli opůl hodiny dříve.


    Přípravy začaly den předtím. Byli jsme třeba koupit kytičku pro tříletou Viki, aby ji donesla učitelkám. Nevím ani, jestli se to dělá, ale myslel jsem si, že by sní vypadala hezky. Měl jsem představu koupit jí takový ten kornoutek fialek nebo sněženek, ale prodavačka vkvětinářství říkala, že ty se teď vzáří opravdu těžko shání. Tak jsem se zeptal, jestli by dokázala udělat kytičku zvoskovek. To už mi květinářka odsekla, že ty se dávají na hrob, ane učitelkám ve školce. Zamumlal jsem, že jich stejně moc nepřežije, když jde do školky moje dcera. Prodavačka koukla na Viki, která se svelkým zaujetím dívala na její koutek smasožravkami, jako by si je chtěla dát ksvačině, ařekla jen: „Aha.“


    Učitelky ovšem nedostávaly květiny. Většinou jim rodiče nosili bonboniéry adalší sladkosti, což byl příspěvek do fondu školky, který se rozdával dětem při hrách asoutěžích jako odměna. Naštěstí byl hned naproti obchod, tak jsem skočil jednu koupit. Byl jsem si celkem jistý, že jsem vybral tu nejlepší. Ředitelka se však trochu divila, když jí Viki skytičkou podávala ikrabičku:


    „Co to je?“


    „Bonboniéra pro učitelky!“ řekl jsem vážně.


    „Ataralgin… Při bolestech hlavy…,“ četla ředitelka audiveně se na mě podívala. Učitelka stojící hned vedle se ale začala hrozně smát, sebrala ředitelce krabičku avolala: „Beru si celé plato!“


    Bonboniéra měla velký úspěch aputovala po všech patrech. Nejen že se po ní netloustne, ale také prodlužuje život. Asi tak otři hodiny, které denně zbývají do konce pracovní doby, ikdyž já bych si to hodil už po pětačtyřiceti minutách, mít na starost dvacet tříletých prcků.


    První úkol, který na Viki čekal, bylo vybrat si obrázek, který bude označovat její skříňku aručníček vkoupelně. Jak jsem si všiml, některé skříňky vpřevlékárně měly nejen obrázek, ale rodiče tam přidali ještě fotku svého dítěte, aby si skříňku poznalo. To byl sice dobrý nápad, ale celkově to všatně vypadalo jako na oddělení pohřešovaných. Možná tam Viki také něco dáme. Nejspolehlivěji by svou skříňku našla, kdybychom jí na dvířka přilepili suchý rohlík. Nejdřív mě napadla kobliha, ale to by mohla dvířka ukousnout.


    Drobounká, blonďatá holčička stále běhala spláčem za tatínkem, který měl určitě přes dva metry. Nechápal jsem, jak takový kus chlapa může mít tak malé dítě. Přišel jsem kViki, která okamžitě utekla khračkám, mne si ani nevšimla, aopatrně jí sdělil, že odcházím abude tu sama. Ať poslouchá, je hodná atakové ty rodičovské řeči, co znám zfilmu. Ještě jednou jsem zdůraznil, že tu bude sama, chtěl jsem jí dát příležitost, kdyby se chtěla projevit jako ta holčička. Třeba se jí začne stýskat. Nezačalo. Řekla jen: „Dobze.“ Myslím, že to jen drží uvnitř. Všechnu tu bolest odloučení, útrpnou fázi vzdalování od milovaných rodičů. Tatínka amaminky.


    Poslední, co jsem viděl, když jsem odcházel, bylo, jak vběhla do třídy aječela: „JUPÍÍÍÍÍ!!!“


    Někde hluboko, hluboko uvnitř…


    Včera:


    Manželka je zádumčivá.


    „Zítra jde Viki poprvé do školky, myslíš, že jí budeme aspoň trošinku chybět?“


    Podíval jsem se na dceru, která je schopná se kdykoli sebrat aodejít zhřiště do pr…yč, ani se po nás neohlédne.


    „Určitěéé…,“ odpověděl jsem nepřesvědčivě.


    Manželka je zádumčivá.


    Dnes:


    Manželka radostně: „Podívej, jak se od nás vůbec nemůže odtrhnout, pořád po nás leze. Dělá si ze mne klouzačku, na tobě skáče… Vypadá to, že jsme jí přece jen chyběli.“


    „Nebo jí chybí školkové hřiště.“


    Manželka je zádumčivá.

  


  
    Druhý den ve školce


    [image: medvidek]Druhý den ve školce proběhl tak hladce, jako bychom tam chodili již roky. Převlékla se, přezula azmizela. Loučení proběhlo „perdendosi“ (do ztracena). Zašel jsem za učitelkami ve snaze zjistit, co včera dělala. Musel jsem jim přiznat, že zViki jsme dostali jen slova „kuchařka“, „domeček“ a„pojívku“. Naše kryptografické oddělení to stále zpracovává bez valných výsledků. Obě učitelky se usmály avyprávěly mi dopodrobna celý včerejšek, od příchodu po vyzvednutí, každý jednotlivý okamžik. Ta první celý svůj příběh vyjádřila slovy: „Vpohodě.“ Ta druhá vpodstatě zopakovala základní události, jejichž středobodem byla Viki, se zvláštním důrazem na sociální interakce apřidala iosobní odhad vnitřního prožívání, psychologii naší dcery ve spojení: „Vpořádku.“ Nakonec se ta první rozpovídala ioudálostech, kterých nebyla sama svědkem azná je tak zdruhé ruky, přesto podala velmi podrobné svědectví obsahem slov: „Byla hodná.“ Abyla to hodně hutná věta. Ještě se ji snažíme vstřebat. Já myslím, že není třeba se nějak více rozepisovat. Není ani více co říct. Fakt ne. Naše kryptografické oddělení dešifrovalo příběh učitelek vněkolika rovinách avzásadě jde ogeneralizované shrnutí profesního aspektu: všechny učitelky přežily. To obsahovala věta „Vpohodě“. Přežila ivětšina dětí. To byl význam věty „Vpořádku“. Doplněk „Byla hodná“ bylo možné volně přeložit jako „Proboha, vy sní hodláte přijít ještě zítra?“


    Hned druhý den ve školce malá chytla rýmu. Před prvním nástupem do školky je dobré připravit nejen věci, ale inastartovat imunitu. Měli by to psát do těch informací, co se dávají rodičům. Základem je určitě velký přísun čerstvého ovoce, my jsme ještě nasadili imunoglobuliny. Tříleté děti pohromadě se používají místo kotlíku kuvaření bakteriologické války. Můžete dbát ohygienu svých dětí, jak chcete, ten prcek stejně dokáže natáhnout nudli přes tři ulice analožit si do kočárku pro panenky mrtvého havrana. Ve školce si tak kromě hraní vyměňují viry. Viki střelila dvě ptačí chřipky za jednu rýmu. Slušný byznys. Den jsme ji nechali doma, ale horečku neměla akašel taky ne. Ráno jsme přišli do školky– anaše třída zavřená! Hrklo ve mně: Vyhynuli! Úplně všichni, zbyla jen má dcera. Ale naštěstí jsme přišli jen moc brzy, Viki se prostě nemohla dočkat školky.


    Ptal jsem se, jestli už se děti nějak znají, ale učitelka říkala, že to je ještě brzy. Zatím se vkroužku představují, ale do Vánoc by již měly navazovat první kamarádství. Pomyslel jsem si, že do Vánoc se jejich sople zauzlují rypáčky ksobě, takže jim nic jiného nezbude, než se spřátelit, ale neřekl jsem nic.


    Chvíli jsem se zdržel ve snaze zjistit, co tak Viki ve školce dělá, aptal se jí, sčím si hraje. Rychle mi vrazila dva plastové rohlíčky, navážila celer, pak mi podala nákupní košík ispeněženkou azamávala mi, abych už nezacláněl avypadl, protože má fůry zákazníků avpůl jedný zavírá.


    Když jsem pro Viki po poledni přišel, skočila mi do náruče, což mi udělalo radost, ale pak zní vypadlo, že by tu chtěla spinkat. Od prvního dne odmítá opustit školku. Vysvětloval jsem jí, že spinkat bude ještě doma, že si musí zvykat postupně, avysvětloval jsem jí to ještě při převlékání do pyžamka, kdy se rozbrečela. Mezi slzičkami jsem vyrozuměl, že se po školce špitalo odítěti, které prý sehnalo nemoc šílených krav, aViki tak doufala, že to nějak čenžne. Usnula, až když jsem jí slíbil, že ji vezmu na předvolební mítink.

  


  
    Rotoped


    [image: medvidek]Viki si dnes vybrala na hraní rotoped. Ano, opravdu tam mají dětský rotoped pro lepší unavení dětí. Vědět to, pořídili bychom jí hned tři už ve dvou týdnech, zavinovačka nezavinovačka. Co na tom, že ještě neumí sedět? Vymlouváte se, vojíne?! Ašlapu, šlapu! Rotopedu nefungoval displej, ukazovala mi.


    „Protože neni pravej,“ ozvalo se za mnou. Otočil jsem se. Stála tam blonďatá holčička aještě doplnila: „Kdyby byl pravej, tak by tu jezdil sem atam,“ naznačila rukou, jak by se sním proháněla po celé třídě.


    Pozorně jsem si ji prohlédl. Holčičky, co na rotopedu dokážou vyhrát Tour de France, mne znějakého důvodu zneklidňují.


    Rozloučil jsem se sViki ařekl, že po obědě přijdu. „Né!“ fňukla. „Ci tu být celej den.“


    Ale učitelka mne pak uklidňovala, že to jenom tak říká, ve skutečnosti se na nás těší aptá se, kdy už přijde maminka nebo tatínek. Aspoň tak jsem to pochopil, že se ptá Viki. Ale nejspíš se ptají učitelky. Už od devíti.


    Jinak jsem se dozvěděl, že rýma ve školce není nic zvláštního, že kdyby děti zůstávaly doma kvůli rýmě, nikdo by do školek nechodil. Ale říkala mi to maminka, které nešel přetáhnout přes hlavu panenky její dcery náhrdelník, tak panence hlavu urvala amezi řečí ji zase nasadila. Tak nevím. Ale možná se to tak opravdu dělá. Ve Spartě. Seber si tu nohu, co ti upadla, amazej pro bábovičky!


    První týden ve školce se nám uzavírá aViki se již ledacos naučila. Třeba má tři úplně nové druhy pláče, když něco chce. To je další věc, která se ve školkách vyměňuje. Znalostní báze, jak na rodiče aautority. Ovšem to úplně nejhorší je, že Viki přišla na ultimativní techniku, jak si prakticky může dělat, co chce, anedokážete sní nic. Hihňání. Můžete jí nařizovat, co chcete, ona se chechtá. Pořád. To je kzešílení. Můžete jí říkat: „Ale já už to myslím vážně!“ „Hehehehééé!“ „Viki, ale okamžitě se běž převléknout!“ „Chachachááá!“ Nejspíš jste právě řekli něco úžasně vtipného… Akdyž se hihoní, ikdyž ji plácnete přes zadek, za chvíli kvám přijde ařekne: „Ještěééé!“– tak to prostě vzdáte.


    Závěrem prvního týdne tedy musím říci, že mateřská školka není místo, kam dáte dítě, abyste konečně mohli pracovat, je to taková „vysoká pro mrňata“. Cokoli zřádění, co děti zatím neznaly, se naučí během chvilky. Nemoci, které ještě neměly, získají od ostatních ve směnném systému. Školka je stroj, kde se vám dítě dokonale seřídí akonečně začne jet na plný výkon. Říká se, že školek je málo… Není to pravda. Školek je ZOUFALE málo. Je třeba postavit spoustu školek. Pro každé dítě zvlášť. Mysleli jste si, že mateřská byla kzešílení, akdyž dítě konečně půjde do školky, tak si odpočinete?


    No jen do toho.


    He.


    Hehehehe.


    Chachachááá!

  


  
    Maraton


    [image: medvidek]Běžci maratonu kolem nás začali probíhat vhlavním houfu jako lidská povodeň. „Já ci banán!“ vzlykla tříletá Viki na mých ramenou. Sáhl jsem do batohu, vylovil banán, oloupal ho apodal nahoru té hladové kušně. Doslova mi ho vyrvala. „Muj banán!“ vykřikla Viki polekaně ajá si najednou všiml běžce, který se rychle vzdaloval, vjedné ruce banán adruhou nám mával na poděkování. Začali jsme se smanželkou smát ataky mávali, ikdyž nás nemohl vidět. Viki nemávala, chtěla dolů adoběhnout ho. Apodrazit mu nohy, nejspíš. Legrační je, že jsme stáli vedle občerstvovací stanice. To se stalo při minulém maratonu, tentokrát jsme si dali na banánové zloděje pozor. Stáli jsme za zátarasem vohybu závodu, mávali, tleskali aKáťa umí ipískat na prsty tak, že to občas zastaví dopravu. „Já ci taky běžet!“ poskakovala Viki nadšeně uplotu. Nakonec sní manželka musela jít podél tratě, aby se proběhla. Minuli mě první běžci, byla už skoro tma, letošní maraton začal až vpůl osmé večer. To je dost pitomý nápad, protože černí Etiopané nejsou skoro vidět. Tak za půl hodiny už uvidíme jenom hrůzostrašné pohybující se svítivě oranžové, žluté nebo růžové běžecké boty. Etiopané získali velmi slušný náskok, dlouho se neukazoval nikdo další. Až pak najednou potlesk, hvízdot asílící křik. Ještě větší, než když probíhal vedoucí běžec. Zřejmě se blížila první žena. Vykláněl jsem se, ale neviděl jsem nic. Lidé kousek přede mnou skandovali afandili jak na Superpoháru. Ale na kus rovné tratě jsem viděl– atam nikdo nepřibíhal. Pak se kolem mihl běžec. Měl asi tak metr, sandálky adost známou čepičku. „VIKI!“ zařval jsem, ale přes okolní jásot mě vůbec nebylo slyšet. Podíval jsem se směrem, kam šla manželka, auviděl ji, jak na mne mává, že nemůže nic dělat.


    Později jsem se dozvěděl, že se Viki podařilo prolézt skrz zátarasy pod nohama diváků, takže ji neviděl vůbec nikdo. Viki si hopsala dost svižně na to, že za sebou měla mít už 5 kilometrů. Nevím už, jestli chlápek, který ji chytil, byl pořadatel, nebo někdo zdiváků, co se vrhl na trať, ale když ji zdvihl nad hlavu ařval: „Čí to je?!“– taky jsem se rozhlížel, jestli se někdo nepřihlásí. Ale nikdo stím nechtěl mít nic společného. Manželka si soustředěně prohlížela temnou výlohu atvářila se bezdětně, jak jen mohla. Váhavě jsem zdvihl ruku, že jestli teda nikdo, že bych si ji když tak vzal… Ten muž udělal pohyb, jako by mi ji chtěl hodit, ale několika skoky byl umne.


    „Člověče, hlídejte si to dítě, vždyť se mohlo něco stát!“ Znovu jsem se rozhlédl, trať byla stále pustá aprázdná, na několika místech diváci volně přecházeli. Jen jsem zamumlal, že je očkovaná, takže by závodníci měli být vbezpečí. Pokud jsou očkovaní proti tetanu. Apoděkoval.


    Chvíli poté se objevila auta jedoucí před první běžkyní. Takže asi tak na 20 vteřin se Viki stala vedoucí běžkyní ženského maratonu. Amimochodem iprvním běžcem bílé pleti. Příště asi poběžíme, vítězství máme celkem vkapse. Pro jistotu se ale jako rodiče zaregistrujeme pod jiným jménem. Abudeme si od Viki udržovat bezpečnou vzdálenost. Protože kdo ví, co provede příště…

  


  
    Božský klid


    [image: medvidek]BK. Potom, co vaše dítě začne chodit do mateřské školky, vám nastane BK. Božský klid. Aby se to vyrovnalo, ve školkách tou dobou vypukne PNZ. Peklo na zemi. Já to dneska viděl. Viki už má kamarádku. Dobře, asi to ještě není úplně kamarádka, myslím, že mnohem přesnější označení by bylo „spolupachatel“. Jakmile se otevřela herna, vtrhly obě dovnitř jako býci vypuštění do arény. Pondělky musí být hrozné, děti jsou přes víkend plně nabité… Ale ne všechny, většina jich klidně vešla, jen ty dvě fúrie se snažily hrát si se vším najednou. Ostatní spolužáci se drželi při stěnách, jedno dítě se pokusilo vyskočit na garnýž adělat, že je záclona. Během několika vteřin jsem viděl zrychlenou verzi celého dne: vzájemně si prodaly pár věcí vkrámku, šláply do rotopedu, až ztoho odstředily křečka uvnitř, skočily na houpacího koníka, kterému leknutím upadlo zhuby seno, bleskově se projely skočárkem, až se miminko raději katapultovalo, astihly ještě asi deset dalších věcí.


    Ptal jsem se, jak bude pokračovat adaptace, protože brzy by mělo přijít na řadu polední spinkání. Viki se toho nemůže dočkat. Dozvěděl jsem se, že to je individuální podle potřeb rodičů, takže někdy spí děti ve školce od prvního dne. To jsem netušil. Nevím, jak probíhá zvykání dětí na školku, sledoval jsem jen nosorožce bílé, když je stěhovali do Afriky, ale myslím, že mezi tím nebude velký rozdíl. Učitelka se ptala, jestli je Viki zvyklá vpoledne spát, tak jsem řekl, že ano. Vkaždém případě máme všechno připravené. Pyžamko, kartáček na zuby, lepidlo na přilepení pyžamka kmatraci, sadu hřebíků podkováků na přibití peřinky akladivo Ferdy Mravence, kdyby fakt nechtěla spinkat. Takže nejdřív do školky na dopoledne, pak iodpoledne, aaž si pořádně zvykne, necháme ji tam na furt. Ipřes noc. Ajestli se vPraze budou dál zvyšovat ceny bydlení jako dosud, tak do školky nejspíš pošupajdíme za ní. Už jsem se díval. Její skříňka na botičky je větší než moje pracovna.


    Lavičky na chodbě mateřské školky zely prázdnotou. Viki každý den seděla všatně sostatními „prvňáčky“ čekajícími na rodiče „po ó“, ale dnes nikde nikdo. Byl jsem překvapený, že ji nikde nevidím, stejně jako učitelky, že vidí mne. Ta moje holka je totiž přesvědčila, že dnes bude ve školce spinkat taky. Apodařilo se jí to, ikdyž ssebou neměla ani pyžamko, ani kartáček na zuby, ani plyšáka na spaní, prostě nic. Vtom je dobrá. Vždycky se dokáže tvářit, jako že tam prostě patří. Díky tomu se třeba sama ubytovala vpětihvězdičkovém hotelu spolu súplně cizím postarším párem ze Skotska, ale to je jiný příběh. Nakoukl jsem za dveře. Viki si spokojeně ležela na matraci, přikrytá až pod bradičku, svírala erární prasátko abylo jí úplně fuk, že má na sobě jen bombarďáky. Hlavně že se mise podařila. Pak mě uviděla. Nejdřív se radostně usmála achtěla mi zamávat, ale hned jí došlo, že jsem ji asi nepřišel jen navštívit. Rychle se zavrtala ještě hlouběji azkoušela se ipřikolíkovat. Jedna zučitelek jí chtěla pomoci vstát, aby vše proběhlo hladce aostatní děti, co tu měly legální pobyt, mohly usnout, ale Viki se držela peřinky tak pevně, až se to začalo podobat vystěhovávání squatterů. Vysvětlil jsem jí, že na spinkání ve školce se musíme připravit azkusíme to tedy hned zítra, anabídl se, že ji domů odnesu. Vlastní taxi ji přesvědčilo askočila mi do náruče. Co proboha to škvrně muselo učitelkám nakukat, že jej bez řečí daly do hajan?


    „Nemáte prosím sklenici vody, já mám takový hlad, že bych uvás ipřespala.“


    „Rodiče mne opustili úplně jako Jeníčka aMařenku, nic mi nedali ajá teď nemám, kde bych hlavu složila.“


    „Já jsem inšpektor dětských postýlek adneska tu budu dělat kontrolu.“


    Takže zítra jdeme na to. Nejvíce mě překvapilo, že ve školce prý děti spí, dokonce ity, které doma nechtějí. Myslím spát, ne že by je nechtěli vůbec. Naštěstí není víc takových homelessátek, jako je to naše. Aani je nijak zvlášť neuspávají, říkala učitelka, prostě je pohádka aspí se. Jen zavřou dveře. Apustí plyn, protože to nejni možný jinak…

  


  
    První spaní ve školce


    [image: medvidek]Opůl hodiny dřív. Viki se vzbudila opůl hodiny dřív, tak se těšila na první spaní ve školce, že nemohla dospat. PŮL HODINY! To je skoro dobrých 30 minut! To není normální tohleto! Dobře, já pochopím, že se dítě budí dřív, protože se těší do Disneylandu nebo na letní tábor nebo že konečně dostaví dům na stromě, ale Viki se budí dřív, protože se nemůže dočkat, až půjde spát. Doktorááááá! Mám poruchy spánku. Amoje porucha spánku trvá asi 3 roky, má kolem metru afurt nudli unosu, jak kdyby jí tam lezl nastydlej plž. Udržel jsem se, udělal jí snídani anedal jí roubík, ani ji nepohřbil pod hromadu peřin, jako se to dělá sotravným budíkem, ikdyž jsem věděl, že toho budu celý den litovat.


    Do školky jsme dorazili tak brzo, že izvonek ještě spal. Vmístnosti pohřešovaných jsme se potkali sdalší maminkou ajejí ratolestí.


    „Tak rychle, obuj si bačkůrky,“ popoháněla líného klučinu.


    „Já to neumim.“


    „Viki, sundat bundu!“ přidal jsem se.


    „To já neumim, víš?“


    Jen jsme se na sebe podívali avzdychli. Ale je tak uspokojující, že iostatní děti mají náhlé záchvaty retrográdní amnézie. „Já si neumim obout botičky.“ „Já nevim, jak se svlíká tričko.“ „Ajak se drží ta lžíce? To já úplně zapomněla!“ Je to skoro stejně tak uspokojující, jako když jste během kojeneckého věku slyšeli řvát dítě někoho jiného. Nejdřív to svámi cukne, ale pak přijde ten osvěžující azároveň uvolňující pocit, že to nejste vy, kdo to dítě musí ukonejšit, nejlépe traverzou. Najednou vám křik cizího dítěte zní skoro jako rajská hudba avy sedíte ausmíváte se. Ať si to jednou vyžere taky někdo jiný.


    Při dnešním hraní Viki upgradovala krámek na food truck, protože do krámku dovlekla rotoped, nasedla na něj aprodávala zboží za jízdy. Čímž sice spojila své dvě nejoblíbenější hry dohromady, ale jak přišel první zákazník vpodobě další malé holčičky, která se zeptala: „Tak co máte?“– nemohla na nic dosáhnout. Proto se jen vypjala avykřikla: „Mě!“


    Hmmmm… Tak doufám, že až večer přijde babička abude se jí ptát, co dělala ve školce, že Viki řekne:


    „Ale vůbec nic…“


    Protože jestli prozradí, že se prodává apřitom šlape, tak to stchyní sekne.


    Počkat!


    Hmmmm… Určitě by nebylo správné učit dítě něco zatajovat, to by bylo tak nepedagogické! Jen ať to hezky vyklopí. Páni, to bude skoro tak dobré, jako když jsme byli ve veřejné knihovně aViki si točila spedály ukola, které tam někdo opřel. Volala tchyně ajá tak nějak bezděčně řekl, že jsme ve veřejném domě aViki si zrovna hraje se šlapkami. Tehdy ještě přežila. Je houževnatá.


    Je to divné. Dcera poprvé spí ve školce. Poprvé za dlouhé roky nemusím být po obědě potichu. Nemusím řešit vyskakující sebevražedné plyšáky zdětské postele, ani tahat Viki zkvětináče, když se snaží schovat pod palmu, aby nemusela spinkat. Už idopoledne bylo divné, během prvního týdne, kdy byla poprvé ve školce jen na půl dne. Jak máte pracovat, když vám nikdo nevyleze na opěradlo, neskočí vám na hlavu anezačne vám na ní skákat, až mlátíte čelem oklávesnici. Ani nespočítám, kolik jsem toho napsal přesně takovým způsobem. Všechno se pořád točí kolem dětí, celý ten adaptační proces, ale co rodiče? Jak si mám ze dne na den zvyknout, že můžu úplně normálně projít do kuchyně, aniž bych byl nucen probaletit přes všechna vrzavá místa podlahy apřeskákat pískající hračky grand jeté. Na tu pitomou gumovou kačenu, která Viki mnohokrát vzbudila, jsem zase omylem dupnul. Sgustem. Třikrát.


    Hrozně bych chtěl vidět, jak to ve školce zvládají. Neumím si to představit, mít tolik dětí najednou. Jen je pochytat, vytahat je zděr, kam zalezly, sundat zlustrů… Pak donutit převléknout do pyžam, což se dá… tak za hodinku stihnout. Přičemž sdobrým slovem apistolí vruce zvládnete mnohem více než jenom sdobrým slovem. Apak uspat. Ale jak dokáže jedna učitelka sedět na pětadvaceti dětech zároveň, to nikdy nepochopím. Vždycky se přece jedno musí vysmeknout apak za ním, chytat, mezitím se ostatní rozeběhnou… Možná používají laso. Nevím, je to zkrátka záhada. Uspat jedno dítě je zápřah, uspávat jich 25 je čiré šílenství. Znám mnohem méně bolestivé druhy sebevraždy.


    No, musím říct, že mi Viki chybí. To, že neleží ve své posteli.


    Že tam nefňuká, že nechce spinkat.


    Že není třeba ji přiletovat vmístech, kde se utrhlo lepidlo.


    Že jí nemůžu nacpat delfínka do tlamičky, aby konečně zmlkla ausnula, jinak bude celé odpoledne nemožná…


    Bože, to je taková paráda!


    Koupání. Maminka: „Ty máš krásné vlásky, Viki.“


    Viki: „Ty máš taky krásné vlásky, maminko.“


    Maminka: „Aten krásný nosánek!“


    Viki: „Ty máš taky krásný nosánek, maminko.“


    Vytahování zvany, hekání. Maminka: „Páni, ty jsi už ale těžká!“


    Viki: „Ty jsi taky moc těžká, maminko.“


    Ticho. Pak zvuky vytesávání náhrobku.
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