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 Cestující

Jeden člověk, který vedle mě seděl během dlouhého 
nočního letu přes oceán, mi vyprávěl o tom, jaké mí-
val jako dítě noční můry. Zdál se mu pořád stejný dě-
sivý sen a on křičel a v záchvatu paniky volal rodiče.

Stávalo se to během dlouhých večerů, tichý, špatně 
osvětlený čas bez televizních obrazovek (byl slyšet na-
nejvýš šum rádia nebo šustění tátových novin) přál 
spřádání podivných myšlenek. Ten člověk si pamato-
val, že se začínal bát už v podvečer, přestože ho rodiče 
uklidňovali laskavými slovy.

Měl tehdy tři, možná čtyři roky. Žil v ponurém domě 
na okraji městečka, jeho otec byl ředitel školy, zásado-
vý, ba dokonce přísný, matka pracovala v lékárně, tak-
že byla neustále zahalena oblakem pachu léků. Také 
měl starší sestru, ale ta, na rozdíl od rodičů, se mu 
ani nepokoušela pomoct. Naopak, s radostí pro něj 
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nepochopitelnou mu už od poledne připomínala, že 
noc je za chvíli tady. A když nebyl nablízku nikdo z do-
spělých, vyprávěla mu příběhy o upírech, mrtvolách 
vstávajících z hrobů a o všelijakých ďábelských stvo-
řeních. Co ale bylo zvláštní, její příběhy v něm vůbec 
nevzbuzovaly hrůzu, neuměl se bát všech těch věcí 
vše obecně považovaných za strašidelné, vůbec ho ne-
děsily, jako by v něm místo pro strach bylo už obsaze-
no a všechny možnosti jeho prožívání byly vyčerpány. 
Poslouchal její vzrušený hlas, když se ho dramatickým 
šeptem snažila vystrašit; poslouchal ho bez emocí, vě-
děl totiž, že její příběhy jsou úplné nic proti postavě, 
kterou viděl každou noc, když ležel v posteli. Jako do-
spělý by tedy měl být sestře vděčný, protože mu svý-
mi příběhy naočkovala jakousi imunitu vůči všudy-
přítomným děsům tohoto světa, takže v určitém slova 
smyslu vyrostl v nebojácného člověka.

Příčina strachu byla nepopsatelná, nedokázal pro 
ni najít vhodná slova. Když rodiče vstupovali do jeho 
pokoje a ptali se, co se stalo, o čem se mu zdálo, říkal 
jen „on“ nebo „někdo“ nebo „ten“. Táta rozsvítil a s ví-
rou v absolutní moc empirického důkazu ukázal do 
rohu za skříní nebo na místo vedle dveří a opakoval: 

„Vidíš, nic tady není, nic tady není.“ Máma postupovala 
jinak, přitulila ho k sobě, omámila svým antiseptic-
kým lékárenským odérem a šeptala: „Jsem tady s te-
bou, nic zlého se ti nemůže stát.“

Ale on byl příliš malý na to, aby měl strach ze zla. 
V podstatě o zlu nebo dobru ještě nic nevěděl. Byl také 
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příliš malý na to, aby měl strach o vlastní život. Vždyť 
jsou horší věci než smrt, než vysátí krve upírem, než 
rozsápání vlkodlaky. Děti to vědí nejlépe: samotná 
smrt se dá ještě přežít. Nejhorší je to, co se opakuje, 
co je rytmické, neměnné, předvídatelné, nevyhnutel-
né a bezmocné, to, co není možné ovlivnit a co člověka 
chytá do svých spárů a táhne s sebou pryč.

Takže ve svém pokoji, někde mezi skříní a oknem, 
viděl temnou lidskou postavu. Stála tam a nehýbala se. 
V tmavé skvrně, která musela být obličej, zářila rudá 
tečka, konec cigarety. Obličej čas od času vystoupil ze 
stínu, to když se cigareta silněji rozhořela. Světlé una-
vené oči se upřeně dívaly na dítě, s jakousi výčitkou. 
Šedivějící plnovous, svraštělá tvář, úzké rty stvořené 
k nasávání cigaretového kouře. Stála tam nehybně, 
zatímco dítě zsinalé strachem spěšně provádělo své 
ochranné rituály, schovávalo hlavu pod deku, pevně 
svíralo kovový rám postele a neslyšně recitovalo mod-
litbu k anděli strážnému, kterou ho naučila babička. 
Ale nepomáhalo to. Modlitba se změnila v křik a rodi-
če přibíhali na pomoc.

Trvalo to nějakou dobu, dostatečně dlouhou, aby 
v dítěti vznikl pocit nedůvěry v noc. Ale protože po 
noci vždy přicházel den a velkomyslně rozhřešil kaž-
dý projev temnoty, dítě rostlo a zapomínalo. Den byl 
stále mocnější, přinášel stále více překvapení. Rodi-
če si oddychli a zanedlouho na synovy dětské noční 
můry zapomněli. Stárli v poklidu, každé jaro důklad-
ně větrali všechny pokoje. A onen člověk se z dítěte 
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měnil v muže, který byl stále více přesvědčen o tom, že 
všechno, co se stalo v dětství, nezasluhuje větší pozor-
nost. Nakonec rána a poledne vymazala z jeho paměti 
soumraky a noci.

Teprve nedávno — jak mi prozradil — poté, co 
ne nápadně a pozvolna překročil šedesátku, když se 
jednoho večera vrátil unavený domů, odhalil celou 
pravdu. Předtím než šel spát, dostal hroznou chuť 
na cigaretu, postavil se tedy k oknu, které tma venku 
změnila v krátkozraké zrcadlo. Odlesk zápalky na 
chvíli proděravěl temnotu a pak oheň cigarety na oka-
mžik osvítil něčí obličej. Ze stínu vystoupila ona po-
stava, bledé vysoké čelo, tmavé skvrny očí, obrys rtů 
a šedivějící vousy. Okamžitě ho poznal, vůbec se od té 
doby nezměnil. Znovu se v něm probudil starý návyk, 
už už nabíral vzduch do plic, že začne křičet — ale 
vždyť neměl na koho zavolat. Jeho rodiče dávno ze-
mřeli; byl sám a dětské rituály také ztratily svou moc, 
už dávno nevěřil na anděla strážného. Ale když v tom 
jediném okamžiku pochopil, koho se kdysi tak bál, 
přineslo mu to skutečnou úlevu. Rodiče měli vlastně 
pravdu, svět venku je bezpečný.

„Člověk, kterého vidíš, neexistuje proto, že ho vidíš, 
ale proto, že se na tebe dívá,“ řekl ještě na závěr toho 
podivného příběhu a potom jsme usnuli ukolébáni 
hlubokým tónem hučících motorů.
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 Zelené děti 
aneb Popis podivuhodných událostí 
na Volyni sepsaný medikem Jeho 
královské Výsosti Jana Kazimíra 
Williamem Davissonem

Událo se to na jaře a v létě roku 1656, kdy jsem si užíval 
další rok v Polsku. Přijel jsem sem před pár lety na 
pozvání Marie Ludvíky Gonzagy, královské manželky 
Jana Kazimíra, polského krále, abych mohl vykonávat 
práci královského medika a správce královských za-
hrad. Takové pozvání jsem nemohl odmítnout z titu-
lu vysokého postavení osob, které se na mne obrátily, 
a také z jistých soukromých důvodů, o nichž však zde 
není zapotřebí hovořit. Když jsem jel do Polska, cítil 
jsem se nesvůj, neznal jsem totiž tuto zemi tak vzdá-
lenou mně známému světa kraji, a považoval jsem se 
za jakéhosi ex-centrika, někoho, kdo pochází z centra, 
v němž je vědomo, co lze očekávat. Obával jsem se ci-
zích zvyků, prudkosti východního a severního lidu, 
ale především zdejší nepředvídatelné aury, chladu 
a vlhka. Měl jsem stále v paměti osud svého přítele 
René Descarta, který se o několik let dříve vydal na 
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pozvání švédské královny do jejích severních paláců 
v dalekém Stockholmu a tam pobývaje, zemřel v roz-
puku let a duševních schopností. Jak hrozná ztráta pro 
všechny vědy! Obávaje se podobného osudu, přivezl 
jsem si z Francie několik nejlepších kožichů, ale už 
první zimu se ukázaly být příliš lehké a slabé vzhle-
dem ke zdejšímu počasí. Král, s nímž jsem se brzy 
upřímně spřátelil, mi věnoval vlčí kožich sahající až 
k samotným kotníkům, neodkládal jsem ho od října 
do dubna. Také během zde popisované výpravy, a to již 
byl březen, jsem ho měl na sobě. Věz, Čtenáři, že pol-
ské zimy, jako všude na severu, bývají kruté, představ 
si, že do Švédska se putuje po ledem sevřeném Mare 
Balticum a na mnoha zamrzlých rybnících a říčkách 
se pořádají karnevalové jarmarky. A vzhledem k tomu, 
že toto roční období zde trvá dlouho a rostliny se 
pak skrývají pod sněhem, botanikovi upřímně řečeno 
mnoho času na bádání nezůstává. Zabýval jsem se 
tedy chtě nechtě lidmi.

Jmenuji se William Davisson, jsem Skot a pochá-
zím z Aberdeenu, ale spoustu let jsem strávil ve Francii, 
kde byla má kariéra korunována místem královského 
botanika a kde jsem publikoval svá díla. Skoro nikdo 
je v Polsku neznal, avšak cenili si mě, neboť tady si 
cení všech příchozích z Francie zcela nekriticky.

Co mě přimělo jít v Descartových stopách a vypravit 
se na kraj Evropy? Bylo by obtížné na takovou otázku 
odpovědět krátce a věcně, jelikož se mě však ten pří-
běh netýká a jsem v něm pouhým svědkem, ponechám 
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ji bez odpovědi ve víře, že každého čtenáře přitahuje 
více samotný příběh než bezvýznamná postava toho, 
kdo jej vypráví.

Má služba na dvoře polského Krále probíhala sho-
dou náhod v době, kdy se staly ty nejhorší události. 
Vypadalo to, že proti polskému království se spikly 
všechny zlé síly. Země byla pustošena válkou, švédský-
mi vojsky, na východě zas týrána moskevskými útoky. 
Na Rusi už dříve povstali nespokojení venkované. Král 
tohoto nešťastného státu, vinou tajemných souvislos-
tí, trpěl mnoha chorobami, stejně jako jeho země ná-
jezdy. Návaly melancholie často léčil vínem a blízkou 
přítomností pohlaví nevěstčího. Jeho rozporuplná 
po vaha mu přikazovala být ustavičně na cestách, ač 
neustále opakoval, že nenávidí pohyb a stýská se mu 
po Varšavě, kde na něj čekala milovaná manželka Ma-
rie Ludvíka.

Náš průvod táhl ze severu, kde Jeho královská Vý-
sost zjišťovala stav země a pokoušela se uzavřít koalici 
s místními šlechtici. Už se tam objevily moskevské síly 
a jaly se své mrzké záměry s Rzeczpospolitou naplňo-
vat, a vezmeme-li v úvahu Švédy, kteří se roztahovali 
na západě, zdálo se, že všechny temné síly se smluvily 
a zvolily si polskou zemi pro své kruté theatrum války. 
Pro mne to byla první cesta do této periferní divoké 
země a začal jsem jí litovat již v okamžiku, kdy jsme 
opustili předměstí Varšavy. Vedla mne však zvědavost 
fi losofa a botanika (a rovněž, proč to skrývat, dobrá 
apanáž), kdyby toho nebylo, raději bych zůstal doma 
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a věnoval čas poklidnému bádání. Dokonce i v tak ob-
tížných podmínkách jsem se však oddával vědě. Od té 
doby, co jsem dorazil do této země, mne totiž zaujal jis-
tý místní fenomén, který je sice ve světě známý, ale zde 
je neobyčejně rozšířený, takže stačilo projít chudšími 
varšavskými ulicemi, aby si jej bylo možno povšim-
nout na hlavách lidu — plica polonica, kołtun, jak ho 
tady nazývají: podivný útvar ze stočených, stažených 
vlasů v různých podobách, tu provazů, tu klubka nebo 
jakéhosi copu, jenž se podobá bobřímu ocasu. Lidé 
se domnívají, že tento kołtun je plný dobrých a zlých 
sil, proto by jeho majitelé pravděpodobně raději ze-
mřeli, než se ho zbavili. Uvyklý skicování, měl jsem již 
mnoho kreseb a popisů tohoto jevu a po svém návratu 
do Francie jsem hodlal publikovat na toto téma dílko. 
Ona zvláštnost je známa pod mnoha názvy v celé Ev-
ropě. Ve Francii nebývá zřejmě tak obvyklá, lidé tam 
totiž přikládají značnou váhu svému vzhledu a neustá-
le se zabývají vlasy. V Německu se plica polonica vy-
skytuje v podobě mahlenbrocke nebo alpzopf či alpzopf či alpzopf druten-
zopf. Vím, že v Dánsku se mu říká zopf. Vím, že v Dánsku se mu říká zopf marenlok, ve Walesu 
a v Anglii zase elvish knot. Když jsem jednou projížděl 
Dolním Saskem, slyšel jsem, že takovéto vlasy nazývají 
selkensteert. Ve Skotsku se soudí, že je to prastarý účes 
dávných pohanů žijících v Evropě, obvyklý u druid-
ských kmenů. Rovněž jsem četl, že počátek plica po-
lonica v Evropě je spjat s nájezdem Tatarů na Polsko 
za vlády Leška Černého. Existovaly také domněnky, 
že tato móda sem doputovala až z Indie. Setkal jsem 
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se dokonce s myšlenkou, že to byli Hebrejci, kdo jako 
první zavedli zvyk splétat si vlasy do zplstnatělých uz-
líků. Názir se říkalo svatému muži, který se pro chválu 
Boží rozhodl nikdy si neostříhat vlasy. Takové množ-
ství rozporuplných teorií a bílé sněžné nekonečno způ-
sobily, že ač zpočátku pohroužen v duševní otupělost, 
nakonec jsem propadl tvůrčímu vzrušení a zkoumal 
plica polonica v každé vesnici, jíž jsme projížděli.

S prací mi byl nápomocen mladý Ryczywolski, vel-
mi schopný mládenec, který nejenže mi byl butlerem 
a tlumočníkem, ale rovněž mi pomáhal provádět vý-
zkum a také — nebudu nic skrývat — mne v onom 
cizím prostředí povznášel na duchu.

Cestovali jsme koňmo. Březnové počasí stále při-
pomínalo zimní, zatím se jen schylovalo k jaru, bláto 
na cestách neustále zamrzalo a tálo, proměňujíc se 
v strašlivou hmotu, skutečné bahno, a naše povozy 
se zavazadly do něj co chvíli zapadaly celými koly. Pro-
nikavá zima měnila naše postavy v cosi, co se podoba-
lo kožešinovým pytlům.

V tomto divokém kraji, bahnitém, porostlém lesy 
bývají lidské osady zpravidla daleko od sebe, pročež 
jsme k naší nelibosti byli nuceni nocovat v zatuchlých 
dvorech, jednou jsme dokonce přespávali v krčmě, je-
likož napadl sníh a zpomalil naši jízdu! Jeho Výsost 
tehdy vystupovala incognito, předstírajíce obyčejného 
šlechtice. Během zastávek jsem Jeho královské Výsosti 
aplikoval léky, vezl jsem s sebou celou lékárnu, a stá-
valo se, že jsem mu musel pouštět žilou na narychlo 
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složeném loži, a tam, kde to bylo možné, jsem zařizo-
val královskému tělu solnou koupel.

Ze všech královských nemocí se mi zdála nejškod-
livější ona francouzská, kterou si Jeho Výsost nejspíš 
přivezla z Itálie nebo Francie. Přestože se nijak viditel-
ně neprojevovala a bylo snadné ji skrýt (alespoň zpo-
čátku), její následky byly velmi nebezpečné a zrádné; 
bylo totiž dokázáno, že se mohla nahrnout do hlavy 
a pomotat člověku rozum. Proto když jsem přišel ke 
dvoru Jeho Výsosti, okamžitě jsem naléhal, aby byla 
zahájena merkuriální léčba trvající tři neděle, ale Jeho 
Výsost si nikdy nemohla najít čas, aby v klidu zažívala 
rtuť, a na cestách byla taková léčba skoro neúčinná. 
Z jiných královských chorob mne trápila pakostnice, 
i když té bylo snadné předcházet, jelikož její příčinou 
byla nadmíra jídla a pití. Stačilo bojovat půstem, jen-
že postit se během cesty bylo značně obtížné. Tudíž 
jsem toho pro Jeho královskou Výsost mnoho nečinil.

Král mířil do Lvova, cestou se setkával s místními 
velmoži a žádal je o podporu, připomínaje jim, že jsou 
jeho poddanými, neboť věrnost této šlechty byla velmi 
pochybná, jelikož jí vždy šlo o vlastní prospěch, a ni-
koli o dobro Rzeczpospolité. Přijímali nás zdánlivě 
s úctou, náležitě a bohatě nás hostili, ale občas jsem 
cítil, že někteří považují krále za petenta. A proč a co 
je to za království, kde se panovník vybírá pomocí hla-
sování! Kdo to kdy viděl?

Válka je strašlivý fenomén, pekelný, přestože ne-
pronikne přímo do lidských sídel, stejně se roztahuje 
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všude, i v tom nejubožejším příbytku, berouc na sebe 
podobu hladu, nemocí, všeobecného strachu. Srdce se 
zatvrzují, lhostejní. Mění se celé lidské myšlení, každý 
se stará jen sám o sebe a snaží se přežít. Někteří se při-
tom stávají krutými a necitlivými vůči cizímu utrpení. 
Kolik jsem jen během oné cesty ze Severu do Lvova 
viděl zla způsobeného lidmi, kolik násilí, brutality, ne-
bývalého barbarství. Celé vesnice vypálené, pole roz-
rytá, změněná v úhory, všude se stavěly šibenice, jako 
by umění tesařské mělo sloužit pouze tomuto účelu — 
budování nástrojů vražd a zločinů. Nepohřbená lidská 
těla, která rozsápali vlci a lišky. Jen oheň a meč tady 
mají práci. To vše bych chtěl zapomenout, ale i nyní, 
když jsem se již vrátil do vlasti a píši tato slova, mám 
neustále tyto obrazy před očima a zbavit se jich ne-
mohu.

Dostávaly se k nám stále horší zprávy, a únorová po-
rážka Czarnieckého regimentu v bitvě se Švédy u Go-
łębie se na královském zdraví podepsala natolik, že 
jsme byli nuceni na dva dny zastavit, aby mohl Král 
v klidu egerskou vodu užívat a dekokt pít, a získal tak 
nervové síly. Ba vypadalo to, jako by se na královském 
těle projevovaly všechny neduhy Rzeczpospolité, jako 
by je pojil jakýsi tajemný osud. Po oné prohrané bitvě, 
ještě než dorazily dopisy, totiž Krále postihl záchvat 
pakostnice s horečkou a bolestí tak strašnou, že jsme 
ji sotva byli schopni potlačit.

Asi dva dny cesty před Łuckem, když jsme míjeli 
Lubieszów, který před pár lety vypálili Tataři, a když 
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jsme projížděli hustými vlhkými lesy, uvědomil jsem 
si, že není hroznější země na světě, a jal jsem se lito-
vat, že jsem souhlasil s touto cestou. Byl jsem totiž 
hluboce přesvědčen o tom, že se domů nevrátím a že 
tváří v tvář všudypřítomným bažinám a vlhkému lesu, 
pod nízkým nebem, mezi kalužemi pokrytými tenkou 
vrstvou ledu, jež připomínaly jakéhosi obra ležícího 
na zemi, všichni, ať chudě, či bohatě ustrojeni, králové, 
páni, vojáci nebo venkované, všichni jsme ničím. Vi-
děli jsme ohněm poničené zdi kostela, do něhož tatar-
ská zvěř nahnala obyvatele vesnice a upálila je zaživa, 
lesy šibenic a černá spáleniště se zuhelnatělými ostat-
ky lidí a zvířat. Teprve tehdy jsem správně pochopil 
královský záměr vydat se do Lvova a v tu strašlivou 
dobu, kdy vnější síly Rzeczpospolitou rozrývají, vrátit 
zemi pod ochranu zde nejvíce uctívané a oslavované 
Marie, Matky Kristovy, a poprosit ji tímto způsobem 
o přímluvu u Boha. Zpočátku se mi jevila taková úcta 
k Matce Boží zvláštní. Často jsem měl pocit, že tady 
uctívají jakousi pohanskou bohyni a — nechť nejsem 
považován za kacíře — sám Bůh a Jeho Syn nesou 
v Mariině průvodu pokorně její stuhy. Zde je každá 
kaplička zasvěcena Marii, a nakonec jsem i já při vykl 
jejím obrazům natolik, že jsem se sám k ní počal mod-
lit během zlých večerů, kdy jsme o hladu a v zimě ulé-
hali ke spánku, a ve skrytu srdce jsem si uvědomoval, 
že to ona je této země vládkyní, zatímco u nás kraluje 
Ježíš Kristus. Nezbývalo nic jiného než se zcela ode-
vzdat vyšší moci.
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Toho dne, kdy Král dostal záchvat pakostnice, jsme 
zastavili v usedlosti pana Hajdamowicze, łuckého pod-
komořího. Byl to dřevěný dvůr, vybudovaný na suchém 
cípu mezi bažinami, obklopený chalupami drvoštěpů, 
několika venkovanů a služebnictva. Jeho Výsost ne-
večeřela, ihned si šla lehnout, ale usnout nemohla, 
pročež jsem naň musel seslat spánek pomocí svých 
lektvarů.

Ráno nám přálo počasí. Nedlouho po rozbřesku 
si několik strážných z královského doprovodu chtělo 
zkrátit čekání, než vyrazíme na další cestu. Vstoupili 
do houští, prý za zvěří, a zmizeli nám z očí. Doufali 
jsme v mladou srnu nebo bažanty, avšak naši lovci 
přivezli neobyčejnou kořist, až jsme z toho všichni 
oněměli, včetně rozespalého Krále, jenž se okamžitě 
probral.

Byly to dvě děti, malé a hubené, oblečené bídně, 
ba hůř než bídně, protože na sobě měly jakési hrubé 
plátno, roztrhané a špinavé od bláta. Vlasy měly sle-
pené do copů, které mne ihned zaujaly, jelikož se jed-
nalo o dokonalé exempláře plica polonica. Děti svázali 
jako srny a připoutali k sedlům, měl jsem obavy, jestli 
jim nějak neublížili a jejich tenké kosti nepolámali. 
Strážní vysvětlovali, že nemohli jinak, protože kousa-
ly a kopaly.

Když Jeho Výsost dojídala snídani, a potom měla 
ještě užít byliny, což poskytovalo naději na zlepšení 
její nálady, zašel jsem za těmi dětmi a přikázal, aby 
jim nejdříve umyli tváře. Prohlédl jsem si je zblízka, 
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ale dával přitom pozor, aby mě nekously. Soudě po-
dle vzrůstu, řekl bych, že mají tak čtyři a šest let, ale 
když jsem se jim podíval na zuby, usoudil jsem, že jsou 
starší, ačkoli vypadají drobně. Dívka byla větší a sil-
nější, chlapec naopak neduživý, podvyživený, třebaže 
rychlý a obratný. Ale nejvíce mě na nich zaujala kůže. 
Měla zvláštní odstín, který jsem ještě nikdy neviděl — 
mladého hrášku nebo italské olivy. A vlasy, které jim 
v zplstnatělých copech padaly do tváře, byly světlé, 
ale jakoby pokryté zeleným povlakem jako omšelé ka-
meny. Mladý Ryczywolski mi řekl, že tyto Zelené děti, 
jak jsme je okamžitě nazvali, jsou jistě oběťmi války, 
které příroda vykrmila v lese, jak se vyprávělo třeba 
v příběhu o Romulovi a Removi. Pole působení příro-
dy je obrovské, mnohem větší než skromné políčko 
člověka.

Jednou když jsme jeli stepí do Mohyleva, kde na 
obzoru ještě stoupal dým z vypálených vesnic rych-
le zarůstajících lesem, se mě Král ptal, co je příroda. 
Odpověděl jsem mu podle svého přesvědčení, že pří-
roda je vše, co nás obklopuje, vyjma to, co je lidské, 
tedy nás samotné a naše výtvory. Král tehdy zamrkal, 
jako by si to chtěl vyzkoušet na vlastní oči, co spatřil, 
nevím, ale pronesl:

„Je to veliké nic.“
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