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Milí čitatelia,

presne po desiatich rokoch sa k vám dostáva pokračovanie 
antológie slovenskej sci-fi Dotyky budúcnosti. Dunajom zatiaľ 
pretiekli milióny hektolitrov vody a slovenskí autori uverejnili 
v edícii Margo vydavateľstva Artis Omnis viac než tri desiatky 
kníh. Svetové teploty stúpli v priemere o 1,21 °C a v našom bliž-
šom i vzdialenejšom okolí sa udiali veci, aké sme predtým zvykli 
vídať skôr vo fantastických príbehoch než pri pohľade na správy 
z domova. Pandémie ako z pera Robina Cooka. Vojny. Tornáda. 
Masové vymieranie druhov. Šialení diktátori používajúci román 
1984 ako príručku. Konšpirácie, pri ktorých Akty X blednú. Ná-
stup umelej inteligencie. Tsunami prirodzenej hlúposti. Z hľadis-
ka rozvoja technológií žijeme sci-fi. Z hľadiska spoločenského 
vývoja kĺžeme smerom k antiutópii. A keď vezmeme do úvahy 
trendy životného prostredia, možno práve stojíme na prahu apo-
kalypsy. Autori fantastiky to všetko vnímajú a reflektujú. Aj preto 
sú Dotyky budúcnosti II vážnejšie a bližšie k Zemi než prvý diel. 
No aby aktuálna dávka pesimizmu, politiky a boja o prežitie či-
tateľa celkom nezdolala, pridali sme v rámci zachovania žánro-
vej pestrosti štipku humoru, poetického videnia sveta, tajomný 
mimozemský život a štedrú dávku klasického vesmírneho dob-
rodružstva.

Podobne ako pokračovanie fantasy antológie Čas hrdinov, aj 
táto kniha je (s jednou výnimkou) tvorená výlučne z nových, do-
teraz nezverejnených textov. Tu sa však podobnosť končí.

Pripravili sme pre vás šestnásť príbehov od sedemnástich au-
torov. Kvôli rozsahu sme museli zamietnuť viaceré známe mená, 
ich texty však nájdete na stránkach e-zinu Jupiter.

Silným motívom antológie je hrozba, že ľudská ne zod-
povednosť privedie prostredie na Zemi do stavu, keď nebude pod-
porovať život tak štedro ako dnes. Ekologické memento nájdeme 
najmä v dvoch poviedkach, ktoré osobne radíme medzi to najlep-
šie, čo sme na Slovensku čítali.

Jednou z nich sa celá knihu začína. Alexandra Pavelková v naj-
dlhšom texte antológie dopodrobna rozoberá fenomén hladu. 
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Zničené životné prostredie zasa presvedčivo približuje 4N1C/K4 
Janky Tabačkovej.

Ďalšou výraznou spojovacou líniou textov antológie je feno-
mén umelej inteligencie. Anton Stiffel s predstavou UI ako 
všestranného asistenta vesmírnych cestovateľov pracuje už od 
začiatku autorskej kariéry a dôležitú úlohu jej prenechá aj v po-
viedke Ľadový gambit, ktorú napísal spolu s Františkou Vrben-
skou. V prácach ďalších autorov sa už použitie UI nespája s čisto 
pozitívnym účinkom (Dokonalá od Zuzany Droppovej, Posled-
ná slovenská kozmonautka Michala Jedináka alebo Čchang-e 
XXIII. – Domov pre každého z pera Kataríny Soyky). 

No a súčasnú realitu najviac reflektujú poviedky Michala Hvo-
reckého a Petra Jelínka. Ten svoj tradičný steampunk nahradil po-
litpunkovou, bohužiaľ, stále aktuálnou víziou našej budúcnosti.

Tak do čítania, priatelia. Nech vám táto antológia privodí veľa 
príjemných chvíľ a aspoň niekoľko momentov zamyslenia.

Zuska Stožická, Martin Králik
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Alexandra Pavelková

Hlad

Mal som pocit, že mi cudzie pohľady vypaľujú dieru do 
chrbta. Oči sociek na mne viseli, keď som sa vyhýbal 

ich kartónovým škatuliam. Horúčkovito svietili z ich vycivených 
tvárí, vyzliekali ma, lúpali mi mäso z kostí. Možno videli aj odér 
strachu, ktorý sa okolo mňa vinul.

Tváril som sa, že sa ma tento každodenný rituál netýka. S bú-
šiacim srdcom som odomkol vchod a vbehol dnu. Kým som zasa 
zamkýnal, vpredu v chodbe cvakli dvere. Domovníčka. Navonok 
som sa usmial, keby ma náhodou zahliadla, ale zlé svedomie ma 
primälo vtiahnuť hlavu medzi plecia.

Nuž, som zločinec.
Hore schodmi som šiel pomaly, aj keď by som ich najradšej 

vybehol. Ľudia, ktorí idú domov unavení z práce, predsa nebeha-
jú. Za posledné dva roky som sa už naučil ukrývať nervozitu, hrať 
bezstarostného muža, ktorý má zamestnanie, sociálne zabezpe-
čenie a väčšinu života pred sebou. Keby som nebol mladším ma-
nažérom, mohol by som byť hercom. Lenže dnes už do divadla 
nikto nechodí.

Predo dvermi bytu som sa poobzeral. Vzduch bol čistý. Odom-
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kol som všetky zámky a až keď som bol dnu, vydýchol som si. Ko-
nečne v bezpečí.

„To si ty, Janko?“ ozval sa z kuchyne trasľavý hlas.
Prižmúril som oči, skopol topánky a rozbehol sa za ním.
Starký sedel na podlahe vedľa kredenca, palica sa váľala ob-

ďaleč. Tepláky medzi nohami mal mokré. Parkinson bez liečby 
postupoval desivo rýchlo. Zohol som sa, zaprel sa o stenu a zdvi-
hol starého muža na stoličku.

„Koľkokrát som ti vravel, že keď niekto vojde, nesmieš ani 
muknúť? Čo keby som nebol sám? Čo keby to bola tá žena z prí-
zemia?“ karhal som starkého miernym hlasom, zatiaľ čo som 
z neho sťahoval pomočené nohavice.

„Viem, zabudol som,“ zafufnal a smrkol. „Robím ti len sta-
rosti.“

Voda ešte tiekla, len elektrinu sme si už nemohli dovoliť. 
Navlhčil som utierku a očistil som ho. Na bedrách mu pribudli 
modriny, musel spadnúť aj v noci. Mám vlastne šťastie, že žijem 
v zatuchnutom starom dome s hrubými múrmi a podlahami, tak-
že do susedných bytov neprenikne skoro žiadny zvuk. Okrem 
nových podliatin som si všimol, že starký zasa pochudol. Koža 
na stehnách mu ovísala, scvrknutý miešok takmer bez ochlpenia 
sa hompáľal na kostnatej panve. Aj keď sa mi občas podarí kúpiť 
niečo navyše, z prídelu pre jedného žijeme dvaja.

Tepláky aj slipy som hodil vedľa umývadla. „To nič,“ chlácho-
lil som ho. „V práci sa mi darí. Našetrím a kúpim ti ďalší rok. Aj 
lieky. Oficiálne. Veď už nemám nikoho, iba teba.“

Naozaj viem už klamať bez mrknutia. Televízor ani rádio ne-
máme, a tak dedko nevie, že poplatok za jeden rok života navyše 
niekoľkonásobne presahuje výšku môjho ročného príjmu. Dovo-
liť si to môžu len tí najbohatší.

Dedko netuší, že sme zločinci.
Opláchol som si ruky, prestrel stôl a položil naň dva taniere. 

Z ruksaku som vytiahol dve proteínové brikety a jedno zošúvere-
né jablko.

„Večera,“ hlesol som veselo.
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Starkému sa tvár poskladala do úsmevu. „Dnes máme nejaký 
sviatok?“ opýtal sa.

„Áno,“ pritakal som. Roztrhol som obal na brikete a položil ju 
na dedkov tanier. Jablko som očistil a pokrájal na malé kúsky – 
starkému už veľa zubov nezostalo. „Dnes máš osemdesiatdva 
rokov. Všetko najlepšie.“

„Živió!“ zaspieval si popod fúz, lebo si pamätal, že nesmie byť 
príliš hlučný.

Žuli sme každý svoju briketu. Chutila aj voňala po šupkách 
z repky a ešte po niečom, čo bolo ťažké identifikovať. V skutoč-
nosti ich nazývali „tyčinky“. Pod značkou Babička sa vyrábali tro-
jaké – sivé natural, modré na slano a červené na sladko. Ani ako 
zamestnanec firmy som sa nedozvedel, z čoho sa vlastne brikety 
robia. Repková vôňa a olejový lesk ale predsa len čosi naznačova-
li. Môj zamestnávateľ deklaroval, že tyčinka obsahuje všetky biel-
koviny, cukry, tuky, vitamíny a minerály v ideálnom pomere pre 
zdravú výživu. Najviac mi chutili slané „babičky“, hoci ich neza-
meniteľný pach bol skôr sladkastý. Nič iné na trhu pre ľudí mojej 
platovej triedy prakticky neexistovalo. Som zamestnaný, priná-
šam spoločnosti prospech, a tak mám denne nárok na tri tyčinky. 
Ak zaplatím nájom, vodu, občas ošatenie, lieky, mydlo a základné 
potreby, na iné jedlo mi veľa neostáva. Jedlo, skutočné jedlo, je ne-
smierne drahé. V podstate som na tom veľmi dobre, keď si môžem 
občas dovoliť nejakú drobnosť – ako jablko.

A tak sme s dedkom slávnostne večerali. Keď sme dožuli mr-
viacu sa briketu a spláchli ju vodou z vodovodu, pustili sme sa do 
jablka. Najprv som pohrýzol obielené šupky, ktoré starký prene-
chal mne. Pri prehĺtaní škriabali v krku, ale utešoval som sa tým, 
že určite obsahujú veľa vitamínov a vlákniny. Potom prišli na rad 
malé sladkokyslé kocky. Každú som nechal putovať v ústach, 
prehadzoval som ich jazykom, nech sa každý chuťový pohárik 
stretne s tým úžasným ovocím. Aby sme predĺžili svoje hody, chi-
chotali sme sa na starých vtipoch. Spomínali sme na moju ma-
mu, dedkovu dcéru, a časy, keď sme boli všetci spolu. Ako sme 
si v nedeľu popoludní zvykli vyjsť na zmrzlinu alebo na langoš 
s cesnakom a potom mi bolo zle, lebo som sa prejedol. Ako sme 
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chodili na výlety za mesto, robili si pikniky na lúke alebo šliapa-
li na bicykli popri Hrone na Sliač a späť a rátali volavky a kačky. 
Trochu sme si aj poplakali.

Keď som z ohryzka vypreparoval jadierka, aby som požul aj 
tie, na moje prekvapenie sa z jaderníka vytrčil tenký biely červík 
s tmavohnedou hlavičkou.

„Ukáž?“ ožil starký. „Taká vzácnosť! Daj sem!“ Vrtko – na 
svoj stav – sa načiahol, hrčovitými prstami vytiahol červa z ohryz-
ka a strčil si ho do úst. „Dobrá kúpa, aj s kusom mäsa navyše!“ 
zamliaskal.

Vybuchol som od smiechu. Hneď som aj smiech pridusil obo-
ma dlaňami, ale plecia sa mi natriasali ďalej. Už dávno som sa 
necítil tak dobre.

Neskôr som spratal zo stola, pomohol starkému na záchod 
a umyť sa, a uložil ho spať do našej spoločnej postele. Kým som 
si prichystal veci na zajtra, už ticho chrápal. Prezliekol som sa 
a šuchol sa k nemu. Jeho kostnaté telo vydávalo už len málo tepla. 
Pritisol som sa k nemu chrbtom a hrial ho sám.

Pri raňajkách som pred starkého položil na stôl rannú aj 
obedňajšiu briketu. Napriek tomu, že ruka ho už celkom nepo-
slúchala, vzal tyčinku medzi palec a ukazovák a snažil sa v dis-
tingvovanom geste zdvihnúť malíček. Mrkol na mňa a ja som sa 
uškrnul – aj táto malá hra na gurmánsky luxus patrila medzi naše 
každodenné rituály.

Niekto hlasno zabúchal na vonkajšie dvere a briketa dedkovi 
vypadla.

„Kto je...“
Dvere vyleteli z pántov a treskli do chodby. Po nich vdupotali 

dnu maskovaní muži v uniformách polície. Kým som stihol zarea-
govať, dvaja priskočili ku mne. Vytiahli ma spoza stola a prirazili 
čelom k stene. Na pravom spánku som pocítil chlad skenera. Kú-
tikom oka som zazrel, že skenujú aj dedka. Do hrdla mi vybehla 
žlč. Starký sa pokúsil vziať do ruky palicu, chcel vstať. Natiahol 
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som sa, aby som ho zachytil, ale jeden z policajtov ma zdrapil za 
zápästia, vykrútil mi ruky za chrbát a o sekundu nato mi na nich 
zaklapli putá. Nemohol som ani otočiť hlavu, lebo dvaja ma stále 
tlačili k stene, len som počul tupé údery a buchot.

„Podľa paragrafu číslo šesť, odsek jeden Zákona o práve na 
život ste obvinený z trestného činu prechovávania osoby po ži-
votnom limite,“ zahučal na mňa zozadu muž v uniforme. „Máte 
právo nevypovedať.“

Srdce mi búšilo ako zvon, ako poriadne prestrašený zvon. Ne-
dojedená briketa sa pýtala von. „To... musí byť omyl,“ habkal som 
a pregĺgal horké sliny.

„Máte aktualizované povolenie na predĺžené užívanie život-
ného cyklu?“

„Určite ho tu niekde...“ začal som, kým mi došlo, že policajt 
sa nepýta mňa.

„Nechaj tak, Janko,“ ozval sa slabý hlas. „Nemám povolenie. 
Vzdávam sa.“

Zovretie povolilo. Rýchlo som sa otočil. Starkého držali pod 
pazuchami, sám nedokázal stáť. Na pravej strane čela, tesne ved-
ľa čipu, mal čerstvú ranu. Krv mu stekala po hustom bielom obočí 
do oka a odtiaľ dolu tvárou, zmiešaná so slzami. Ruky mal spúta-
né, nemal sa ako utrieť, tak len mrkal.

„Dedko,“ hlesol som cez gundžu v krku.
Uprel na mňa oko, vekom vyblednuté do svetlomodra. 

„Chcem sa s ním rozlúčiť. Ako človek.“
Hlas mal tichý, ale pevný, kedysi bol učiteľom. Nižší dôstoj-

ník kývol na kolegu. Ten pristúpil ku mne a sňal mi putá. Ako vo 
sne som obišiel stôl a starkého objal.

„Pod posteľou, pod podlahou, na horšie časy,“ zašepkal mi do 
ucha. „Ďakujem ti, vnúčik,“ dodal hlasnejšie.

„Stačilo.“
Odtrhli ma od neho. Vyvliekli ho von a potom dolu schodmi. 

Na polceste mu spadla jedna papuča. Zdvihol som ju a s proseb-
ným pohľadom podal policajtovi. Zobral ju. Šiel som za nimi, ne-
všímal som si chodbu plnú zvedavcov. Jeden kukláč otvoril auto, 
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druhý stlačil starkému bielovlasú hlavu a spoločne ho napchali 
dnu. Dvere sa zabuchli.

Dedko pritisol nos na okno. Slová zneli cez sklo tlmene. „Ži, 
Janko! Musíš žiť!“

Nevidel som dobre cez slzy, ale aj tak som sa snažil vryť si do 
pamäti jeho vráskavú tvár. Dnes ju vidím naposledy.

Z omámenia ma prebral štuchanec od policajta, toho s papu-
čou. „V byte som vám nechal predvolanie na súd,“ mumlal spod 
masky. „Odporúčam dostaviť sa bez omeškania,“ dodal a jeho 
tmavé oči sa na mne chvíľu skúmavo pozdržali.

Potom nastúpil aj on a auto odišlo.
Chvíľu som stál na chodníku a hltal slzy. Okoloidúci ma ob-

chádzali, ako keby som tam nebol. Ako neviditeľnú prekážku, 
ktorú síce nevedia postrehnúť zrakom, ale nejako ju vycítia a ští-
tia sa jej hoci len dotknúť. Zamrazilo ma. Akoby tá ich ľahostaj-
nosť k nešťastiu iného človeka bola predzvesťou čohosi horšieho.

Pomaly som sa otočil a na meravých nohách sa potácal späť 
domov. Susedia sa už ukryli vo svojich bytoch. Len v jedných dve-
rách som ešte zachytil pohľad domovníčky, kým stihla zavrieť. 
Vyzerala spokojne.

Možno nás udala ona. Možno nie, to sa nikdy nedozviem. 
Vliekol som sa hore schodmi, v hlave mi trešťalo. Keď som 
prekročil napoly rozbité dvere a uvidel tú spúšť v kuchyni, všimol 
som si, že zo stola zmizli nedojedené brikety a z vešiaka na chod-
be moja bunda.

Nemôžem sa susedom čudovať.
Chvíľu som sa mocoval s dverami a márne sa snažil vsadiť ich 

naspäť do pántov. Potom som si uvedomil, že po dnešku to už ne-
bude moja starosť. To mi pripomenulo predvolanie na súd. Dvere 
som len oprel o zárubňu a postavil k nim stoličku, aby nespadli.

Predvolanie bolo na dnes na desiatu. Justícia naozaj nestráca-
la čas. Nestihnem ani zájsť do práce. I keď po dnešku...

Vedel som, čo ma čaká. Vedel som to od chvíle, ako som sa roz-
hodol ukryť starkého v mojom byte. Oficiálne spáchal samovraž-
du, tak ako mnohí v jeho veku. Žiť po osemdesiatke a plytvať tak 
zdrojmi určenými pre produktívnych občanov bolo protizákonné.
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Pred svojimi osemdesiatymi narodeninami mnohí usporia-
dali skromnú oslavu, rozlúčili sa s príbuznými a sami si vzali ži-
vot. Tí, ktorí to nedokázali, boli povinní dostaviť sa v určený deň 
a hodinu na Odživotné oddelenie Úradu sociálnych služieb. Tam 
sa ich už „ujali“ odborní pracovníci a humánne ich zbavili života. 
Telo zostalo majetkom štátu. Vláda deklarovala, že pozostatky 
každého človeka sa dôstojným spôsobom kompostujú, aby aj ten 
najzbytočnejší človek priniesol osoh spoločnosti. Povrávalo sa 
ale kadečo.

Poskladal som papier a strčil si ho do vrecka. Zo všetkých síl 
som sa snažil nemyslieť na to, čo práve v tejto chvíli robia so star-
kým. Nešlo mi to. Dúfal som aspoň, že to netrvá dlho a že pri tom 
netrpí. Jemu už nemôžem pomôcť. Musím sa sústrediť na seba. 
To ja som dedkovi pomohol nafingovať samovraždu. Vtedy už 
ledva udržal v rukách pero, takže som s ním napísal list na rozlúč-
ku, odniesol jeho oblečenie a topánky k rieke a nechal ich spolu 
s listom na moste. Potom som ho dva roky ukrýval. Za to ma čaká 
trest.

V našom štáte sú len dva druhy trestu. A do väzenia tu už ni-
koho nezatvárajú – veď by ho museli živiť.

Mám utiecť? Kam? Vycestovať do liberálnejších krajín je pro-
tizákonné. Ak by ma nezastrelili pri pokuse prekročiť hranice, bol 
by som odsúdený v superrýchlom procese. Za neuposlúchnutie 
súdneho príkazu je tiež smrť. Takže kompost mám poistený dva-
krát.

Som v riti.
Zosunul som sa na stoličku a hlavu ukryl v dlaniach. Urputná 

bolesť mi bránila rozumne uvažovať. Pred očami mi bežali obra-
zy, ako dedkovo chatrné telo porcujú, melú a hádžu do komposté-
ra. Znova ma naplo na vracanie. Ledva som dobehol do záchoda 
a vyvrátil napoly strávenú „babičku“ od raňajok.

Bolesť hlavy neprešla, ale aspoň trochu sa mi uľavilo. Niečo 
mám urobiť, drnčalo mi vzadu v mozgu. Áno, ísť na súd, pripo-
menul mi papier šuštiaci vo vrecku. Ešte niečo...

Vtom som si spomenul na dedkove slová, ktoré mi zašepkal 
do ucha pri rozlúčke. Rozbehol som sa do spálne. Kolená mi za-



12

duneli na dlážke. Odsunul som dedkovu váľandu a chvíľu hľadel 
na umelohmotné dosky. Skusmo som na ne zaťukal hánkami. 
Pod jednou to znelo duto a štrbina tu vyzerala byť o pol milimetra 
širšia, ako by mala.

Nie som veľmi technický typ. Zlomil som si dva nechty, kým 
mi napadlo skočiť si do kuchyne po nôž. Mal som predstavu, že 
dosky budú vzájomne spojené nejakým zaklapávacím systémom, 
ale na tomto mieste očividne spoj chýbal. Strčil som do škáry nôž 
a zatlačil.

Doska s tichým lupnutím odskočila. Podlaha ukrývala prázd-
ny priestor – vlastne nie prázdny. Diera dlhá asi meter a široká 
dvadsať centimetrov bola takmer celá vyplnená briketami. Mod-
rými aj červenými. Boli tu skoro všetky brikety, ktoré som v po-
sledných mesiacoch dedkovi nechával na obed.

Oprel som si čelo o posteľ a rozplakal sa.

Kráčal som rušnou ulicou a dúfal, že vyzerám nenápadne. 
Rozhodne som nechcel pútať pozornosť, najmä nie na poklad, 
ktorý ma ťažil v ruksaku. Strach, že ma sledujú, že vedia, čo ne-
siem na chrbte, ma poháňal vpred, ale za utekajúcim človekom 
sa obzrie každý. A tak som kráčal navonok nenáhlivo, a zuby mi 
drkotali od nervozity.

Bloky domov som zanechal za sebou a vnoril sa do mestského 
parku. Staré stromy sa ešte týčili k nebu, ale trávnik už skoro 
úplne nahradila repka. Väčšina jej sladkastej vône vznášajúcej sa 
nad mestom pochádzala práve z tohto parku. Olejonosné rastli-
ny obsadili aj viacero cestičiek vysypaných štrkom, len asfaltové 
chodníky ešte odolávali. Niektoré stvoly boli vyššie ako ja. 

Vôňa bola taká prenikavá a ťažká, že sa mi točila hlava. Snažil 
som sa dýchať plytko a nerobiť prudké pohyby, aby som nerozví-
ril peľ. Obzrel som sa, či niekto nekráča za mnou, ale v bludisku 
vysokých rastlín bolo ledva vidno nebo nad hlavou. Bál som sa, že 
som sa tu stratil a dochádza mi čas. Po pár minútach paniky som 
ju konečne našiel.
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Busta Ľudovíta Štúra bola našťastie taká veľká, že ju ešte „žltý 
mor“ nepremohol. Pokrýval ju len mach. Odkedy sa rozpadol be-
tónový podstavec a ona sa odtrhla a skotúľala na zem, každý nový 
primátor sľuboval opravu, lenže do žltej džungle už k pamätníku 
nikto nechodil. Aspoň nie v lete.

Znova som sa poobzeral a aj sa započúval. Nikde nikto. 
Chvatne som sňal batoh z chrbta a vybral z neho tašku s pokla-
dom. Stovku červených a modrých „babičiek“ zabalených v ige-
lite som zatisol poriadne hlboko pod zvyšky podstavca a priložil 
na ne ešte kus betónu.

Keď som sa zasa ponáhľal ulicami k budove súdu, prišlo mi na 
um, že aspoň jednu tyčinku som si mal zobrať so sebou. Neskoro.

„Ďalší.“
Hlas šľahol chodbou ako bič. Trhlo nami všetkými, ktorí sme 

čakali v rade. Od steny sa odlepil človek v okuliaroch a na mľan-
dravých nohách sa v sprievode dvoch uniformovaných strážcov 
pobral dnu. Žena stojaca tesne za dverami sa rozplakala. Ohnutá 
v predklone objímala dieťa, dievča, mohlo mať jedenásť, dvanásť. 
Muž mal ruky na ženiných pleciach. Svaly na sánke sa mu vlnili 
pod sivým strniskom.

Netrvalo to ani minútu, keď sa dvere otvorili znova. Strážnici 
vyviedli, či skôr vyvliekli toho pána s okuliarmi a on cupkal medzi 
nimi ďalej do chodby. Nezdalo sa, že by bol prítomný duchom.

„Ďalší.“
Žena prepukla v hlasný nárek. Bránila sa, keď ju pár policaj-

tov ťahal dnu, od jej dcéry ju museli odtrhnúť násilím. Dvere sa 
zabuchli, plač utíchol. Mužovi sa roztriasli plecia.

Strážnici odvádzali jedného po druhom. Najprv do súdnej 
siene, potom do ďalších miestností v budove súdu, podľa toho, 
aký trest odsúdenca čakal. Rad sa rýchlo skracoval, superrýchly 
proces naozaj netrval dlho. Ventilátory bzučali na plné obrátky, 
ale vzduch bol aj tak presýtený strachom a pachom moču. Nie-
ktorí ľudia po vypočutí rozsudku kričali, väčšina plakala, ale ne-
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bolo im to nič platné. Chodba bola plná policajtov, ktorí okamžite 
spacifikovali každého, koho premohli emócie a túžba utiecť. Jed-
na žena vyšla von s výrazom nesmiernej úľavy na tvári a rýchlym 
krokom sa pobrala k východu. Ja takéto šťastie mať nebudem, 
dôkazy proti mne sú jasné a nespochybniteľné.

„Ďalší.“
Schmatli ma z každej strany a vtiahli dnu. Prešiel som prázd-

nou sieňou, ak nerátam ozbrojencov postávajúcich popri stenách 
a sudkyňu. Verejnosť zo superrýchlych procesov nebola vylúče-
ná, ale kto by už sem chodil.

Žena v talári mdlým hlasom prečítala moje meno, dátum na-
rodenia, číslo poistky a trestný čin, z ktorého som obvinený. 
Dodala, že ma prichytili priamo pri čine, čo potvrdzujú členovia 
skupiny rýchleho zásahu svojimi podpismi.

„Môžete predložiť nejaké dôkazy na svoju obhajobu?“
Namiesto odpovede som sklopil pohľad.
Sudkyňa ešte raz prelistovala papiere v mojom fascikli a zadí-

vala sa na mňa. Nebola už najmladšia. Jej unavené oči pozerali na 
mňa bez citu, bez duše, ako by tu ani nebola ona sama, len akási 
naprogramovaná schránka.

„V mene Slovenskej republiky vás vyhlasujem za vinného 
z trestného činu prechovávania osoby po životnom limite a ne-
splnenia si ohlasovacej povinnosti, čím ste prispeli k čerpaniu 
životných zdrojov pre osobu, ktorá na ne nemala nárok. Odsu-
dzujem vás na prepadnutie všetkého hnuteľného a nehnuteľné-
ho majetku, odobratie majetkových práv a odobratie práva na 
zamestnanie. Vzhľadom na vašu doterajšiu bezúhonnosť a dobré 
hodnotenie od zamestnávateľa vám ale zostáva nárok na sociál-
nu podporu. Rozsudok nadobúda právoplatnosť ihneď. Hláste sa 
neodkladne na príslušnom oddelení Úradu sociálnych služieb. 
Odveďte ho,“ doložila a pokynula dvom strážnikom.

Podlomili sa mi kolená. Sú veci, na ktoré sa nedá pripraviť. 
Dva roky, deň čo deň, večer čo večer ma prenasledovala predsta-
va tejto chvíle. Tisíckrát som si prehrával v hlave, aké to bude, keď 
raz dedka odvedú a mňa postavia pred súd. Kompost alebo soc-
ka. Pritom socka znamená kompost, len s odkladom.
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Stálo to za to? Do hrude sa mi zahryzol strach, že o pár chvíľ 
alebo dní budem ľutovať, že som to spravil. Že som dal starkému 
dva roky navyše. Bál som sa toho, čo bude, čo som doteraz vídal 
len u iných. Že prídem nielen o majetok, dôstojnosť, ale aj o vieru. 
O vieru, že som konal ako človek. Že zo mňa zostane len prázdna 
schránka ako z tých, čo už nejaký čas prežívajú na ulici. Ako z tej 
sudkyne, ktorá už videla toľko zla, že sa do jej hlavy už nič viac 
nezmestí.

Policajti ma vytrhli z myšlienok a prinútili sústrediť sa na prí-
tomnosť. Pozbieral som sily a donútil som sa kráčať. Vo dverách 
som sa minul s ďalším nešťastníkom.

Za inými dverami mi nahrali do čipu nové údaje o mojom 
spoločenskom statuse. Prehľadali mi vrecká, zobrali kľúč od bytu 
aj papierové vreckovky. Všetko sa stáva majetkom štátu. V nasle-
dujúcej miestnosti som sa musel vyzliecť a podstúpiť prehliadku 
telesných dutín. Keď sa presvedčili, že ani tam neskrývam žiadny 
majetok, zhabali mi topánky, oblečenie vrátane slipov a obdržal 
som sivú uniformu sociálneho občana a lacné tenisky na suchý 
zips. V ďalšej úradovni ma informovali, kde sa nachádzajú výdaj-
ne proteínových tyčiniek a stanice základnej pomoci pre sociál-
nych občanov. Potvrdenie o tom, že mám nárok na jednu tyčinku 
denne, osobnú hygienu raz do týždňa a pomoc v prípade ohroze-
nia života, mi tiež nahrali do čipu.

Potom ma vykopli na ulicu.
Niekoľko minút som len tak stál, neschopný čokoľvek urobiť. 

Mrkal som do poludňajšieho slnka, v očiach ma pálili slzy. Na-
pokon ku mne pristúpil jeden z policajtov, ktorí držali stráž pri 
vchode súdu, a poslal ma preč.

Nevedel som, kam mám ísť, ale po pár minútach chôdze som 
zistil, že sa blížim k námestiu. Hlava bola síce v „standby reži-
me“, ale nohy ma niesli k zdroju vody. Pripadal som si vyprahnu-
tý, citovo aj fyzicky.

Nebol som sám, čo sa prišiel osviežiť k fontáne, tiesnil sa pri 
nej asi tucet podobných ako ja. Niektorí mali už uniformy vybie-
lené od dlhého nosenia, iní zasa tvrdé ako plech od špiny – tí to 
už vzdali. Voda zadarmo nežiarila čistotou a ani nechutila najlep-
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šie, ale keď sa vám jazyk lepí na podnebie a vo vrecku nemáte ani 
cent, nemôžete si veľmi vyberať. Prípadné bacily boli v tejto chvíli 
mojou najmenšou starosťou.

Keď som uhasil najväčší smäd, ozval sa žalúdok. Raňajšiu 
briketu som vyvrátil, takže odvčera som vlastne nič nejedol. Tá 
oslava s jablkom – ako keby sa to stalo pred sto rokmi. Na súde 
ma láskavo informovali, že výdajňa proteínových tyčiniek v mo-
jom obvode je otvorená medzi ôsmou a desiatou doobeda, takže 
dnes sa už k jedlu nedostanem. Bol som vyčerpaný, hladný, v hla-
ve mi trešťalo. Netušil som, ako prežijem najbližšiu hodinu, deň, 
týždeň. Od strachu sa mi rozbúšilo srdce. V takýchto chvíľach 
by sa mal ozvať pud sebazáchovy, nejako ma nakopnúť, poradiť. 
Ísť za niektorým kolegom? Vlastne... bývalým kolegom? Kama-
rátom? Nie. Dobrota a spolupatričnosť sa už nenosia. Ľudia sú 
ukrytí vo svojich ulitách, úzkostlivo si chránia to málo, čo ešte 
majú. Nik mi nepomôže.

Vtedy som si spomenul na bohatstvo, ktoré mi zanechal ded-
ko. Plný batoh brikiet. Môžem ich jesť, ale môžem s nimi aj ob-
chodovať. Určite sa nájdu takí, ktorí budú ochotní za pár tyčiniek 
obetovať posledné gate. Zrazu sa mi dýchalo lepšie. Celý môj svet 
sa síce scvrkol na veľkosť batoha, ale čosi mi predsa len ostalo. 
Nádej. Vďaka ti, starký, zašepkal som.

Zvyšok dňa som sa potuloval po meste. Teraz som sa naň dí-
val novými očami, očami bezdomovca. Videl som veci, ktoré som 
si predtým nikdy nevšímal: striešky nad bránami, pod ktorými by 
sa dalo ukryť pred dažďom. Autobusové zastávky, mosty, podcho-
dy. Príjazdové rampy, schodiská. Hrubé odpadové rúry, v tomto 
ročnom období len sčasti zaplnené vodou. Všade som nachádzal 
známky toho, že ich niekto obýva. Ako sa zve čerievalo a pomaly 
utíchal ruch na uliciach, tie miesta začali zapĺňať pošmúrne, ml-
čanlivé siluety.

V bruchu mi škvŕkalo. Keď opadol stres a prišlo otupenie, fyzio-
logické potreby sa prihlásili o slovo hlasnejšie. Z nedostatku cukru 
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sa mi točila hlava. Cítil som sa slabý a z dlhého chodenia po tvrdej 
dlažbe ma boleli nohy. Nie som žiadny športovec. Predtým som väč-
šinu dňa presedel v kancelárii a tú trochu svalov som si nahonobil, 
keď som pomáhal dedkovi z postele do kúpeľne a naspäť.

Konečne sa zošerilo natoľko, že som sa odvážil vrátiť do par-
ku. Obloha bola tmavá, hviezdy prikryli sivé mračná. Ledva som 
videl, kam stúpam. Bál som sa aj dýchať. Každú chvíľu som zastal 
a dával pozor, či nezačujem cudzie kroky. Opatrne som sa blížil 
k rozbitému pamätníku a pregĺgal sliny, ktoré sa mi tvorili pri 
predstave rozbalenej brikety. Vôňa repky bola taká sýta, že by sa 
snáď dala jesť sama o sebe, v skutočnosti však len zvýrazňovala 
prázdnotu môjho žalúdka.

Dvakrát som sa musel vrátiť, lebo som v tme zle odbočil 
a skončil v nepriechodnej húštine. Potom som zakopol o veľký 
úlomok betónu. Srdce mi poskočilo. Kľakol som si a ohmatával 
zem pod zlomeným podstavcom. Kamene, hlina. Tu to bolo. Sem 
som to dal.

A nie je to tu.
Obliala ma horúčava. Zúfalo som lozil po štyroch dookola, 

nedbal som na to, že si driapem kolená na ostrých úlomkoch. Čo 
ak som ho zatlačil hlbšie? Temeno som si obil o spodnú časť pod-
stavca, ako som sa snažil vtiahnuť hlbšie do škáry. A až výhražné 
zapraskanie betónu ma prinútilo spätkovať.

Vyčerpane som sa zvalil tvárou do špiny. Predstava stovky 
„babičiek“, ktoré mi dedko tak obetavo odkladal na horšie časy, 
mi vohnala do očí slzy. Chcel som si ich utrieť chrbtom ruky, ale 
hánky aj dlane som mal oškúlené, iba čo som si po tvári rozmach-
lil krv.

Bolelo ma brucho. Predstavil som si, ako mi tráviace šťavy 
rozpúšťajú žalúdočnú stenu, a v okamihu mi bolo ešte horšie. 
Hladný, špinavý, bez práv a strechy nad hlavou. Bez rodiny. Ako 
keby som behom jedného dňa stratil ľudskosť. Keby som tu, v rep-
kovej húštine teraz zomrel, nik by si to nevšimol. Baktérie a huby 
ma rozoberú na kompost a bude zo mňa ďalší záhon žltého moru.

Striaslo ma. Ochladilo sa, schyľovalo sa k dažďu. Prinútil som 
sa postaviť. Nohy ma nechceli niesť. Tackavo som hľadal cestu zo 
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zelenožltého bludiska, v tme som už ledva rozoznal, kadiaľ som 
sem prišiel. Po nekonečných minútach tápania som pod lacný-
mi podrážkami konečne ucítil dlažbu. Rýchlo som sa zorientoval 
a pobral na koniec námestia. Míňal som ľudské postavy ležiace 
pri múre obchodného centra, ktorého horné poschodie prečnie-
valo nad prízemím a tvorilo tak vítaný úkryt pred dažďom. Zamo-
taní do starého oblečenia, pár šťastlivcov aj do diek či plachiet, 
vyzerali ako kokóny hmyzu. Na rohu budovy nejaká rodina viedla 
tichý rozhovor, ale aj ten sa pomaly vytrácal.

Prepotkýňal som sa cez kedysi rušnú križovatku a parkovis-
ko. Bolo obsadené, skoro v každom aute niekto spal. To boli tí 
bohatší. Pokračoval som k mostu a popri ňom som zliezol dolu 
svahom k vode.

Hladina rieky bola vysoká. V horách sa ešte topí sneh a napĺňa 
Hron tak, že sa vylieva z regulovaného koryta. Kedysi to tu páchlo 
po rybine. Dnes bolo cítiť skôr chémiu a splašky. Býval tu kŕdeľ ka-
čiek, chodili sme ich s mamou kŕmiť. Dnes tu už nehniezdili. Všet-
ko, čo sa dalo, ľudia zjedli počas prvej hladovej zimy. Sem-tam sa 
vo vode ešte mihla nejaká ryba, ale ak rýchlo nezmizla do bezpeč-
nejších končín, padla za obeť nejakému šikovnému rybárovi.

V ľadovej vode som si vypláchol škrabance a zmyl krv. Žltý 
mor pokrývajúci oba brehy tu bol o čosi nižší ako v parku a husto 
ho križovali vydupané chodníčky. Rieka očividne slúžila sockám 
ako kúpeľňa – a podľa zápachu aj záchod. Vládol tu pokoj. Mohol 
by som si ľahnúť do repkového porastu, ale bál som sa. Často som 
počúval, že zmizol ten alebo onen človek. A opustený breh rieky, 
kde pre hukot vody ťažko počuť vlastného slova, je na zmiznutie 
ako stvorený.

Len čo som si na to spomenul, kútikom oka som zaregistroval 
pohyb. Rýchlo som sa obzrel. Celkom sa už zotmelo, takže obrysy 
dvoch postáv som skôr vytušil ako videl. Trčali z repkového po-
rastu a blížili sa ku mne. Otočil som sa a začal sa škriabať po sva-
hu k ceste. Na mokrej zemi sa mi v nekvalitných teniskách šmý-
kalo. Spadol som, no hneď som sa zasa zdvihol a driapal sa preč.

„Stoj!“ preťal hučanie rieky chrapľavý mužský hlas.
Ten druhý sa zachechtal.
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Nečakal som. Viac-menej štvornožky som sa stále dral nahor, 
kým som pod nohami nepocítil asfalt. Potom som sa rozbehol 
ako zmyslov zbavený, až kým som nedorazil späť k nákupnému 
centru. Matné svetlo poskytovalo dojem relatívneho bezpečia. 
Skupina ľudí, ktorí sú na tom podobne ako ja, bola presne tým 
stádom, kam som sa potreboval zaradiť, aby som prežil noc. Bol 
som zablatený, špinavší, ako keď som išiel k rieke, ale živý. Už 
nikdy tam nepôjdem potme a sám.

Vtedy sa spustil dážď. Studené kvapky mi zmáčali hlavu a ple-
cia a o krátky čas začala voda presakovať aj nižšie.

„Môžem?“ hlesol som smerom k balíčku šiat, z ktorého vy-
kúkali sivé vlasy. Medzi ním a ďalším spáčom bolo vidno pár 
centimetrov dlažby, hádam by som sa tam vošiel, keby sa trochu 
pomkli.

Človek nereagoval. Zopakoval som otázku hlasnejšie.
„Páľ do piče!“
Zaťal som zuby v snahe potlačiť triašku. Presunul som sa 

kúsok ďalej a skúsil sa vtesnať pod striešku k rodine s deťmi, ale 
dočkal som sa tiež len vulgárnych slov a buchnátu. Na piaty po-
kus sa z klbka spiacich ľudí vystrčila ruka s kusom kartónu a je-
den človek sa posunul trochu hlbšie pod striešku. Vďačne som 
chňapol po kartóne, kým si to nerozmyslí, a ľahol si naň, tesne 
vedľa ostatných.

Moji susedia mierne zapáchali. Na chrbte ma však aspoň tro-
chu hrialo teplo sálajúce z druhého človeka. Keď zafúkalo, daž-
ďové kvapky zanášalo ku mne. Áno, bol to určite dážď a nie moje 
slzy.

V noci som sa zobudil len raz – ktosi ma zdrapil za vlasy a za-
svietil mi baterkou do tváre. Srdce sa mi rozbúchalo, ale ten 
človek sa bez slova presunul ďalej. Pochopil som, že to niekoho 
hľadajú policajti. O kúsok ďalej strážnici vytiahli zo skupinky 
spáčov, ktorí ma večer počastovali úderom, muža a ženu. Spútali 
im ruky a odvádzali ich preč. Obaja hlasno nariekali. Vystrašilo 
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