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Prol g

Cesta vedie stále vpred. Kľukatí a  točí sa, potom 
zase letí rovinou. Rozdeľuje kopce a  spája polia. 

Prechádza ponad bystré potoky, čakajúce na svoje po-
menovanie. Celý kraj je čistý a nový. Pýta si byť poznaný. 
Túži dostať meno. Drobnú značku či zopár atramentových 
písmen. 

Každým dňom sa čoraz viac vzďaľujem svojmu domo-
vu. Miestu, kde som vyrastal, naučil sa písať a stal sa tým, 
kým som dnes. 

Moji opatrovníci mi kedysi dávno pridelili meno, ktoré 
nedokážete vysloviť. Volajte ma teda Pisár. Hovoria mi tak 
všetci. Meno odkazuje na to, čo robím a kým som. Všetko 
z čias predtým zahalila hmla. 

Vraj sa to udialo v jedno jesenné ráno. Kráľ sa vracal 
z ďalekej cesty spoza Bielych hôr. Tešil sa na svoju do-
movinu a kraj prechádzal svižným tempom. Výprava mu 
takmer nestačila. 

Práve v to ráno, keď sa sprievod chystal vyraziť z do-
časného táboriska, ozval sa z tŕstia náramný krik. Vraj som 
vrešťal tak hlasno, že poddaní nemuseli ani privolať kráľa 
– dobehol ako jeden z prvých a z ubitých vodných rastlín 
a sivého blata vytiahol batoľa. Zalepený od bahna a rias, 
visel som zrazu v jeho vystretých rukách všetkým na očiach. 

Kráľ ma dal umyť a nakŕmiť riedkym kozím mliekom. 
Takto opatrený som spokojne zaspal. Potom prišiel ku 
mne kňaz a nad močariskom, z ktorého ma vytiahli, ma 
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pokrstil. V  ten deň rozhodol kráľ o  mojom osude dva-
krát. Prvý raz, keď ma zachránil pred utopením, a druhý 
raz, keď ma zveril do rúk brata Rogeria. Usúdili, že môžem 
priniesť kláštoru šťastie, a ak nič iné, aspoň do ich zbo-
ru pridajú o jedného speváka navyše. Opát ma vzal pod 
svoje krídla a s požehnaním od najmilostivejšieho kráľa sa 
začalo moje štúdium.

Ktovie, kde a ako by som skončil, nebyť kráľovej šľa-
chetnosti. Dodnes som mu za ňu vďačný. 

No nech sa moje nájdenie zdá akokoľvek zázračné, ne-
bolo zázrakom. Som človek z mäsa a kostí, hoc nájdený 
podľa biblických príbehov. Podobný Mojžišovi, vytiah­
nutého z Nílu, stal som sa symbolom viery a blaženos-
ti osudu, víťazstva drobných a nevinných. Chýr o mojom 
požehnanom vylovení z rozbahneného močariska sa stal 
príbehom, ktorý sa rozprával po celom kráľovstve. Neu-
chytil sa len medzi urodzenými pánmi. Najzvučnejšie sa 
ozýval z domov obyčajných ľudí, ktorí najväčšmi potrebo-
vali príbehy s dobrým koncom. 

Preto neverím v náhody. Každý náš pohyb má zmysel. 
Každá najnepodstatnejšia príhoda spúšťa sled udalostí, 
krútiace Božími kolesami. Božia prozreteľnosť a múdrosť 
predstavených preto rozhodla, že po rokoch učenia a do-
spievania sa na cestu vydám ja sám.

A tak teraz kráčam vpred. Cesta vedie práve k mies-
tam, kde ma pred mnohými rokmi zachránila kráľovská 
ruka pred istou smrťou. Musím sa predrať lesnou húšti-
nou i  riečnym tŕstím. Je to už dvadsiaty siedmy deň, čo 
som opustil svoj milovaný stôl v kláštore Božej múdrosti. 
Miesto neho mi slúži doska z  ľahkého dreva, ktorú no-
sím prehodenú cez chrbát. Miesto stoličky mám kameň či 
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padnutý peň. Dni plné chladu sú rovnako dlhé ako aj ces-
ta, na ktorú som sa podujal. Za každým kopcom vidím inú 
krajinu. Aj ľudia sa menia. Slnečné tváre južných krajov 
nahrádzajú svetlé obličaje so sinavými očami. Mihajú sa 
za temnými oblokmi skromných príbytkov. O ich životoch 
svedčí akurát dym dvíhajúci sa nad slamené strechy roz-
mrvených domcov.

Spisujem teda to málo, čo ma cestou postretne, aby 
som podal správu o najvýchodnejších chotároch kráľov-
stva. Moja úloha je mimoriadne dôležitá. Na jej konci 
predostriem kráľovi obraz krajiny, poznaný mojimi oča-
mi, prejdený mojimi nohami, zakreslený a spísaný mojou 
rukou. Ostáva mi ešte mnoho dedín, lesov a  lúk, ktoré 
musím prejsť prv, než sa vrátim k svojmu stolu. A to je len 
dobre. Na opis takého obrovského kusiska zeme potrebu-
jem toľko času, koľko mi ho len Boh nadelí. 

Cesta teda vedie vpred, no zároveň aj späť. Otázne zo-
stáva, či ta dôjdem. Zima prituhuje a usadlostí ubúda.
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Smr  kr snej lane

V  tridsiatu tretiu noc mojej púte sa stalo čosi mi-
moriadne. 

Ukrýval som sa pod skalným previsom. Oheň som za-
dusil. Neradno na seba upozorňovať v  neznámych ho-
rách, aj keď mi zima šplhala hore nohami a triasol som sa 
ako novorodené teľa. Vedel som, že v lesoch prebývajú aj 
horšie veci ako zver. S hlavou opretou o chladnú kamen-
nú stenu som sa pokúšal o spánok. 

Okrem vetra, ktorý sa pohrával s vrcholcami striebor-
ných stromov, nebolo počuť ani šustot krídel nočných 
operencov. Práve najväčšie ticho vytvára priestor pre naj­
hlasnejšie zvuky. 

Štúdium ľudského ducha nás učí, že to, čo nedoká-
žeme vysvetliť, pripisujeme nadpozemským javom. V tme 
a tichu poľahky začujeme hlasy zo záhrobia. Nemŕtvi sa 
k  nám prihovárajú práve vo chvíli meditatívnej osame-
losti. Myslíme na nich a modlíme sa za ich úbohé duše, 
a  práve vtedy začujeme zaškrípanie uvoľneného šindľa. 
Modlíme sa, a vtom zhasne svieca. Pozeráme sa na vý-
chod slnka a na oblohe sa zjaví písmeno „V“ tvorené te-
lami letiacich ibisov. Sú to správy zo záhrobia alebo iba 
náhody? Nebeské znamenia alebo pozemské úkazy? Väč-
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šina ľudí má vo zvyku prikloniť sa k odpovediam, ktoré 
nesú nádych tajomna… 

Takáto dedukcia napadne nielen bežným ľuďom, ale 
obľubu si nachádza aj medzi mojimi spolubratmi. Sú 
sčítaní a  vzdelaní, rozhodli sa zasvätiť svoj život štúdiu 
scholastiky, filozofie, božieho písma a  mnohých iných 
vedných odborov, zdokonaľujúc svoje myslenie. Prečo 
sa teda uspokoja s  takýmto jednoduchým vysvetlením 
a nechcú študovať logiku, venovať sa tajomnému odbo-
ru dedukcie a prísneho skúmania vzťahov medzi príčinou 
a následkom? 

Obávam sa, že dôvodom je práve to jednoduché pokr-
čenie plecami a nasmerovanie ukazováka smerom k ne-
besám. „Boh vie,“ hovorí väčšina. Ja si však myslím, že pri 
troche úsilia a zapojenia darov mysle môže občas vedieť 
aj človek. 

Príčinou však býva aj iný moment. Viera nás drží pri 
živote. Bez viery vo vykúpenie z bežných trápení, útlaku 
a choroby by azda nik nevydržal. Držíme sa jej, podobne 
ako keď topiaci lipne na vyplavenom kuse dreva. Sipíme 
od námahy, držiac sa klzkého úlomku niekdajšej lode. Za-
tiaľ čo zatratené, úbohé duše, klesajúce v hĺbkach atra-
mentových morí, nosíme v našich utrápených hlavách. To 
je práve to posledné miesto, kde aj utopený pláva, kde 
nemý kričí o pomoc. 

No a ticho násobí jeho krik. Posúva ho bližšie a bližšie 
k  našim ušiam. Odráža sa od stien a  hlučne sa rúti na 
naše zmysly, kde zvyknú všetky predstavy bujnieť. Pri ne-
dostatku vnemov zvonka si myseľ vytvára vlastné. Tak to 
bolo aj teraz. Uvedomujúc si vlastnú nedokonalosť, mod-
lil som sa k Najvyššiemu. 
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Viete si teda predstaviť moju hrôzu, keď som cez tichý 
šepot nemŕtvych započul zvuk skutočnosti. Výkrik utrá-
penej zveri. 

Po mojej ľavici sa ozvalo bolestivé zajačanie. Strhol 
som sa z polospánku a začal sa triasť ešte väčšmi. Hlas 
znel takmer ľudsky. Svit mesiaca v  splne mi dovoľoval 
vidieť akurát biele šmuhy skorého snehu a podlhovasté 
pásy temných stromov. Hľadel som na predpokladané 
miesto výkriku. 

Muselo však byť oveľa ďalej, ako som sa prvýkrát 
nazdával. Prázdny les zrejme zvuk duplikoval a  znáso-
boval jeho silu podobne ako chrám, v ktorom sa ozýva 
aj najjemnejší šelest. Zvuk vzdialený niekoľko míľ mohol 
znieť ako výkrik z bezprostrednej vzdialenosti. 

Týmto som sa aspoň trochu upokojoval. Snažil som 
sa  zachovať chladnú myseľ. V  rukách som však pevne 
stískal svoju pútnickú palicu. Neviem, ako by ma liesková 
vetva ochránila proti bande zlodejov, no určite lepšie ako 
holé ruky. 

Zahanbil som sa, pretože som ju schytil prv než ruže-
nec, ktorý mi visel na krku. Rýchlo som svoju chybu na-
pravil. Odriekaval som modlitby k svätému Eustachovi, no 
palicu som z rúk nepustil. 

Modlitba mi pomáhala. Cítil som upokojenie v jej mo-
notónnom rytme. Chlad mi privieral oči a tíšil hrôzu. Opäť 
ma začal opantávať spánok. Neviem, či som bdel. Táto 
časť mojej spomienky sa zdá rovnako hmlistá ako sám 
les, ktorý ma obklopoval. V tomto neistom stave, akoby 
v polosne, sa mi zrazu zjavila poranená laň. 

Prikráčala náhlivo a zanechávala za sebou stopu čer-
vených fliačikov, rozpíjajúcich sa na bielych snehových 
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mapách. Sprvu si ma nevšímala, no keď sa priblížila na 
vzdialenosť troch krokov, zabodla do mňa svoje čierne 
oči. Videl som, ako jej z  trhliny v  boku vyteká lepkavá 
a hustá krv. Laň však ostala pokojná. Rozvážne dýchala, 
šetrila energiu. Para, stúpajúca z  nozdier, sa menila na 
obláčiky, ktoré sa v pravidelných intervaloch vznášali po-
medzi vetvy holých stromov k oblohe. 

Cítil som jej odovzdanosť. V očiach sa jej zalesklo. Od-
trhla ich od mojich a nehlučne sa vydala na svoju boľavú 
púť. Sledoval som jej krívajúce telo. Mizla mi pred očami 
ako taký prízrak či zjavenie Božej obety. Keď sa mi stratila 
za horizont, pozoroval som ten bod ešte hodnú chvíľu. 
Ticho sa mi rozlievalo v mysli. 

V duchu som ďakoval za záchranu a za to, že hlasný 
výkrik nepatril mne – neborákovi, ktorého by premohla 
hladná banda. V týchto končinách sa istotne potulovalo 
nespočetné množstvo zbojníkov, striehnucich na takých 
ako ja, hoci vo vreckách som toho nemal veľa. 

Neskoro som si však uvedomil, že nebezpečenstvu nie 
je koniec. Nestihol som odriecť ani ďalší verš modlitby, 
keď som začul rýchle stopy a funenie. Do uší sa mi stále 
surovejšie vrýval zvuk pravidelného kroku. 

Po stopách ranenej lane kráčal vlk. Srsť sivá ako popol 
po vyhasnutej vatre a ostrý chumáč chlpov pozdĺž chrbta 
ligotajúci sa striebrom. 

Zatajil som dych. Palicu som stisol tak silno, až mi za-
prašťali kostičky v rukách. Vlk sa priblížil a zastal na mies-
te, kde laň zanechala kaluž krvi, vzdialený odo mňa len 
na jeden skok. Moja myseľ sa chvela. No nech bola beštia 
akokoľvek veľká, bol som pripravený udrieť prvý. 

Vlk sa nosom rýpal v ušpinenom snehu. Zastal, akoby 
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spozornel. Zdvihol zrak a zahľadel sa mi priamo do očí. 
V jeho pohľade som však nenašiel nepriateľa. Iba zviera, 
ktoré túži jesť. Zrazu pre mňa nebol hrozbou. Jeho vy-
chudnuté telo by ďalší súboj nemuselo zvládnuť. Jeden už 
mal takmer vyhratý a odmena ho čakala v smere laních 
stôp. Zviera opäť sklonilo zrak a vybralo sa rovnakou ces-
tou ako jeho ranený predchodca. 

Naše stretnutie preň nemalo veľký význam. Mnou však 
pohlo. Myslel som na smrť. Na všetko, čo k nej smeru-
je. Na všetkých tvorov, ktorých čaká, a na všetky podoby, 
ktoré nadobúda. Nebol som smutný či ustráchaný. Ne-
vnímal som nič, okrem pocitu absolútnej triezvosti. Laň 
možno za ďalším kopcom položila svoje ušľachtilé telo 
do snehu a  dovolila vlkovi, aby sa najedol z  jej mäsa. 
Nespravila to však bez boja. Nespravila to bez toho, aby 
vlkovi ukázala, že aj ona ho vie potrápiť. Do poslednej 
chvíle zápasila s vlastnou slabosťou. A vlk to musel str-
pieť. Svoju krv vymenila za psí pot. 

Pred mojimi očami sa odohralo čosi odveké. Hra na 
výmenu. Ukázala sa ako spravodlivá. 

Či zbojník nezabíja kvôli hladu? Kvôli chladným a vy-
čerpávajúcim hodinám, ktoré musí jeho neprispôsobivá 
povaha vytrpieť v týchto nehostinných a divokých konči-
nách? Podobne ako vlk, odveký nepriateľ pastiera, netúži 
po ničom inom, ako aj tí najcnostnejší muži na zlatých 
trónoch, znova sa prebudiť do ďalšieho rána. Zopako-
vať si rutinu bežného dňa. Dýchať vzduch, piť vodu, byť 
súčasťou kolobehu, ktorému oddávna hovoríme život. 
To, že vraždí, aby prežil, je bezmála primitívne – zverské. 
Odsúdeniahodné, iste, ale ktovie, čo ho k tomu dohnalo. 
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Ktovie, prečo miesto teplej postele a perín s husím perím 
si vyberá večne vlhký a všetkými chrobákmi sa hmýriaci 
mach či kopu lístia.

Má takýto človek svedomie? Má ho vlk? Nie je ničím 
iným než úbohým tvorom bez štipky ľudskosti? Vie byť 
vlk vďačný? Ako zaspáva zlodej, vrah alebo lupič? Ako za-
spáva vlk? Takéto a ešte mnohé iné myšlienky mi odvtedy 
víria hlavou. 

Nasledujúce ráno som nevedel naisto určiť, či sa mi 
príhoda o smrti krásnej lane iba zazdala, alebo som bol 
svedkom opísaných udalostí. Čerstvo napadaný sneh pri-
kryl okolitú krajinu a s ňou aj všetky stopy po polnočnom 
zápase. 



{16}



{17}

Nev tan ý hos
�/dávno predtým, ako do Trpkej Hrušky  
zavítal potulný Pisár/

O starom Belobradovi odjakživa kolovali rôznorodé klebe-
ty. Počas jeho príchodu do osady, nazývanej Trpká Hruš-

ka, panovali čudné časy, a tak si všetci šepkali otázky: Kto to je? 
Odkiaľ pochádza? A prečo sa tu nakoniec usadil? Nikto to však 
nevedel naisto. 

Chodiaca záhada, ten Belobrad, zhodli sa dedinčania. Do-
konca aj tí, ktorí ho poznali najdlhšie. K takým patril Agap, naj-
starší obyvateľ tohto zatrateného miesta, farár, ktorý sa okrem 
kňazských povinností rád venoval aj klebetám. Donášala mu 
Viera z posledného domu, stará panna s krivým nosom a ešte 
krivším charakterom. 

No napriek všetkým fámam, nedokázali si overiť pravdivosť 
jedinej informácie, ktorú prišelec prezradil dobrovoľne. Svoje 
meno. Už vtedy mu brada svietila striebrom a pasovala k jeho 
zvláštnemu menu, Belobrad. Sedelo mu až príliš. Ľudia začali 
špekulovať a  pomáhať si výmyslami. A  tak sa ľudská fantázia 
spojená s nudou pustila do práce a začali vznikať všetky tieto 
divné príbehy. 

Hovorilo sa o jeho príchode s večernou hmlou a o tom, ako 
priniesol do osady sedem rokov zlej úrody. Hrozno bolo trpké, 
zakrpatené a vinič dochol po tuctoch štepov. Farár sa snažil vi-
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ničné lány zachrániť pokropením svätenou vodou. Ničomu to 
nepomohlo. Každý veril, že na ceste k zdravému vinohradu ne-
bolo treba svätiť vinič, ale vyhnať diabla. Ten prišiel medzi nich 
preoblečený v rúchu žobravého rádu s batoľaťom v rukách. 

Vyslanec pána podsvetia. Vraveli, že tak im pripadal od pr-
vého pohľadu. Viera prisahala, že keď ho videla prechádzať cez 
kamenný most, cudzincovi spod oblečenia vypadávali koráliky 
z  ruženca. Musel ho vraj trhať pod kutňou a  hádzať po ceste 
k dedine. Mrmlal si pri tom iste akúsi modlitbu k najtemnejšie
mu a  preklínal Vykupiteľovo meno – spomínala a  opakovala 
klebetnica každému, kto bol čo i len trochu ochotný počúvať jej 
príbeh o cudzincovi. 

Nie je teda záhadou, že batoľa, ktoré so sebou vliekol, malo 
krivú nohu a  zvláštne pokrivenú tvár. Boh vraj hriechy otcov 
opláca na druhom,  niekedy aj treťom pokolení. Tak si previ-
nenia bieleho diabla, ako zvykla Viera nazývať Belobrada, od-
nieslo nevinné dieťa. Keby bolo na Viere a na ľuďoch, ktorých 
dostala výmyslami a ohováraním na svoju stranu, nedovolili by 
mu ostať v  osade ani deň. No hlavné slovo mal vtedy richtár, 
a farár sa tiež veľkodušne prihovoril za úbožiaka s dieťaťom, tak 
sa ich napokon aj ujal. 

Belobrad to od začiatku nemal ľahké. Podľa chýrov, ktoré 
o  ňom medzi obyvateľmi osady kolovali, kedysi pôsobil ako 
mních, ale porušil sľub čistoty. Kripľavý pankhart dokazoval 
jeho smrteľný hriech a Boží trest. Prečo neviniatko nezahlušil 
tak, ako sa to robí so všetkými nechcenými hriechmi v Katarín-
skom kláštore, im bolo záhadou. 

Na túto otázku nemala odpoveď ani Viera, šíriteľka všetkých 
babských rečí a poloprávd. Prisahala, že videla, ako do kláštora 
v neďalekých horách vpúšťali húfy fľandier, ktoré mali poslúžiť 
starým zhýralým mníchom. Po takom veľkom hriechu sa o de-
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väť mesiacov pred dverami kláštora objavovali urevané uzlíky. 
Mnísi boli krutí a nechceli sa o svoje bohatstvo deliť s bársaký-
mi sopliakmi, nuž sa ich zbavovali ako buriny. Pri tejto pasáži 
príbehu sa vždy prežehnala a svoje gesto doplnila o „Boh nás 
pred takými opatruj“. Tvrdila, že videla, ako deti hádžu zo skál, 
nad ktorými kedysi v  dávnych dobách postavili chrám svätej 
Kataríny.

Starenino rozprávanie kedysi nemalo medzi ľuďmi veľkú 
váhu. Presvedčila vždy iba hŕstku najprostoduchejších. S prí-
chodom mnícha, ktorý si priniesol dieťa, sa však všetko zmeni-
lo. Jej strašný príbeh nabral na vážnosti a dôkaz si ľudia obzera-
li vo farskej vinici takmer denne. Viera sa stala zdrojom váženej 
múdrosti a ľudia k nej začali chodiť po pravdu i radu. Preto po-
tajme a veľmi prezieravo schvaľovala mníchov pobyt v osade, aj 
keď verejne bola zásadne proti.

„Pamätajte, že som vás varovala! Keď príde trest za to, aké-
ho hriešnika sme pustili medzi seba, bude na slzy neskoro.“

Agap vo vandrovníkovi našiel, naopak, svoju príležitosť. Ak 
Viera využila mníchovu prítomnosť pre vlastné dobro, farár to 
chcel spraviť pre dobro svojho novozaloženého stáda. Farníci 
ešte len začínali spoznávať ozajstného Boha, a tak mu názorný 
príklad Božej milosrdnosti, ktorý mal po ruke, prišiel vhod. Ani 
Sväté písmo by mu nepomohlo lepšie ako obraz obráteného 
a  pracovitého muža, kajúceho sa zo svojich niekdajších hrie-
chov. Príbeh o návrate márnotratného syna sa odrazu stal sku-
točným. Belobrad zosobňoval živú postavu zo Svätého písma. 
A  kňaz by mal predsa vo svojom košiari otcovsky vítať každú 
zblúdenú ovečku. 

Agap mu teda dal strechu nad hlavou, chajdu pri farskom 
vinohrade a  prácu. Belobrad sa od duchovného otca učil sta-
rostlivosti o  vinič a  spoznal výrobu vína. Iba jeho ochranná 
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ruka mu zaobstarala miesto v  tejto Bohom zabudnutej diere. 
Z Belobrada, ktorý okrem pracovitých rúk a zlej povesti nemal 
nič iné, sa stal poctivý hospodár. Ľud sa preto zmieril s jeho prí-
tomnosťou. Bol tichý a nikdy nevytŕčal. Práve naopak, nezvykli 
ho vidieť inde ako vo vinohrade. Osadníci ho začali tolerovať aj 
pre jeho pracovitosť. Drel ako kôň. A keďže to znamenalo me-
nej práce pre nich, odpúšťali mu jeho tichú existenciu. 

Pre starého farára bolo záhadou, ako sa vedel Belobrad 
oháňať motykou, ako šikovne uväzoval mladé štepy, dokonca 
si vedel poradiť tam, kde vedomosti ostatných vinohradníkov 
pokrivkávali. 

Tak sa stalo, že jedného roka úroda zbohatla, no víno po sto-
čení páchlo sírou. Vina za to nepadla na nikoho iného ako práve 
na Belobrada. Ten sa zúčastnil na smutnej koštovke, kde mno-
hí preklínali jeho meno a nešťastie, ktoré vzišlo z jeho prekliatej 
práce. Muž s bielou bradou si priložil kameninový pohár k nosu 
a jemne si sŕkol. Keď si odpľul na zem, Viera skoro vyletela z kože. 

„Či sa toto robí? Dávať žobrákovi a diablovmu švagrovi piť 
Kristovej krvi?“ zvreskla. „A ten sa vám ešte takto odvďačuje! 
Pľuje vám ju miesto do tváre na zem, aby si v nej mohol umyť 
svoje od sadzí ušpinené kopytá!“ 

Belobrad si ju však nevšímal. So sklopeným zrakom vyšiel 
z pivnice. Mnohým ľuďom sa teda nejavilo čudné, že druhý deň 
tuláka nebolo. Ostal po ňom iba ten krivý chlapec, o ktorého sa 
staral farár. 

„Veru, hovorím vám, preklial nám víno a nechá nás podoch-
núť ako také psy,“ vrieskala nejedna žena po omši pred kostolí-
kom. „Vzal ho čert a dobre mu tak! Bodaj by sa už nikdy nezja-
vil. Iba čo nám bol na oštaru,“ prízvukovala iná. „Zimu budeme 
musieť prežiť na odrobinkách, ale že nám životy už nebude viac 
strpčovať ten biely diabol, nám za to stojí,“ pridala sa ďalšia.
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