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Tento príbeh je fikcia. 
Všetky mená, postavy, miesta a udalosti sú výplodom 

autorkinej fantázie alebo sú súčasťou vymysleného deja.
Akákoľvek podobnosť so skutočnými udalosťami, 

miestami a žijúcimi či nežijúcimi osobami je náhodná.
Žiadna časť tejto knihy sa nesmie reprodukovať alebo 

prenášať akýmkoľvek spôsobom vrátane elektronického, 
mechanického, fotografického či iného záznamu 

bez písomného súhlasu autora.
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P R O L Ó G

August
Ako dlho trvá, kým sa do niekoho zamilujete, závisí od 

vašej vlastnej definície lásky. To, čo však na začiatku cítite, 
nemusí byť nevyhnutne to, čomu veríte.

Hoci žiadna spomienka na Jolu nevybledla, jedna pred-
sa len vyčnievala spomedzi ostatných. Vlasy mala zaple-
tené do dvoch vrkočov a vzadu, presne uprostred hlavy, 
ich cestička rozdeľovala na dve polovice. Keď skákala cez 
švihadlo, vrkoče sa jej pohybovali hore a dole ako krídla 
vtáka. Boli sme len deti, no napriek tomu som sa v tej chvíli 
do nej zamiloval.

Zamilovanosť zvyčajne rýchlo vzplanie a rovnako 
rýchlo vyhorí. S Jolou to však bolo inak. Od toho dňa, kto-
rý sa líšil od všetkých ostatných, sa z nás stala nerozlučná 
dvojica.

Spomenul som si na to po svojom návrate z Anglicka. 
Dokončil som štúdiá a stáž v Londýne, prišiel čas vrátiť sa 
domov. V nádeji, že ju znova uvidím, som ignoroval tuše-
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nie, že sa stane niečo, čo mi pripomenie bolesť, ktorú som 
jej spôsobil mojím nečakaným odchodom.

Pozoroval som ju z diaľky. S Petrom a Leou sme sedeli 
v reštaurácii a venovali sa detailom našej novootvorenej 
právnickej kancelárie.

„Uprostred hlavnej haly by sme mohli postaviť recep-
ciu,“ poznamenala Lea, prezerajúc si internetovú stránku 
s návodom na zariadenie priestorov, ktorý rezonoval s na-
šimi potrebami. „Podľa feng šuej by mala mať okrúhly di-
zajn, pretože tak lepšie prúdi energia a neláme sa na ostrých 
hranách.“

Peter občas niečo namietol, no jeho slová nemali váhu. 
Ako právnik nemal o nábytku veľa vedomostí. Môj priateľ 
rozumel zákonom, vzťahom a ženám. Hlavne ženám. Rád 
ich striedal a dokázal si pritom uchovať dojem dokonalého 
džentlmena.

„Aj láska na jednu noc môže mať svoju gráciu,“ mal vo 
zvyku hovorievať. O láske ani o nábytku sa mi nechcelo 
polemizovať. Jola stála na chodníku na druhej strane cesty. 
Zjavila sa tam ako blesk z jasného neba. Na okamih som 
sa odpútal od tých dvoch za naším stolom a pozrel sa von 
oknom.

S pohľadom upretým na Jolinu siluetu som musel mys-
lieť na to, ako sa blížim k domu jej rodičov. Stalo sa to pred 
niekoľkými týždňami, tesne po mojom návrate z Londýna.

***

Môj krok bol pomalý, no istý. So srdcom v hrdle a s tú-
žobným očakávaním zo stretnutia som zaklopal. Dvere 
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sa otvorili a stála v nich Anna, Jolina mama. Rozplakala 
sa, slzy však neprišli nečakane. Pred mojím odchodom do 
Londýna sme boli ako rodina. Anna natiahla ku mne ruky 
a strhla ma do objatia.

Takto som si predstavoval návraty k mojim večne roz-
hádaným rodičom. Plné objatia a dojatia.

Hodnú chvíľu sme stáli v tesnom zovretí, ani sme sa 
nepohli. Naše zvítanie sa blížilo k dokonalosti, no položil 
som otázku, ktorá túto chvíľu naštrbila: „Kde je Jola?“

Tajne som dúfal, že keď sa vrátim, bude tu. Zjaví sa vo 
dverách, zavesí sa do mňa a povie: „Ach, August, konečne 
si tu!“ Tak by sa to udialo v ideálnom svete.

Vstúpil som dnu a rozhliadol sa okolo seba. Takmer 
nič sa tu nezmenilo. Steny mali rovnaký pieskovcový 
nádych, nábytok stál na zvyčajnom mieste a všade bolo 
cítiť vôňu dymových tyčiniek, ktorú som si navždy spojil 
s Jolou.

Usadil som sa na pohovku. Na operadle som si všimol 
malý fliačik od popola. Utkvel mi v pamäti. Jolin dedko faj-
čil vždy, keď tu bol na návšteve, a cigaretou prepálil látku 
gauča. Upieral som na malú spáleninu zrak a pripisoval jej 
väčší význam, aký mala v skutočnosti. Bola pre mňa sym-
bolom, no nevedel som presne čoho. Možno predstavovala 
nádej, že všetko zostalo nezmenené nielen v tomto dome, 
ale aj v ľuďoch žijúcich v ňom. Avšak moja prítomnosť tu 
a neprítomnosť osoby, ktorú som túžil vidieť, sa navzájom 
bili a spôsobovali mi bolesť.

Anna sa vrátila do obývačky s podnosom v rukách. Po-
ložila ho na stôl a v nose ma pošteklila vôňa kávy a koláči-
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kov. Presne ako kedysi. Na nič z toho som nezabudol a na 
nič z toho som nemal chuť. V očakávaní jednoduchej od-
povede vyšla z mojich úst tá istá otázka: „Tak kde je Jola?“ 
Nebolo to však také ľahké.

„Jola je, nuž, akoby som ti to vysvetlila…“ Anna uhý-
bala pohľadom a hľadala slová, ktoré by ma odrovnali čo 
najšetrnejším spôsobom.

„Som dospelý muž. Môžeš mi to povedať,“ pobádal 
som ju a nemyslel som pritom na to, že podobná situácia 
vyžadovala dôkladnejšiu prípravu.

Anna vystrela chrbát. „Dobre teda. Jola je so svojím 
snúbencom na dovolenke. Cestujú po Taliansku.“

Do hrude sa mi zabodol ostrý šíp. Ak by ma položili na 
pitevný stôl, správa by znela: Čistý zásah priamo do srd-
ca. Nastala chvíľa, keď sa vám žiada veriť vlastnému se-
baklamu a dúfať, že keď tej lži uveríte, stane sa pravdivou. 
Presviedčať však samého seba, že to nie je vôbec zlé, bolo 
ešte horšie.

***

„August, počúvaš ma vôbec?“ Lea luskla prstami pred 
mojím nosom a vrátila ma zo spomienok naspäť k spoloč-
nému obedu. Otočila sa k Petrovi a sucho skonštatovala: 
„Nepočúva ma.“

Peter jej venoval súcitný pohľad. „Vlastne vieš čo? Dre-
vené podlahy budú fajn. Čo keby si nám ukázala niekoľko 
vzoriek a spoločne sa dohodneme?“ snažil sa ju upokojiť, 
pričom mi dohováral pohľadom. Nenechávaj ma v tom sa-
mého, kamoš, znela jeho tichá správa.
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„Som tu zbytočná. Možno by sme si mali najať dizaj-
néra,“ zamýšľala sa Lea nahlas, zatiaľ čo ja som sa opäť 
pozrel von oknom.

Stále tam stála.
Sama na ulici si pripadala zraniteľná, a tak sa venovala 

tovaru vystavenému vo výklade. Hocičo bolo lepšie, než 
stáť a čakať. Túto Jolinu stránku som poznal dokonale. 
Nevedela byť sama, a ak sa to do dnešného dňa výrazne 
nezmenilo, potom otočiť sa k ľuďom chrbtom a výkladu 
tvárou bol pre ňu dokonalý únik. Ak však na niekoho čaka-
la, potom na koho?

Vo výklade sa odrážala Jolina pekná tvár. Vlasy mala 
o niečo kratšie, než som si pamätal, no tú siluetu by som 
spoznal kdekoľvek. Rozhodol som sa. S hrkotom som od-
sunul stoličku a vyskočil na nohy. Z úst mi pritom vyletelo 
krátke ospravedlnenie: „Hneď som späť.“

Rýchlym krokom som vyšiel z kaviarne. Len čo sa za 
mnou zabuchli dvere, niečo ma zabrzdilo. Jola sa otočila. 
Vietor jej strapatil vlasy, no usmievala sa. No tak, pozri 
sa sem, dievča, stojím priamo tu. Kiežby vytušila moju 
prítomnosť. Predstava, že sa naše oči stretnú po jedenás-
tich rokoch ponad autá križujúce cestu a brániace mi vo 
výhľade, však tiež patrila do ideálneho sveta. A v tom sme 
nežili. Jolin úsmev mi nepatril. Venovala ho blížiacemu sa 
mužovi.

Sledoval som scénku na druhej strane cesty a uspoko-
jovalo ma, že nás delilo niečo, čo mi zabránilo schmatnúť 
ju za ruku a zvítať sa s ňou. S mužom sa usmievali jeden 
na druhého. Pristúpil k nej, odhrnul jej vlasy z tváre, objal 
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ju okolo pása a pobozkal. Neviem, či viac bolela rana, keď 
mi Anna oznámila, že Jola je zasnúbená, alebo tá, ktorá ma 
zasiahla práve teraz. Ten pohľad bolel, preto som zacúval 
späť do reštaurácie.

Mohol by som podísť k nim a pozdraviť. Po dlhom 
a vrúcnom zvítaní by Jola povedala: „Toto je August, môj 
kamarát z detstva. August, môj snúbenec.“

Imaginárnu scénku som potlačil do úzadia, lebo mi 
z nej prišlo zle, a vrátil som sa k svojmu obedu. Keď som 
zdvihol hlavu k miestu, kde pred chvíľou stáli, už boli preč. 
Odpoveď na otázku, ako rýchlo sa človek zamiluje, teraz 
nebola dôležitá. Oveľa viac ma zaujímalo, kedy to prestane 
tak čertovsky bolieť.
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PRVÁ ČAST – ZIMA

O päť rokov neskôr

ˇ
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1. kapitola

Túžba po dieťati vás môže prinútiť urobiť hneď niekoľ-
ko chýb. A hoci sa všetci dopúšťame omylov, dôležité je, 
ako sa zachováme potom.

Kancelária sociálnej pracovníčky bola útulná, no ne-
poskytovala pocit pokoja známy z televízie. Pripomínala 
sneh za oknom. Chladný, biely, sem-tam špinavý. Ako ja. 
Ja som ho pripomínala. Padala som na zem, kde som sa 
roztápala vo vlastných omyloch.

Spoza okien k nám doliehal detský smiech. Deti stavali 
snehuliaka, ťahali za sebou sánky a robili snežných anje-
lov. Napriek mrazu sa štverali na preliezačky a hojdačky. 
Vystrela som chrbát. Podobné hojdačky boli na ihrisku, na 
ktorom sme sa hrávali v detstve. Vtedy sa o nás rodičia 
nebáli tak, ako sa boja o deti dnes, pričom naše hry sa dali 
považovať za oveľa nebezpečnejšie.

Moja obľúbená hojdačka mala žltú farbu a August to 
dobre vedel. Vždy som utekala najrýchlejšie, ako som len 
vedela, presvedčiť sa, že je voľná a nikto ju neobsadil. Raz 
ma však predbehol. Odstrčil ma z cesty a vyštartoval plnou 
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rýchlosťou, aby hojdačku obsadil pre seba. Usadil sa na 
ňu so škodoradostným úsmevom a vyplazil mi jazyk. Roz-
hojdal sa nohami jedným smerom, telom druhým smerom. 
O chvíľu už lietal vzduchom. Hnevala som sa na neho. Od-
hodlaná zastaviť ho som prešla k nemu. Natiahla som sa za 
jeho nohou, no tá sa mi vyšmykla práve vo chvíli, keď sa 
na hojdačke vzďaľoval odo mňa. Čakala som, kedy sa opäť 
vráti ku mne, dosiahnem na neho a zhodím ho. V návale 
môjho rozhodnutia, detského, bláznivého a neuváženého, 
som prepočula, čo mama na nás kričí. Začula som síce 
svoje aj to Augustovo meno, ale nie to, aby som uhla na-
bok. A tak som neuhla. Augustovi zamrzol úsmev na tvári 
a hneď nato sa mi stratil z očí. Mojou obľúbenou hojdač-
kou som utŕžila ranu priamo do čela a stratila som vedomie. 
Mali sme vtedy päť rokov.

Pozerala som cez okno a pri tej spomienke mi prechá-
dzal mráz po chrbte. Chcela som tie deti varovať, vystríhať 
ich pred nebezpečenstvom. Smiali sa a hrali, boli voľné, 
zatiaľ čo ja som sa cítila ako vo zveráku. Páčila zo mňa od-
povede iba preto, aby sme si mohli adoptovať jedno z detí 
za oknami v snehu. Na to bolo potrebné urobiť niekoľko 
krokov. A čeliť otázkam.

„Čo myslíte, Jolana? Dokážete napísať rozprávku, pro-
stredníctvom ktorej dieťaťu citlivo oznámite, že je adopto-
vané?“

Stiahla som pery do úzkej línie. „Hovorte mi Jola. Iba 
Jola,“ upozorňovala som ju vždy, keď sme sedeli v jej kan-
celárii. Vari je ťažké zapamätať si niečo také jednoduché? 
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Svoje myšlienky som radšej sústredila na odpoveď. Bolo 
to možné?

David sedel vedľa mňa. Hlboko zaborený do pohovky 
pôsobil, že sa v nej túži stratiť celý a vynoriť sa na inom 
mieste.

Kde sme sa tu vzali? Oboch nás sem dohnala túžba po 
dieťati, hoci Davidov sen stať sa rodičom ďaleko presahoval 
ten môj. Už nebolo na čo čakať. Rozoberať, kedy je správna 
chvíľa, pripomínalo bezcieľne hľadanie východu v bludisku. 
Niečo také ako správna chvíľa totiž neexistovalo.

„No tak, Jola. Nie sme predsa jediní. Mnohí riešia po-
dobnú otázku,“ diskutovali sme o našich možnostiach 
takmer pred dvoma rokmi. „Ak to zvládli ostatní, zvládne-
me to aj my,“ uisťoval ma David.

Keď sa však jeho uistenia zmenili na nátlak, nadšenie 
opadlo. Po roku neúspešných pokusov stať sa matkou som 
si začala predstavovať život bez dieťaťa, zatiaľ čo David 
o ňom sníval ďalej. Boli sme mladí a dlho takí zostaneme. 
Nech som načúvala akokoľvek pozorne, pravdou bolo, že 
som stále nepočula tikot mojich biologických hodín, a tak 
sme vykročili na cestu plnú omylov.

Chyba číslo jeden! S plánmi stať sa rodičmi sme sa zdô-
verili rodine. Mojej aj Davidovej. Nevyhnutne nasledovali 
nepríjemné otázky. Naša chyba. Mali sme ich predvídať 
a radšej držať jazyk za zubami.

„Kedy si konečne popestujeme malú Jolu alebo Davi-
da?“ valilo sa na nás zo všetkých strán. „Plánujete jedno 
dieťa či dve?“
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Otázky neutíchali.
„Mali by ste mať dve, lebo inak by to bolo sebecké. 

Nemyslíte?“
Do očí sa mi tlačili slzy z toho, ako som v sebe potláča-

la chuť kričať. Nevinné vyzvedanie sa postupne menilo na 
nechápavé pohľady.

Prečo nemajú deti?
Budú ich vôbec niekedy mať?
Nasledovali špekulácie.
Možno uprednostňujú kariéru.
Zrejme im to neklape. Bože! Čo ak im to neklape a roz-

vedú sa?
A napokon prišli dobre mienené rady.
Nemali by ste sa snažiť, jednoducho iba sexujte!
Krátko nato sme urobili chybu číslo dva. Bez ohľadu na 

moje rozorvané pocity som súhlasila s návštevou odborní-
ka na reprodukčnej klinike. Šesť mesiacov vyšetrení, injek-
cií a bolestí počas ovulácie. Sex sa stal rutinou, obyčajnou 
manželskou povinnosťou. Po nekonečných vyšetreniach 
a návštevách lekárov sa vytratil a spolu s ním sa vyparila 
aj láska.

Adopcia prišla ako hodené záchranné koleso. Neuve-
domovali sme si však, že rodičovstvo v tejto fáze nášho 
manželstva len prekryje skutočné problémy. V klamlivej 
predstave, že naše srdcia sú naplnené túžbou po dieťati, 
sme sa pustili do dlhého procesu adopcie. A tak sme urobili 
chybu číslo tri.

Keď sme navštívili doktorku Jonášovú prvý raz, privíta-
la nás slovami: „Som tehotná. Ak vám to prekáža, neváhaj-
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te a pokojne mi to povedzte. Určite to vyriešime. Dobre?“ 
Usmievala sa a nečakala na odpoveď.

Prečo by nám malo niečo také prekážať?
A ako to chcela, preboha, vyriešiť?
Môj spytujúci pohľad plný zdesenia zaletel k Davidovi. 

Bolo však možné, že ho nezachytil, lebo po celý čas pôso-
bil neutrálnym dojmom. Nevyjadroval sa, jeho tvár nepre-
zradila žiadne emócie. To. Bol. Celý. On.

So zovretými perami som sa zahniezdila v hlbokej 
pohovke. Ak by som v tej chvíli vystúpila zo svojho tela 
a pozrela sa na seba z inej perspektívy, sedela by predo 
mnou iba neznáma žena túžiaca odtiaľto vypadnúť. Už po 
niekoľkých sedeniach moju myseľ zahltili otázky. Čo tu, 
do čerta, robím?

Ako je možné, že som na to pristúpila?
Pomoc!
Doktorka Jonášová predo mnou mávala dlaňou. „Jola, 

vnímate ma?“
Napriek tomu, že moje srdce bolo v súlade s mojou 

hlavou a jednotne sa zhodli na tom, že toto nie je život, 
aký som chcela žiť, urobila som chybu číslo štyri. Prikývla 
som.

Napísať rozprávku s jasným odkazom pre dieťa bola 
posledná domáca úloha predtým, než nás oficiálne zaradia 
do poradovníka na pridelenie dieťaťa. Chcete počuť prav-
du? Nebol správny čas ani správne miesto.

Hodina sedenia s doktorkou sa nekonečne vliekla. Keď 
však ubehla posledná minúta, s Davidom sme bez slova 
opustili budovu. Do líc nám udrel mráz.
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Šál som si vytiahla až na nos. Nastala chvíľa rozlúčiť 
sa. Deň bude pokračovať vo svojej vlastnej rutine. Ísť do 
práce. Urobiť nákup. Pripraviť večeru. Počkať na manžela. 
Prestrieť na stôl. Naservírovať večeru. Sex. Možno.

So šálom omotaným okolo spodnej časti tváre nemal 
šancu pobozkať ma na rozlúčku. Nie na ústa.

„Uvidíme sa večer? Potrebujem s tebou prebrať jednu 
záležitosť. Je to dôležité,“ zdôraznil posledné slovo.

Celé ráno sme boli spolu doma a o ničom sa nezmienil. 
Posledné spoločne strávené hodiny sme premlčali. Neve-
noval mi jediné slovo, žiadny komentár. A zrazu je tu niečo 
dôležité. „O čo ide?“

„Tieto schody nie sú práve najvhodnejším miestom na 
konverzáciu, nemyslíš?“ schladil ma viac než mráz. Pristú-
pil ku mne a pobozkal ma na líce. Odpochodoval k autu bez 
toho, aby sa spýtal, či ma môže odviezť do práce. Prišli sme 
sem predsa spolu!

Prečo chce so mnou vychovávať dieťa, keď sa nestará 
ani o mňa?

Vďaka telefonátu mojej mamy som nemala čas ďalej 
sa tým zaoberať. Rozhovor s ňou vyžadoval moju plnú po-
zornosť.

„Rozprávaj! Čo ste dnes robili? Dostali ste novú úlohu? 
Môžem ti pomôcť?“ vyhŕkla nedočkavo. Vyžaroval z nej 
nekonečný optimizmus a chvíľami to bolo otravné. Ako-
by ho niekde nasávala v neprimeraných dávkach. Určite si 
predstavila, ako na druhom konci linky gúľam očami. Jej 
snahu som však musela oceniť. Mama ma podporovala vo 
všetkých mojich rozhodnutiach.
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„Viem, že si nedočkavá a bola by si najradšej, keby nám 
dali dieťatko hneď. Musím ťa však sklamať, mami. Fun-
guje to inak,“ vysvetlila som jej skôr, než sa mňa vybafla 
ďalšiu otázku.

V duchu už kupovala výbavičku pre bábätko. V kataló-
goch nechávala zahnuté rohy tam, kde si myslela, že by sa 
mi mohli páčiť detské kočíky.

„Nemôžeš si dieťa vložiť do nákupného vozíka a zapla-
tiť zaň.“

„Jola, kto povedal, že by som zaň zaplatila?“ zavtipko-
vala na odľahčenie napätia.

Už aj tak ma dráždil Davidov odmeraný postoj.
„Netrestaj ma kvôli mojej zvedavosti. Radšej mi poroz-

právaj, čo sa dnes dialo? Poteš svoju osamelú matku.“
„Museli sme vyplniť dotazník a zároveň sa vyjadriť 

k tomu, aké dieťa chceme.“
„To znie vážne.“
„Vieš, mami, na rozdiel od Davida ja dávam šancu via-

cerým možnostiam. Neprekážalo by mi adoptovať si staršie 
dieťatko.“

„Myslíš to vážne?“
„Vedela by som akceptovať aj fakt, že bude rómske. 

Každé si predsa zaslúži lásku.“
„To je vážne rozhodnutie, Jola. Niečo také už nebudeš 

môcť vziať späť. Dúfam, že si si to dôkladne premyslela.“
„Nemusela som. David je vo svojich požiadavkách 

striktný. Akoby si vyberal tovar z e-shopu bez záruky vrá-
tenia. Vraj ak si máme dieťa adoptovať, chce biele novoro-
deniatko. A zdravé.“
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„Niečo také je potrebné poriadne prediskutovať,“ pove-
dala inými slovami to isté čo predtým.

„Neoblomne si presadzuje svoje. Bola to jediná vec, ku 
ktorej sa vyjadril. Pritom jeho túžba po dieťati nemá hrani-
ce. Tá moja áno.“

„Nehovor.“
„Netvár sa, že je to pre teba novinka,“ snažila som sa 

potlačiť rozčúlenie. „Vravela som ti, že by som si nás do-
kázala predstaviť ako bezdetný pár.“

„Stať sa rodičom je požehnanie,“ trvala na svojom.
„Pri všetkej úcte, ja na tieto reči neverím. Ušetrili by 

sme peniaze a vyrazili niekam na dlhú dovolenku. Cesto-
vali by sme. Spoznávali nové krajiny a možno aj samých 
seba. Existuje toľko možností.“

„Dcérka, tak sa zdá, že tvoje srdce je zmätené a odmieta 
sa usadiť.“

Jej slová ma zasiahli. Nedokázala som na ne reagovať.
„A čo na to vraví David?“ otočila pozornosť na môjho 

neustále mlčiaceho manžela.
„To čo vždy – nič. Túžba po dieťati naďalej vyhráva. 

Napokon som zaškrtla políčka presne podľa jeho priania.“
Kráčala som so slúchadlom nalepeným na uchu a opäť 

som pochybovala o tom, či som skutočne žila život, po 
akom som túžila. Čo ak bolo moje srdce nepokojné, ako 
tvrdila mama, a odmietalo sa usadiť?

„Rozhovor medzi manželmi je v takýchto prípadoch 
kľúčový. Nezabúdaj na to,“ pripomenula mi.

„Jasné, mami, nezabudnem.“ Nemala som silu odporovať. 
Napokon, na všetky radosti si bude musieť pár rokov počkať.
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„Dobre, zlatko, idem sa pustiť do pečenia vianočných 
koláčikov. Urobím tvoje obľúbené medvedie labky.“ Ko-
nečne sme opustili tému adoptuj si dieťa. „Hoci nebudeš 
tehotná, môžeš sa trochu prejesť, no nie?“ zasmiala sa na 
vlastnom vtipe.

„Uvidíme sa tento víkend.“
„Och, mám neuveriteľnú vianočnú náladu. Zrejme to 

bude tým novým susedom. Každý deň chodí so psom oko-
lo nášho domu.“

Tento menší detail ma zaujal. „Mama! Máš nového cti-
teľa?“

„Och, bodaj by,“ odfrkla si a ja som si predstavila, ako 
pritom mávla rukou. „Stretli sme sa pri našej poštovej 
schránke. Odvtedy sa radšej držím v ústraní a pozorujem 
ho spoza záclony.“

Rozhodla som sa ju trochu podpichnúť. „A čo na to ho-
vorí tvoj horoskop?“

„Ten? Že sa mám do toho pustiť po hlave.“
Konečne som sa zasmiala. Moja večne nedospelá matka 

aj vo svojom veku prežívala milostné etudy. Akoby mala 
sladkých šestnásť. Rozlúčili sme sa a v hrudi ma bodla zá-
visť.
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2. kapitola

Domov som prišla neskoro. Prekvapilo ma, že David 
doma ešte nebol. Mal pevný pracovný čas a väčšinou pri-
chádzal prvý, zatiaľ čo ja som pracovala dlho do večera. 
Venovala som sa interiérovému dizajnu a presne tak sme sa 
aj s Davidom zoznámili. Pri práci.

Prúd horúcej sprchy zmyl zo mňa pachy z celého dňa. 
Prezliekla som sa do domáceho oblečenia a upravila si vla-
sy. Najlepšie bude pustiť sa do prípravy večere. Ak sa chce 
porozprávať, potom nech sa tak deje za pekne prestretým 
stolom.

Zaplavila ma nostalgia za časmi, keď ma brával na ve-
čeru do reštaurácie. Rada som jedla vo vyberaných podni-
koch, kde som zo všetkého najviac obdivovala dizajn. Môj 
obdiv však čoraz častejšie zalietal k Davidovi. Nasledovalo 
kino, potom víno v malej vinárni a napokon dlhé milova-
nie. Randiaci párik z nás prestal byť vo chvíli, keď sme si 
povedali áno.

Teraz, o niekoľko rokov neskôr, som stála v našej ku-
chyni a krájala zeleninu na šalát. V hrnci sa varili cesto-
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viny a zmes na špagety bublala na panvici. Myslela som 
aj na to, že na svete je málo dcér túžiacich podobať sa na 
svoje matky. Hoci som k nim patrila, pri predstave, že 
starnem po Davidovom boku rovnako ako mama starla 
popri ockovom, sa v mojej hlave ozvalo to známe kričanie 
o pomoc.

„Som doma!“ zvolal David z predsiene. Vzápätí som 
počula buchnutie aktovky na zemi a cingot kľúčov, ktoré 
skončili v miske na komode. Podľa zvukov sa dali jedno-
ducho uhádnuť všetky Davidove ťahy. Či ráno, alebo večer.

„Dobre to vonia,” podotkol, keď prešiel okolo mňa 
a z chladničky vybral víno. Nalial si do pohára a posadil 
sa za kuchynský pult. Pohľadom prepaľoval môj chrbát. 
Bola som ako mäso na panvici, smažila som sa na horúcom 
rozpálenom oleji. Napätie v kuchyni sa dalo krájať.

„Tiež by som sa napila,“ poznamenala som, hoci som 
vôbec nemala chuť na alkohol. Išlo tu však o princíp. Zabi-
lo by ho opýtať sa, či si s ním pripijem? Mali sme za sebou 
posledné sedenie u doktorky Jonášovej. Bolo také ťažké 
pristúpiť ku mne, podať mi pohár a štrngnúť si so mnou? 
Uvítala by som obyčajné malé gesto narúšajúce rutinné 
činnosti, ktoré vykonával každý večer od chvíle, čo vplával 
do bytu. Otrávene sa postavil zo stoličky, aby splnil moje 
prianie. „Vravela si, že nepiješ.“

„Nepila som, keď sme sa pokúšali o dieťa prirodzenou 
cestou. Ty si napriek tomu s pitím neprestal. Význam to má 
vtedy, ak prestanú piť obaja.“

Pohár položil vedľa dosky na krájanie.
„Ťažký deň v práci?“ spýtal sa chladne a odmerane.
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Potlačila som nutkanie povedať mu, že práca ma dnes 
trápila zo všetkého najmenej. Zaťala som čeľusť. Dnes som 
sa nechcela hádať. „Ale práca ťa zrejme baví, inak by si ju 
nerobila.“

V duchu som ho prebodávala nožom na zeleninu. To 
kvôli tebe sa nedokážem orientovať na zahraničnú klien-
telu, hoci po tom túžim už roky. Ty si však potreboval nový 
titul, lebo dva sú do páru. V podobnej tónine by som mohla 
pokračovať ďalej.

Pamätala som si jedinú chvíľu, keď som sa ocitla v reb-
ríčku jeho priorít na prvom mieste. Bolo to v náš svadobný 
deň. Každá nevesta je dôležitá dovtedy, kým sa z nej nesta-
ne manželka.

Po chvíli mlčania ma vytrhol z úvah a neznelo to vôbec 
dobre. „Dlho som uvažoval, až som napokon dospel k roz-
hodnutiu.“

Po chrbte mi prebehol mráz. Prázdny pohár na vysokej 
stopke sa otriasal pod mojím hypnotizujúcim pohľadom. 
Moje dlane zvierali dosku kuchynskej linky, div mi ne-
praskli hánky.

„Pre oboch bude najlepšie, ak strávime tieto Vianoce 
oddelene. Chápeš. Zvlášť. Ty u mamy, ja u rodičov.“ Jeho 
ruky vyleteli každá opačným smerom, akoby nimi chcel 
naznačiť, že hocaká vzdialenosť medzi nami nebude do-
statočná.

Pozerala som na neho s pohľadom naplneným presved-
čením, že môj muž ma v istej chvíli prestal milovať.

„Viem, čo znamená oddelene,“ precedila som pomedzi 
zuby. „Len neverím, že to myslíš vážne.“
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„Pôjdem k našim na stredné Slovensko a zostanem tam 
až do Troch kráľov. A, Jola, hovorím to s úplnou vážnosťou.“

Hnevala som sa. Sviatky boli predsa naše. Na Štedrý 
večer sme večerali u mojej mamy. Spoločne. O tom sa ne-
debatovalo. Rozbalili sa darčeky, ráno sme šli do kostola 
a poobede sme vyrazili k Davidovým rodičom. Opäť spolu. 
Toto však zaváňalo veľkou zmenou.

„Je za tým aj niečo iné, však?“
„Ach, Jola, dobre vieš, že je za tým aj niečo iné. Pozri 

na nás!“ vypadli z neho slová definujúce naše manželstvo. 
Nebolo to bohviečo, ale aspoň svoju nespokojnosť vyslovil 
nahlas. A to bol pokrok. Boli sme nešťastní a teraz prišla 
chvíľa, v ktorej sa všetko prelomilo. Len sa na nás pozri!

„Áno, viem. Sme jedna veľká katastrofa. Neviem však 
prísť na to, kedy sa to stalo. Ako a prečo sme to dopustili?“ 
potvrdila som nenásilným tónom jeho slová.

„Bude lepšie, ak si jeden od druhého na nejaký čas od-
dýchneme.“ Opäť mávol rukami, akoby mal nimi obsiah-
nuť všetko, čo ho ťažilo. „Strávime nejaký čas odlúčením. 
Získame iný pohľad na všetko, na život.“

„Dovoľ mi podotknúť, že všetok čas trávime oddelene. 
Nevidíme sa celé dni. Odlúčenie počas sviatkov celú si-
tuáciu zhorší. Mali by sme byť spolu, relaxovať, a hlavne 
rozprávať sa.“

„Rozprávať sa, rozprávať sa.“ Vstal a začal pochodovať 
po kuchyni.

Naďalej som ho pozorovala opretá o kuchynskú linku. 
V hánkach mi prašťalo od zlosti, od linky som ich však ne-
dokázala odtrhnúť. Stala sa mojím pevným bodom.
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„Stále by si sa len o niečom rozprávala. Prečítaš si jednu 
poondiatu knihu a hneď máš potrebu všetko riešiť. Si ako 
tvoja mama. Lenže ja sa nechcem vykecávať. Mám toho 
plné zuby.“

Moja chuť zabiť ho sa znásobila. „Prečo mi musíš takto 
ubližovať?“

David rozhodil rukami. Keď jeho dlane dopadli na ku-
chynský pult, vydali pritom nepríjemný zvuk. To tľapnutie 
ma prebralo z delíria. Už som nepotrebovala odpoveď, no 
on napriek tomu odvetil: „Pre všetko.“

Kde sme urobili chybu? Čo sme pokazili? Odpoveď 
bola jednoduchá a David ju vyslovil ako prvý. Zlé bolo 
všetko.

Po líci mi stiekla slza. Prikývla som. Vypla som sporák 
a so slovami: „Beriem si auto“ som odišla do spálne zbaliť 
si veci. Nebudem čakať na víkend. Odchádzam hneď.

Zostal stáť v kuchyni a sledoval ma bez rozlúčenia. 
Žiadne ahoj, počkaj či iný pokus zastaviť ma. Žiadne slová 
ako bola to hlúposť. Žiadne zmýlil som sa, vyriešme to. 
Jednoducho sa za mnou zavreli dvere. Byt, v ktorom sme 
žili, už dávno nebol domovom.
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