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 Glórii





Divoký západ, West z westernov, je miesto z veľ-

kej časti imaginárne. Ešte väčšmi Západ v tejto 

knižke. Aj keď sa na jej stránkach uvádzajú mená 

a územia skutočne jestvujúce alebo skutočné uda-

losti, vždy je to v rámci vymýšľania sveta, ktorý je 

v plnej miere plodom fantázie. Ak sa mi pri vytvá-

raní tohto nejestvujúceho miesta pritrafilo, že som 

sa dotkol sa citlivosti jednotlivých čitateľov alebo 

celých spoločenstiev, mrzí ma to. No musím po-

vedať, že zasa nijako mimoriadne, lebo absolútna 

sloboda je výsadou, podmienkou a osudom aké-

hokoľvek literárneho prejavu.

 AB
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Pocítim chvenie a strieľam

Pocítim chvenie a strieľam.

Čo ja viem, niečo ako chvenie.

Tasím a strieľam.

Takmer nebadateľný záchvev sveta, asi tak. Trvá 

kratšie ako okamih. Naučil som sa, ako ho zachy-

tiť, keď som bol ešte veľmi malý, v obdobiach ne-

konečnej samoty, keď som bol najprv dieťa, potom 

muž, v jedenástich, a nakoniec dospelý muž, v de-

vätnástich, keď sa môj otec konečne pobral do psej 

matere – podrezali ho, povedal by som, že s akou-

si nechuťou, tak to bolo –, a prenechal mne, naj-

staršiemu zo šiestich detí, aby som dokončil prácu.

Práca, to znamenalo vyžiť a prežiť.

V tých časoch na tom pracovali mnohí, ale nie 

všetci používali spôsob, aký sme si zvolili my – dreli  
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sme ako zvieratá. Mlčky, v nekonečnej samote, 

čo som už spomenul, na pokraji známeho sve-

ta: takí vzdialení od všetkého, že sami sme si boli 

všetkým a jedinou novinkou bola naša vlastná ni-

čota. Všade naokolo dielo Stvoriteľa – pamätám 

si ho ako Nekonečno. Jeho súčasťou boli aj ľud-

ské postavy, čo sa z času na čas nečakane zjavili 

na obzore a blížili sa ako kráčajúce preludy. Tak- 

že položiť ruku na zbraň bol prirodzený reflex, 

spontánny, asi ako poškrabať si jazvu. Často sme 

vystrelili prv, ako sme položili otázku. No otec ich 

občas pozval k stolu a očakávalo sa, že popri tom, 

ako si napĺňali a vyprázdňovali lyžičku, budú roz-

právať. My sme stáli jeden vedľa druhého, opre-

tí o stenu. Pozerali sme na nich. Zarážalo ma, že 

nikto z nich nemal skutočný dôvod prejsť naprieč 

Nevysloviteľným – nebolo jasné, ako a prečo sa 

dotrepali až sem. Nedalo sa ani povedať, že by za-

blúdili. Šli stále dopredu, vytyčovali si ohromujúco 

dlhú sériu ďalších a ďalších cieľov, čo boli výplod-

mi bezvýznamných, nie zriedkavo opovrhnutia-

hodných zámerov. Tak som sa naučil, že v toku 

času narastajúci sled zanedbateľných rozhodnutí 

poznačených zbabelosťou môže viesť ďaleko, do-



konca k istej forme poetického heroizmu. Epope-

ja hlupákov.

Niektorých sme odbachli v spánku. Istým spô-

sobom sme im urobili službu. Samozrejme, nemali 

sme v tých končinách lekárov. A tak sme ich strie-

ľali a ukončovali útrapy, ktoré by ďalej nemali ni-

jaký zmysel. Útrapy pre rozožraté vnútorné orgá-

ny alebo nevyliečiteľné rany.

Pokiaľ sa pamätám, len troch priviedol osud, 

ktorý im bol jasne daný.

Jeden tvrdil, že je brat môjho otca. Zavreli sa 

v stajni, len oni dvaja s fľašou whisky, aby sa o tom 

pozhovárali.

Ďalší hľadal Boha.

A nezabudol som na tretieho, na starca so zlatý-

mi ostrohami. Povedal, že prišiel za mojou matkou.

Ale o svojej matke som zatiaľ ešte nehovoril.
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Tie nemé nedozerné priestory

Tie nemé nedozerné priestory, čo sa rozprestierali 

na okrajoch Poznaného, tam, na hlbokom Západe, 

dnes už nejestvujú, zanikli. Kráčali sme ďalej a ďa-

lej, zarážali stĺpy, počítali ich, koňom pod nami sa 

penili pysky, ako sme zaháňali ťaživé myšlienky, 

až kým si na nás na vrchole tohto putovania nepo- 

čkal oceán a neudusil náš smäd po pôde, navždy.

Lenže nie tak celkom, lebo v tom čase ešte vždy 

existovali priestory, čo dovtedy nikdy nikto nevi-

del, rozľahlé pláne, o ktorých sa nevedelo. Za os- 

tnatým drôtom oplotenia, keď si dvihol pohľad od 

roboty, si ich mohol uvidieť. Mohol si uvidieť Ne-

dotknuté. Rozliehalo sa tam za očividnej absencie 

živočícha menom človek, a teda vyjadrené jediným 

výdychom ohromenia, krvi, spermie a hrôzy. Bolo 
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ľahké vnímať ho ako istý druh tajomstva, no stávalo 

sa aj to, že v okamihoch zjavenia sa nám mohlo ja-

viť ako pôvod všetkého, alebo ako cieľ, v každom 

prípade ako osud. Zdalo sa, že sa tam rozlieha od-

nepamäti s presnou úlohou čakať práve na nás.

Áno, teraz uvidíš, že Nedotknuté čakalo na nás.

Nie na nás. Na všetkých.

Ty si zvláštny, Ábel.

Čaká tu na nás celé tisícročia.

Daj sa vypchať!

Potom zaboril ostrohy do brucha svojho koňa, 

teda môj brat Dávid, a cvalom vyryl do Nedotknu-

tého dlhú trhlinu, kričal pritom odušu, bujná tráva 

siahala žrebcovi nad kolená. Viem, robil to s ilú-

ziou, že niečo znásilňuje, a mal z toho rýdze pote-

šenie. No ja som cítil, že Nedotknuté na nás čaká 

a že s tou trhlinou vždy počítalo – vedelo o nej 

prv, než si ju môj brat mohol čo i len predstaviť. 

Tak je to so všetkým, ako som neskôr zistil v hl-

binách bezsenných nocí. Boli sme tam, kde sme 

nikdy neboli, ba ak máme byť celkom presní, my 

odtiaľ prichádzame.

Brat cválal ďalej a ďalej, až kým toho nemal 

dosť, a potom zostal stáť dolu pod nami, nehybný 
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v sedle, akoby už nemal nijaké ďalšie úmysly. Bol 

bábkou v rozľahlej prázdnote, celkom drobnou. 

Tráva sa vo vánku mierne vlnila okolo neho a zá-

roveň na míle a míle doďaleka.

Vtedy otec niečo zašomral.

Tak tomuto sa povie pasienky.

Už mal pred očami plán tam, kde bola zatiaľ len 

podstata, úžitok, kde bolo všetko bez akéhokoľ-

vek určenia, čisté šťastie, kde nebolo nič okrem  

trávy.

Tak tomuto sa povie pasienky.

A keďže už nemal čo dodať, vytiahol si zo sedla 

sharpsku, celkom nenáhlivo. Nádherný inštrument. 

Päťstopäťdesiatdeväťmilimetrová hlaveň, perkusná 

zadovka, klinový záver, s vertikálnym posunom. Na-

bíjal do nej náboje kalibru 52 a stačili mu tri gramy 

čierneho prachu, aby poslal 475 brokov do vzdia-

lenosti trištvrte míle. Na takúto vzdialenosť – poučil 

ma neskôr Maestro – je človek ako chrobák a tra-

fiť ho je umelecké dielo. Potom vysvetlil, že prvú 

polovicu roboty urobí oko, všetko ostatné je die-

lom duše. Lebo na takú vzdialenosť ťa oko prive-

die pred cieľ, no ďalej sa nedostane. Je to ako ľah-

ký úklon, povedal, no zmysel jeho výpovede mi 
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zostal trochu zahmlený. V každom prípade, dodal, 

duša vycíti, keď sa muž, na ktorého strieľaš, do-

stane do priamej línie s hlavňou tvojej zbrane, bez 

najmenšej odchýlky, a v tom okamihu pocítiš čosi 

ako letmý závan alebo neviditeľné laso natiahnuté 

medzi tvojím a jeho srdcom. Vtedy strieľaj, uzavrel.

Otec si oprel pažbu sharpsky o plece a poma-

ly dvíhal 559-milimetrovú hlaveň, akoby naprá-

val do správnej podoby nejaký detail, čo unikol 

pri Stvorení. Zastavil ich na nehmotnej línii spája-

júcej, cez mieridlá na samom konci hlavne, jeho 

ľavé oko s miniatúrnou siluetou môjho brata. Ne-

tušil som, čo chce urobiť, no nespomínam si, že 

by som si vtedy kládol akúkoľvek otázku. Mal som 

v ten deň pätnásť rokov a deväťdesiatsedem dní. 

Otec stlačil spúšť.

To, čo vyšlo z hlavne, bol prvý projektil, ktorý 

prebrázdil Nedotknuté. Prečiarkol svetlo ako smr-

tiaci diamant povrch magického zrkadla. Na ten 

zvuk som potom už nikdy nezabudol.

Bol to absolútny začiatok. Všetko ostatné malo 

nasledovať.

Bol to číry úsvit istého sveta. Všetko ostatné sa 

malo stať neskôr.
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Vtedy som pochopil prvý verš Evanjelia podľa  

Jána a odvtedy viem, čo znamená výraz Slovo, 

ktoré bolo na počiatku, podľa Boha. Mám sklon 

spájať ho s vôňou strelného prachu. Ešte aj teraz 

sa mi nedarí stisnúť spúšť bez pocitu, že vyslovu-

jem prvé slová tohto Evanjelia. Takže to robím, 

a bez jedinej chybičky. Pochopiteľne, ten výstrel 

zo sharpsky ma poznačil: v istom zmysle pochá-

dzam z neho. Raz som si dožičil nepochopiteľnú 

ľahkomyseľnosť a povedal som o tom Hallelujah – 

prišiel som na svet jedného dňa na kraji Nedotknu-

tého, keď môj otec vystrelil zo sharpsky a ja som 

pochopil, že mojím stvoriteľským poslaním bude 

odhaľovať tajomstvo stláčaním spúšte. Chcel som 

jej vysvetliť, prečo žijem zo svojich koltov a Win-

chestrovky 44. Unavene sa pootočila, na niečo sa 

ma opýtala, ale s tvárou zaborenou vo vlasoch.

Môj brat Dávid sa mi po rokoch priznal, že naj-

prv počul svišťanie guliek v tesnej blízkosti, až po-

tom suché dvojité cvaknutie, mechanické uhryz-

nutie sharpsky. Preto malo preňho Slovo podobu 

šelestu, čo je v latinčine spiritus, v gréčtine pneu- 

ma a Anaximenes ho pokladá za prvopočiatok 

všetkého. Pravdepodobne preto sa brat stal kaza-



teľom v Socorre, kde vyzýval zástupy, aby milova- 

li Otca.

Tak či onak, vtedy sa obrátil k nám, celý zhro-

zený. Otec smerom k nemu zoširoka kývol rukou, 

aby sa hneď vrátil. Bol to rozkaz, no zároveň, ako 

som pochopil po rokoch, modlitba, pohladenie.
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Boli tam pravdaže aj divosi

Boli tam, pravdaže, aj divosi. Ťažko sa mi o tom 

hovorí. Tam u nás sa volali Absarokovia, alebo Ma-

kahovia. A na pobreží žili Nutkovia. Ani na chvíľu 

sme si nemysleli, že sú to ľudia. Až po čase. Boli 

súčasťou Nedotknutého, jeho spermií. Tak ako je-

lene, orly alebo vlky. Boli to zvieratá, a tak sme 

ich zabíjali. Boli to dravé zvery, a tak oni zabíjali 

nás. No na tomto mieste musím zaznamenať, že 

som miloval jedinú ženu a tá vyrástla medzi Dako-

tami. Môjho otca zabili dvaja Absarokovia – pod-

rezali ho, povedal by som, že s akousi nechuťou, 

tak to bolo. Napokon, čo je dych sveta, som po-

chopil v osade Pajutov, v tú zimu, keď som umie-

ral, a potom ešte umieral, a potom ožil. Ako toto 

všetko vysvetliť? Tí divosi tvoria významnú súčasť 



textúry môjho života. Ako trhlina na stene. Vznik-

la, keď sa niekde zatriasla zem, alebo je náhod-

nou chybou, plodom osudovosti.

Raz som sa na to opýtal Joshuu, môjho brata, 

o ktorom vravia, že je blázon.

Šiel som ho navštíviť do väzenia a opýtal som 

sa, či existuje náhoda.

Dlho si pospevoval, už neviem akú pesničku. 

Potom sa naklonil ku mne a veľmi ticho prehovo-

ril. Povedal, že náhoda existuje, iste, ale je veľmi 

zriedkavá. Je to okrajový variant skutočnosti. Do-

dal, že ak človek žil dostatočne dlho, aby pocho-

pil, v podstate pochopil, že sme segmenty rozsiah-

lejších obrazcov. Keďže nie sme schopní ich čítať, 

vidíme náhodné javy tam, kde sa odvíja profil tva-

rov, v ktorých sú vpísané mená sveta – obrovské 

piktogramy. Tieto zápisy – vrodené len človeku – 

mnohí s istou nepresnosťou označujú slovom osud.

Vyslovil to s doširoka roztvorenými očami.

Takže som to, čo mi ešte zostávalo zo života, 

vyčerpal na hľadanie obrazca, ktorého som bol 

drobnou čiastočkou, segmentom.

Nič lepšie som nemohol urobiť.
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