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FANTAZÍRUJEM O  TOM, že ho vydedím a  postarám sa, aby nič 
nedostal.

Povedal, že pre moje aj pre Sixtenovo dobro bude najlepšie, ak 
mi ho vezme. Že starí ľudia ako ja by nemali chodiť do lesa a že psy 
ako Sixten potrebujú dlhšie prechádzky, než len chodiť hore-dolu po 
dedinskej ceste. 

Hľadím na Sixtena, ako leží vedľa mňa na kuchynskom diváne. 
Široko rozďaví papuľu, zazíva a hlavu položí rovno na moje brucho. 
Zaborím opuchnuté ruky do jeho srsti a pokývam hlavou. Čo si ten 
zasran vlastne myslí? Nedostane to, čo chce. 

Ingrid spoza kuchynského stola si povzdychne.
„Bo, nemôžem ti nič sľúbiť, ale urobím, čo budem môcť. Pretože 

to nie je okej,“ poznamená a pokračuje v zapisovaní do diára opat-
rovateľskej služby.

Prikývnem a trochu mi mykne kútikmi úst. Ak mi niekto môže 
pomôcť so Sixtenom, tak je to Ingrid. 

Oheň praská. Plamene tancujú medzi borovicovými polenami, 
sotva sa od nich dá odtrhnúť zrak. V myšlienkach zablúdim k rozho-
voru s Hansom dnes ráno a znovu sa naštvem. Kto si myslí, že je, ten 
náš syn? On určite nebude rozhodovať o tom, kde bude Sixten žiť. 

Na chvíľku privriem oči, tá zlosť ma unavuje. Započúvam sa do 
Ingridiných pohybov a sťažka dýcham. Hnev pomaly opadáva. 
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V záplave zlosti sa objavuje tá triaška, ktorú cítim v poslednom 
čase. Trhanie, rozpínajúce sa vnútri môjho hrudníka. Pocit, že by 
som mal robiť veci inak. 

„To nech ťa vôbec netrápi,“ povedal mi minule Ture v  telefóne, 
keď som sa mu to pokúšal vysvetliť.

A asi má pravdu, pomyslel som si, ležiac na diváne so Sixtenom 
a počúvajúc Ingrid. 

Pretože v prázdnote po tebe, Fredrika, som začal premýšľať o ve-
ciach, ktorým som predtým nevenoval ani len myšlienku. Nikdy som 
nemal nejaké pochybnosti, vedel som, čo chcem a dokázal rozlíšiť 
dobré od zlého. Dokážem to stále, ale začal som väčšmi premýšľať. 

Premýšľať o tom, prečo sa to stalo tak, ako sa to stalo. Rozmýšľať 
o mame a tatkovi spôsobom, akým som o nich nikdy predtým ne-
uvažoval. Najviac som však premýšľal o Hansovi. Nechcem, aby to 
bolo medzi nami také, aké to bolo medzi mnou a tatkom. 

Lenže potom prešla reč na Sixtena, a tak som sa rozčúlil, že som 
nevedel, kedy sa upokojiť. Dofrasa, nemôžem dať veci do poriadku, 
ak mi vezme Sixtena. 

„Zoberiem ho na obed na krátku prechádzku,“ ozve sa Ingrid 
a rázne zatvorí diár.

Malé oči jej žiaria. Sama má psa a už len pomyslenie na to, že 
by mi mohli vziať Sixtena, ju dráždi. Rukou si prihladí krátke sivé 
vlasy a otvorí škatuľku na lieky. Kontroluje, či pilulky sedia. Na srdce 
a všetko ostatné, čo s tým súvisí. 

„Ďakujem,“ odpoviem a vypijem dúšok čaju. 
Keby sme mali dcéru, prial by som si, aby bola taká ako Ingrid. 

Chodila do paralelnej triedy s Hansom a jej starý otec pracoval na 
píle dole v Ranvikene v tom istom čase ako tatko. 

Dnes má oblečenú len tmavomodrú flísovú mikinu s logom opat-
rovateľskej služby na hrudi. Nie je jej chladno? prebehne mi hlavou. 
Keď prišla, nemala na sebe bundu. Prekvapuje ma, že ľuďom dnes 
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nebýva zima. Ja som tiež chodieval pol roka bez ponožiek a šortky 
som si obliekal už začiatkom mája. Teraz neprestajne mrznem a ne-
záleží na tom, že vonku je už teplejšie, kúrim si stále. To tak býva, 
vravia lekári a opatrovatelia. Je to normálne. 

Aj ty si zimomravá, Fredrika. Oblečú ti jeden z  tvojich starých 
pletených svetrov, keď ťa prídeme navštíviť. 

Ingrid zvraští obočie. Zdá sa mi, že ju počujem niečo mumlať 
o dávkovači liekov. Príde čas, keď aj ona začne mrznúť ako vychud-
nuté kozľa. 

Ešte raz skontroluje liekovku a zdvihne telefón, aby zistila, či nie-
kto nevolal. Príde mi na um, že ani neviem, či má rodinu. Alebo som 
len zabudol? Podľa toho, ako ľudia odpovedajú na moje otázky, som 
zistil, že zabúdam. Hansa to otravuje. 

„Práve teraz si sa na to pýtal,“ vraví.
Ingrid ma takto nikdy nezosmiešňuje. 
Zmením si polohu nôh natiahnutých na jednej z tvojich prešíva-

ných prikrývok a pozorujem Ingrid. Určite má poslušné deti. Milé 
a dobre vychované. 

Načiahnem sa po miske šípkovej polievky, ktorú položila na stôl. 
Chladná hustá tekutina mi napĺňa ústa. Šípková polievka je jedno 
z mála jedál, ktoré mám stále rád. Tak veľa pokrmov zmenilo chuť. 
Šľahačkové zákusky sa už nedajú jesť, chutia ako plesnivé. Hans na-
priek tomu z času na čas nástojí na tom, aby som si kúpil šľahačkový 
zákusok. 

„Si taký chudý,“ podotkne. Akoby to bola moja chyba, že svaly 
atrofujú. Akoby som ja vymyslel starnúce nepotrebné telo. 

Položím misku naspäť na stôl a  dolnou perou sŕkam to, čo mi 
uviazlo vo fúzoch. 

Ingrid podíde ku kachliam a priloží do nich pár polien. Je zvyk-
nutá narábať s  drevom. Spolu s  bratom majú stroj na spracovanie 
dreva, taký, ktorý naraz štiepa a  reže. Váži dvanásť ton. Nepoznal 
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som osobne jej rodičov, ale viem, ktorí to boli. Obaja zomreli skoro 
a Ingrid prevzala starostlivosť o hospodárstvo. 

Niektorí z personálu nevedia, ako rozložiť oheň. Uložia štiepky na 
rozkúrenie pozdĺž namiesto toho, aby ich postavili a zapálili zvrchu. 
Spočiatku som im to aj vravel, ale postupne ma to prestalo baviť. Naj-
mä mladí vyzerali byť bezradní. O  tatkovi by som mohol rozprávať 
veľa, ale inak práve on ma naučil poriadne rozložiť oheň. Dnešní mladí 
ľudia si nevidia ďalej od špičky nosa, dostanú všetko ako na striebor-
nom tanieri a nedokážu to, čo sme sa my naučili už ako malí chlapci. 
Čo by len robili, keby sa stalo niečo katastrofálne? Keby vypli elektrinu 
alebo by prestal fungovať vodovod? Zrútili by sa ako domček z karát. 

Hľadím do ohňa. Vedel by som si naďalej vystačiť s vodou spod 
hory Renäsbackenu, kachľami na drevo a jedlom z komory. Oheň nie-
koľkokrát oblizne triesky, z ktorých náhle vyšľahnú prudké plamene. 
Žlté tancujúce plamene mi pripomenú Hansa, keď ako malý chlapec 
dokázal sedieť a hľadieť do ohňa ako fascinovaný. Vtedy, keď na mňa 
neprestával upierať zrak a natŕčal uši, aby počul každé moje slovo. 

„Hans chce, aby som prestal aj kúriť. Nechce mi zobrať len Sixte-
na, chce mi zobrať i drevo,“ zachichocem sa, hoci ma bolí srdce, keď 
to vyslovím. „Myslí si, že namiesto toho stačí iba zapnúť radiátor a že 
si to môžem dovoliť.“

„Viem,“ odvetí Ingrid a  opláchne tanier. „Ale to preto, lebo na 
teba myslí, to predsa vieš. Bojí sa, že zabudneš zavrieť klapku alebo 
spadneš, keď pôjdeš po drevo či na prechádzku so Sixtenom.“

Alebo je to sebectvo a obrovská hlúposť, chcem povedať, ale za-
hryznem si do pery. 

„Drevo nech ťa netrápi. Sme tu tak často, že ak aj na niečo zabud-
neš, hneď si to všimneme.“ 

Vopchám si ruku do brady a mrmlem, že Hansovi je to jedno, ale 
Ingrid to asi nepočuje. 

„Večer príde Eva-Lena,“ ozve sa Ingrid po chvíli. 
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Som nahnevaný a  prikývnem, neotvoriac oči s  vedomím, že 
čoskoro ma vezme spánok do svojho upokojujúceho objatia.

Eva-Lena sem začala chodiť ako náhradníčka, keď Ingrid za pr-
vých mrazov krivo stúpila a zlomila si nohu. Bola preč niekoľko týž-
dňov a  ja som to musel vydržať s  tou mrchou. A aby toho nebolo 
málo, pochádza z Frösönu.

Domáca opatrovateľská služba prichádza ku mne štyrikrát denne. 
Keď to Hans prvý raz spomenul, asi pol roka po tom, ako si odišla, 
zdalo sa mi to smiešne. Vysmial som sa mu do tváre, ale potom som 
sa trochu hanbil. Chcel mi len dobre.

Bolo to vtedy, keď som mal ešte vládu nad vlastným životom. 
Šťastie, že mám Tureho. Opatrovateľskú službu mal dávno predo 

mnou. Spadol a bol nútený ísť na ošetrenie do zdravotného strediska, 
kde mu mladý lekár okamžite zariadil opatrovateľstvo. Ten zelenáč 
mu povedal, že ho znepokojilo, keď sa dozvedel, že Ture býva sám 
a nemá mu kto pomôcť. 

Napriek tomu, že Ture žil celý život sám, rýchlo si zvykol na to, že 
mu po dome každé dve hodiny pobehujú nejakí ľudia. 

Iba sprchu nemá rád. Mňa na rozdiel od Tureho veľmi netrápi, ak 
ma vidia nahého. Preňho je to nepríjemné. Vraví, že je mu ľúto tých, 
ktorí sa musia pozerať na jeho staré scvrknuté telo. 

Zo všetkého najväčšmi ma zožiera zlá rovnováha. Keby som ju 
mal lepšiu, dlhšia prechádzka so Sixtenom by bola malina. Neboli by 
okolo toho žiadne reči. A nemusel by som sa hnevať na Hansa. 

Okrem Ingrid sa mi najviac páči Johanna. Pochádza z Bölvikenu 
a  je v Ellinorinom veku. Je robustná a hlučná, presne ako bola jej 
mama. Z úst jej vyletí čokoľvek a vyvoláva vo mne smiech, aj keď 
v mojom živote sa už nemám veľmi na čom smiať. K Turemu prichá-
dzajú náhradníci každý druhý deň. Keby malo ku mne prichádzať 
toľko ľudí, okamžite by som zavolal starostu. Mali by ste predsa mať 
možnosť poznať ľudí, ktorí prekračujú prah vášho domu. 
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„Kým odídem, priložím ešte pár polien, a  ak chceš, môžeš si 
zdriemnuť,“ povie Ingrid a zdvihne sa zo stoličky. Ani som nezbadal, 
kedy sa tam posadila. 

Vezme tanier a príbor, ktorým nakrájala krajec chleba na malé 
kúsky. Mám iba dva zuby v  dolnom rade, a  ak mi ho nepokrá-
ja,  trvá mi dlho, kým sa najem. Hans ma prehovára, aby som si 
dal urobiť mostík. Myslím si však, že to nie je potrebné. Vyhodené 
peniaze na také krátke obdobie. Mäkký syr vôbec nie je taký zlý. 
Možno nie až taký dobrý ako tvrdý, ale v  živote nemôžete mať 
všetko. 

Sixten sa pritlačí k mojej nohe a mne zovrie srdce. Zaplaví ma 
pocit túžby porozprávať sa s tebou. Napriek tomu, že sme nepatrili 
k tým, ktorí by toho veľa narozprávali. Povedala by si, že, samozrej-
me, môžeš priniesť drevo do pece a vziať Sixtena na prechádzku. A že 
stačí zísť iba na kraj lesa, aby sa vycikal. 

Od tvojho odchodu ubehli už tri roky. Doteraz mám pred očami 
tvoj nechápavý pohľad, keď prišiel náš syn a odviedol ťa. Povedal, že 
je čas ísť a že sa tam budeš mať lepšie ako tu. 

Videl som na tebe, že mu neveríš. Že by si najradšej zostala pri 
mne. Tu ti bolo všetko známe. Nechal som chvíľu spočívať tvoj po-
hľad v mojom. Nechcel som nič väčšmi, len aby si mohla zostať. No 
chytil som ťa za ruku, jemne ju stisol a povedal:

„Hans má pravdu, budeš sa mať oveľa lepšie.“ 
Aj keď celé moje telo bolo proti, vedel som, že by som sa o teba 

nedokázal postarať. 
Mrknem jedným okom na pohár so závitom na stole a potom na 

Ingrid. Neviem ho otvoriť sám, prsty mám slabé a stuhnuté, aby som 
nimi uchopil viečko. Ruky mám stále veľké ako lopaty, ale sila sa stra-
tila a nemôžem ohnúť stredné kĺby prstov.

„Klobásové prsty vo vašom veku a s vašou diagnózou sú normál-
ne,“ vysvetlil mi lekár, keď som bol uňho naposledy. 
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Ingrid sa pokúsi nájsť pohár, ktorý by sa dal otvoriť ľahšie a zá-
roveň by závit tesne priliehal, aby nevymizla vôňa, ale ani ten sa mi 
nedarí otvoriť. 

„Chceš pomôcť s jeho otvorením?“ spýta sa, stojac chrbtom ku mne.
Rýchlo sklopím zrak. Hoci mi s tým pomáhala veľa ráz, hanbím 

sa. Schovávať si v pohári šál svojej dementnej manželky, aby som si 
mohol pripomínať jej vôňu, je v podstate patetické. Preto o tom vie 
iba Ingrid. Aj pred tebou by som sa hanbil. Neboli sme z tých, ktorí 
si prejavovali vzájomnú lásku. Nepotrebovali sme to. 

Ingrid odkrúti viečko a podá mi nádobu. Obráti sa a pokračuje 
v utieraní kuchynskej dosky. 

Nadýchnem sa cez textilné vlákna šálu. Snívam so zatvorenými oča-
mi, oddávajúc sa pálčivému pocitu. Nikto nespomenul, že je normálne, 
že oči vekom zvlhnú. Že slzy sa vedia zakvačiť do väčšiny spomienok. 

Šál si si kúpila na jarnom trhu v meste, keď bol Hans ešte veľmi 
malý, aby chodil sám. Sedel v kočíku, ktorý sme si vzali od susedov 
cez cestu. Pamätám si, že mal veľké kolesá. Bude dobrý na naše hrbo-
ľaté cesty, pomyslela si si. Spočiatku bol šál tmavočervený, ale za tie 
roky si ho pozašívala malými rôznofarebnými záplatami. Keď bolo 
chladno, okrútila si si ho niekoľkokrát okolo krku, a keď bolo teplej-
šie, prehodila si si ho okolo pliec. 

„Nechceš si ho vziať?“ spýtal som sa ťa, keď si sa chystala vyjsť cez 
naše vchodové dvere posledný raz. Keď ti Hans práve pomáhal baliť 
tašku do Brunkullagårdenu. 

Otočila si sa a na chvíľu som si pomyslel, že si so mnou, že poďa-
kuješ a usmeješ sa, ako si to mala vo zvyku, keď som zbadal, že si na 
niečo zabudla. Ty si však na mňa iba uprela spýtavý pohľad. Akoby 
som držal v ruke cudzí predmet. 

Dlho som sa neodvážil vytiahnuť šál z  pohára, chcel som si tú 
vôňu uchovať. Teraz voniaš akosi inak, zmenili ti mydlá aj krémy. 
Demencia nezmenila len tvoj mozog.
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Vopchám dnu šál a podarí sa mi zakrútiť viečko. Je to ľahšie, ako 
ho odkrútiť. Položím nádobu na stôl pred Ingrid, aby ju zatvorila 
pevnejšie, a hlavu zaborím do vankúša. 

Zvuky, ktoré počujem, keď Ingrid umýva riad, mi znejú ako us-
pávanka. Rozplývam sa v ohni a  sotva si všimnem, že sa rozlúčila 
a zatvorila za sebou vonkajšie dvere. 

Napriek tomu, že letné noci začínajú byť svetlejšie, tu v kuchyni 
je temno. Miestnosť má len niekoľko menších okien a nahnedo vy-
maľovaný strop pohlcuje svetlo, ktorému sa sem podarí preniknúť. 

Oheň praská a Sixten sťažka dýcha. Škrabkám ho za ušami a na 
krku. Srsť je tam rovnako mäkká a huňatá ako celý jeho kožuch, 
keď bol ešte maličký. Bola si skeptická, keď sa nás Fredrikssonovci 
z Fåkeru spýtali, či nechceme nové šteňa. Sixten je siedmy pes, kto-
rého sme si od nich vzali. Zaiste sa im tu narodili stovky švédskych 
losích psov (severský špic), ktoré pomáhajú pri love losov. Myslela 
si si, že sme už pristarí na to, aby sme si vzali ďalšieho. Hans držal 
s  tebou. Ja som si pomyslel, že ste hlúpi a  nazval som vás pesi-
mistami. 

Jedného večera som sa rozkričal a spýtal som sa, čo to, dofrasa, 
teda znamená, ak som na psa pristarý. To tu máme len sedieť a čakať 
na smrť? O  niekoľko dní nás už viezol Hans do  Fåkeru. Keď som 
zdvihol Sixtena z predného sedadla a položil do tvojej náruče, tiež 
si sa zmenila. Zišla si k Larssonovcom a zohnala kúsok pečene na 
sušenie, aby sme mali šteniatko s čím trénovať. Bolo to presne rok 
predtým, ako sa objavili prvé symptómy. 

Jemne potiahnem Sixtena za ucho a on vydá zo seba chrapľavý 
zvuk. Pohyb ma prinúti zamyslieť sa nad tým, aké stuhnuté mám 
prsty. Keď som začal užívať tabletky na srdce, musel som prestať brať 
lieky proti reume. V každom prípade ma to však veľmi nebolí. 

„Nie je ťažké vybrať si medzi srdcom a kĺbmi, ak musíte?“ usmial 
sa zastupujúci lekár. 



16

Zomrieť na infarkt môže byť azda dobrá smrť, pomyslel som si, 
kým lekár prerušil moje úvahy.

„Ak už nemáte ďalšie otázky, tak nateraz sme skončili,“ povedal 
a obrátil sa k monitoru. 

Intenzita prstov po klávesnici naznačovala, že má naponáhlo a že 
už mal byť niekde inde. Sivé jemné vlasy ležali na jeho okrúhlej hlave 
ako škaredá kúpacia čiapka. Musel sa blížiť k dôchodkovému veku. 
Počul som, že zastupujúci lekári zarobia za mesiac toľko, čo som ja 
zarobil za rok na píle. Keď som sa spýtal, kde sa podel môj lekár, vy-
svetlil mi, že jeho mama bola z Jämtlandu. Ako keby ma to zaujímalo. 

Chcel som sa postaviť, buchnúť päsťou do stola a spýtať sa, či je 
normálne mať ruky, ktoré nedokážu otvoriť ani len viečko na kon-
zerve od sleďov. Prečo si potrebujem vybrať medzi rukami a pádom 
na zem ako mŕtvy muž. No slová, ktoré som hľadal, sa rozplynuli 
a nedokázal som ich nájsť. 

Prial som si, aby Hans vstal a povedal, že to neakceptujeme. Aby 
ma chytil pod pazuchu a všetko vybavil. Ako som to urobil ja, keď 
susedov chlapec doňho hádzal šišky na autobusovej zastávke. Potia-
hol som ho za tričko a pritlačil k priekope. Lenže Hans mi iba podal 
môj kabát a zdvihol sa. A pobrali sme sa domov.

Sixten zachrapká a  ja ho znovu potiahnem za ucho. Stále mám 
dosť dobrý úchop medzi palcom a  ostatnými prstami. Ingrid vra-
ví, že mám silnejší stisk dlane ako väčšina osemdesiatdeväťročných. 
Tvoj je však ešte silnejší, Fredrika. Povedal mi to personál v Brunkul-
lagårdene. Mal by som sa asi tváriť trápne, ale urobilo mi radosť, keď 
som počul, že ich ťaháš za odev tak silno, až ti zbelejú hánky. 
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13.10 
Bo chce na obed zapečenú rybu a kávu s množstvom 
cukru. Fúka do fľaše, aby sa mu uvoľnili hlieny, a rozpráva 
o Sixtenovi. Želá si, aby som napísala, že je otrasený tým,  
že niektorí ľudia si myslia, že Sixtena treba presťahovať. 
Oheň je v poriadku.
Ingrid





SOBOTA 20. MÁJA 
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12.30
Čas obeda, zabíjačková kaša a cvikla. Bo sa sťažuje na oči, 
hovorí, že vidí zahmlene. V pondelok treba kontaktovať 
obvodnú sestru. 
Kalle 
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PREBÚDZAM SA na to, že sa mi v rozkroku šíri teplo. Snívalo sa mi, 
že idem na toaletu. Ako sa to stávalo Hansovi, keď bol malý. Nebolo 
to veľa, ale dostatočne na to, aby to bolo nepríjemné. 

Pozriem sa na hodiny na stene, či potrvá ešte dlho, kým príde 
opatrovateľka, aby mi nachystala obed. Sotva však stihnem ísť na to-
aletu a prezliecť si spodky a nohavice. Myslia si, že by som mal mať 
plienky stále, ale hneď ako odídu, dám ich preč. Nazdávajú sa, že je 
to preto, lebo zabúdam, ale ja sa radšej poštím a prezlečiem sa, ako 
by som mal mať na sebe niečo také. 

Nadýchnem sa a vytlačím sa do sediacej polohy na kuchynskom 
diváne. Na stole je studená šálka čaju. Jedna zo šálok, ktoré som ti 
kúpil na výlete do Höga kusten. Páčili sa ti. A hoci si aj povedala, 
že ich nepotrebujeme, kúpil som ti ich, pretože mi práve zvýšili plat 
a bol som bohatý. 

Bolo to v to leto, keď Hans urobil žúr, keď sme boli preč. A bol 
natoľko hlúpy, že robili taký hurhaj, že ich bolo počuť až k Marite 
a Nejlovi. Jasné, že nám to povedali. Dočerta, ako som naňho nare-
val, sotva stačil požiadať o prepáčenie. 

Začal chodiť na gymnázium a tráviť čas s tými chalanmi z mes-
ta. Do hlavy mu natĺkli množstvo nápadov, predovšetkým ten chla-
pec z Frösönu. Začal odvrávať a klásť otázky o politike. Mal milión 
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