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Predslov

,Co na to poviete?" spytala sa Maria oble¢ena vo svetlych $atach a smiala
sa; ja som sa zatial sklanal popod ram dveri jej vzorne uprataného
obydlia, aby som vykrocil do slne¢ného svitu a rozvalin. ,VSetko ako
ma byt?“ Pritakal som. VyloZené koberce a prikryvky s geometrickym
vzorom mi pripomenuli ukrajinské futuristické umenie. Kable vedu-
ce ku generatoru na elektrinu starostlivo poskladané, flase s vodou
umiestnené tak, aby boli vZdy poruke. Na posteli otvorena hruba kniha.

Pred plechovym pribytkom, jej do¢asnym ubytovanim poskytnutym
medzindrodnou organizaciou, sa na Snure susili vinené svetre. Na lavici ako
otvorena Pandorina skrinka lezala pekna drevena zasuvka vyloZena plstou.
Ked’ som ju poobdivoval, Maria sa pontikla, Ze mi ju daruje. Slo o jednu
z mala spomienok na jej domcek leziaci po bombardovani a ostrelovani
v ruinach priamo pred nami. Nervézne pozrela na nebo za prelietajicim
lietadlom. , VSetko sa stalo,” vzdychla, ,,a ni¢ z toho nebolo potrebné.”

Mariin dom bol rovnako ako vSetky ostatné v jej dedine znice-
ny pocas ruského vpadu do Ukrajiny. Posad-Pokrovske, na juznom
vybezku krajiny, sa nachadza na linii, kde sa rusky postup podarilo
zastavit. Dedina leZ{ v irodnom regiéne uprostred slne¢nicovych
poli. Ukrajinska armada Rusov koncom roku 2022 vytlacila mimo
dostrelu ich delostrelectva, takZe sa do obce dalo vratit’ ¢i navstivit’
ju, ako to v septembri 2023 robim ja.

Prisadnem si na lavicu k Marii, po¢ivam ju a premyslam o slobode.
Ano, dedinu oslobodili. St v§ak jej obyvatelia slobodni?

Z Mariinho Zivota nepochybne zmizlo ¢osi strasné: kazdodenna
hrozba nésilnej smrti, okupdacia v podani tryznitelov a vrahov. MozZno
vSak dokonca aj za tychto okolnosti hovorit o slobode?

Maria ma 85 rokov a Zije sama. Ked nedavno ziskala Gtulny maly
domov, je urcite slobodnejsia, neZ ked' bola bezdomovkyiiou. Vdaci za
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to pomoci rodiny a dobrovolnikov. Vdaci za to aj krokom vlady, vlady,
s ktorou sa vdaka tcasti na vol'bach citi spojena. Maria si nestazuje na
osud. K slzadm ju dojme aZ to, ked’ sa rozhovori o obrovskych vyzvach,
ktorym celi jej prezident.

Ukrajinské slovo deokupdcia, ktoré v naSom rozhovore pouZivame,
je vystiznejSie neZ konvencnejsie oslobodenie. Pontika ndm prileZitost
zamysliet sa nad tym, o - okrem konca utlaku - potrebujeme, aby
sme sa citili slobodni. Koniec koncov, dalo to ndmahu, aby starsia Zena
dospela do stadia, ze moéze privitat hosti a normalne, dostojne ako
¢lovek komunikovat. Len tazko si viem predstavit Mariu ako tplne
slobodnt osobu bez domu so stolickou a vyzametanym chodnikom
veddcim na cestu, ktory jej umoziiuje vyuZzivat chodual'ku.

Sloboda neznamena len nepritomnost zla, ale aj pritomnost dobra.

JUH UKRAJINY POKRYVA STEP, jej sever lesy. Rovnaké myslienky
o slobode sa ma zmociujui aj pocas navstevy deokupovanej obce na
severe krajiny. Svoje deti som zveril prijemnym, priatelskym Sko-
lam mesta New Haven v State Connecticut a vybral sa do opustenej
Skolskej budovy v Jahidnom, ktord ruski okupanti premenili na maly
koncentracny tabor. Vac¢sinu ¢asu, o bola dedina okupovand, Rusi
drzali 350 osdb, teda vSetkych jej obyvatelov, natlacenych v suteréne
Skoly, na ploche necelych 200 Stvorcovych metrov. Z dedin¢anov bolo
70 deti, najmladSie len batola.

Z Jahidného okupantov vyhnali v aprili 2022, navstivil som ho
v septembri. Ruski vojaci na prizemi znicili nabytok. Na stenach po
nich ostali napisy dehumanizujtce Ukrajincov. V budove nefungovala
elektrina. Pri svetle mobilného telefénu som sa pobral do pivnice
a skumal som detské kresby na muroch. Dokazal som precitat ich
slova (,Nie vojne), moje deti mi neskér pomohli identifikovat postavy
(napriklad Podvodnika z videohry Among Us).

Pri zarubni dveri som objavil dva kriedou pisané zoznamy, me-
noslov l'udi, ktori umreli: na jednej strane ti, ktorych Rusi popravili
(bolo ich, ak som dobre pocital, sedemnast’), na druhej strane ti, ktori
umreli na choroby a od vycerpania (opéat, ak som dobre pocital, bolo
ich desat).

Ked’ som Jahidne navstivil, preZzivsi uz pivnicu davno opustili. Boli
v8ak slobodni?
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Oslobodenie znamena, Ze ¢loveka zbavili Utrap. Dospeli vSak potre-
buju podporu a deti novu Skolu. Je velmi dblezité, Ze sa okupacia obce
skoncila. Bolo by vSak nespravne, ak by sa pribeh Jahidného skon¢il
v okamihu, ako sa z podzemia vynoril posledny vazneny, rovnako by
bolo nespravne ukoncit pribeh Posadu-Pokrovského v okamihu, ked’
sa skoncilo bombardovanie dediny.

Muz, ktorému zverili kltice od skoly v Jahidnom, ma poziadal o po-
moc pri vybudovani detského ihriska. Uprostred znicujticej vojny to
moze zniet ako zvlastna tizba. Rusi raketami zabijaju deti, unasaja
ich, aby ich rusifikovali. Ale nepritomnost tychto zlo¢inov nestadi,
ako nestaci ani koniec okupacie. Deti potrebuji miesta, kde by sa
mohli hrat, behat’ a plavat, kde moZu byt samy sebou. Dieta nedokaZze
postavit’ ihrisko ¢i bazén. Caro mladosti spo¢iva v zisteni, Ze také
veci na svete jestvuju. Vybudovat' Struktury slobody - pre mladych
rovnako ako pre starych - si vyZaduje vynalozit kolektivne usilie.

UKRAJINU SOM OPAKOVANE NAVSTIVIL poc¢as vojny a pisania knihy
o slobode. Jej hlavny namet je tu hmatatel'ny vS§ade navékol. Mesiac po
tom, ako Rusko napadlo Ukrajinu, som sa zhovaral s niekol'’kymi ukra-
jinskymi poslancami: , Ked' sme sa rozhodli, Ze ostaneme, zvolili sme si
slobodu.”,Bojujeme za svoju slobodu.” ,Sloboda sama osebe je vol'bou.”

Nehovorili tak len politici. Ked’ sa vo vojnou suzovanej Ukrajine zho-
varam s vojakmi, vdovami a farmarmi, s aktivistami a novinarmi, opako-
vane znie slovo sloboda. Zaujalo ma, ako ho pouzivali. KedZe vyznamnu
Cast’ ich krajiny okupuje narod s genocidnymi zamermi, zdalo by sa,
zZe Ukrajinci maju dobry dovod hovorit o slobode ako o zbaveni sa zla,
ako o jeho nepritomnosti. Nik z nich vSak slobodu takto neformuloval.

Ked som sa jednotlivych partnerov spytoval, ¢o rozumeji pod
pojmom sloboda, ani jeden z nich ju neoznacil za stav bez Rusov.
Isty Ukrajinec mi povedal: ,,Ak hovorime o slobode, nemyslime tym
,slobodu od niecoho'” Iny definoval vitazstvo ako ,byt za nieco, nie
proti nieComu*. Okupanti l'udom vzali pocit, Ze svet sa pred Ukraji-
nou zacal otvarat, Ze nasledujucemu pokoleniu sa bude Zit lepSie, Ze
dnesné rozhodnutia sa blahodarne prejavia o niekol'’ko rokov neskor.

Odstranit utlak, dosiahnut €osi, comu filozofi hovoria ,,negativna
sloboda“, malo zasadny vyznam. Ukoncenie okupdcie, porazka zla vSak
predstavovali len nutnt podmienku slobody, nie slobodu samotnu.
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Vojak v rehabilita¢nom stredisku mi povedal, Ze sloboda znamena
prilezitost pre kazdého naplnit po vojne zmysel Zivota. Veteran caka-
juci na protézu konstatoval, Ze slobodu pre neho predstavuje ismev
na tvari syna. Pre mladého vojaka na dovolenke slobodu stelesnuju
deti, ktoré by raz chcel mat. Valerij ZaluZnyj, ich velitel, mi v zastr-
Cenej miestnosti urcenej na Stdbne porady tvrdil, Ze sloboda je pre
neho vSedny Zivot naplneny vyhliadkami.

Sloboda bola pre nich budicnostou, v ktorej su niektoré veci rov-
naké a iné lepSie. Bola Zivotom, ktory sa vetvi a rastie.

V TEJTO KNIHE si kladiem za ciel definovat slobodu. Splnenie tlohy
sa zacina tym, Ze slovo zachranim pred naduZivanim a zneuZivanim.
Obavam sa, Ze v mojej vlasti, v Spojenych Statoch, hovorime o slobode
a velmi neuvazujeme, €o to vlastne je. Americ¢ania maju casto na mysli
nepritomnost niecoho: okupacie, ttlaku ¢i dokonca vlady. Jednotlivec
uziva slobodu, myslime si, ked' mu v Zivote neprekaza vlada. V nasom
vSeobecnom povedomi{ vyznavame negativnu slobodu.

Je nepochybne lakavé uvaZovat o slobode ako o rovnici my proti
svetu, ¢o nam koncept negativnej slobody umoziuje. Ak jediny prob-
lém predstavuju prekazky, potom s nami musi byt vSetko v poriadku.
Naplia nas to dobrym pocitom. Myslime si, Ze by sme boli dokonale
slobodni, keby nebolo sveta za nasimi hranicami, ktory ndm ublizuje.
Staci vSak odstranenie nie¢oho vo svete skuto¢ne na to, aby sme sa
mohli citit slobodne? Nie je rovnako dbleZité, ba dokonca mozno eSte
dolezitejsie, nieco pridat?

Ak chceme byt slobodn{, neméZeme len negovat, musime s nie¢im
aj vyslovit suhlas. Niekedy budeme musiet nicit, ale castejSie budeme
musiet tvorit. Vo vacsine pripadov budeme musiet prisposobit’ tak
svet, ako aj samych seba, na zaklade toho, ¢o vieme a aké hodnoty
vyznavame. Potrebujeme tie spravne Struktiry, moralne aj politické.
Mravnost je neoddelitelnou sticastou slobody.

Ako pise basnik ,kamenné muiry nerobia vizenie, kovové tyce
nerobia klietku“. Niekedy stacia a inokedy nie. Utlak netvoria len
prekazky, je za nim ukryty l'udsky zamer. V ukrajinskom Donecku
premenili opustenu tovaren na laboratérium umenia; ruski okupanti
z rovnakej budovy urobili muciaren. Suterén Skolskej budovy, ako
v Jahidnom, moZno zmenit na koncentracny tabor.
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Mimochodom, prvé nacistické koncentracné tabory zriadili v baroch,
hoteloch a na zamkoch. Dachau, prvy staly tabor, vznikol v opustenej
tovarni. Auschwitz v minulosti sluzil ako pol'ska vojenska zakladna, jej
poslanim bolo branit I'udi pred nemeckym utokom. Kozelsk, soviet-
sky tadbor pre vojnovych zajatcov, kde pred masovou popravou drZzali
polskych ddstojnikov, zriadili v byvalom klastore - prave v tom, kde
sa v Dostojevského Bratoch Karamazovovcoch odohra rozhovor so
znamou otazkou: Ak je Boh mrftvy, je vSetko dovolené?

Nijaka vyssia sila z nas nerobi slobodnych ludi, rovnako ako ich
z nas nerobi jej nepritomnost. Priroda nam dava $ancu byt slobod-
nymi, ni¢ menej a ni¢ viac. Hovoria ndm, Ze sa ,rodime slobodni®, to
vSak nie je pravda. Rodime sa ukri¢ani, sputani pupoc¢nou $nurou,
pokryti krvou matky. To, i sa staneme slobodnymi I'ud'mi, zavisi od
krokov inych, od Struktur, ktoré tieto kroky umoznia, od hodnét,
ktoré tymto Struktiram vdychnu Zivot, a aZ nasledne od zablesku
spontannosti a od odvaznosti rozhodnuti, ktoré spravime.

Struktdry, ktoré nam brania alebo naopak davaju kridla, st fyzické
a moralne. Je doleZzité, ako o slobode hovorime a uvazujeme. Sloboda
sa zacina tym, Ze svoju mysel zbavime nespravnych myslienok. Jestvujti
spravne a nespravne myslienky. Vo svete relativizmu a zbabelosti je
sloboda onym absolitnom, hodnotou nad vSetky hodnoty. Nie je to
preto, Ze sloboda predstavuje jediné dobro, pred ktorym sa vsetky
ostatné musia sklonit. Je to preto, Ze sloboda predstavuje stav, v kto-
rom v nas i medzi nami moZe prudit vSetko to dobré.

Nie je to ani preto, Ze slobodu tvori vzduchoprazdno, ktoré zaplnilo
priestor po mrtvom Bohu a vyprazdnenom svete. Sloboda nie je ne-
pritomnostou, ale pritomnostou, Zivotom, v ktorom si volime viacero
zavazkov a vzajomne ich kombinujeme. Cnosti si skuto¢né, rovnako
skutoc¢né ako hviezdne nebo nad nami; ak sme slobodni, nauc¢ime sa
ich rozoznavat, prejavujeme ich, vdychneme im Zivot. Postupom ¢asu
nas vol'ba cnosti definuje ako l'udi s konkrétnou vélou a individualitou.

AK BY SME PRIJALI TEZU, Ze sloboda je negativna, nepritomnost toho
¢i onoho, vznikal by dojem, Ze na dosiahnutie slobody potrebujeme len
odstranit prekazky. Pri takomto uvaZovani je sloboda vychodiskovym
stavom vesmiru, a ked' jej z cesty odstranime prekazky, prinesie nam
ju nejaka vyssia moc. Tento myslienkovy pochod je naivny.
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Nam Ameri¢anom nahovorili, Ze sme slobodu dostali do vienka
od otcov zakladatelov, dala nam ju nasa ndarodnda povaha ¢i kapi-
talistickd ekonomika. Ni¢ z toho nie je pravdou. Slobodu nemoZno
nikomu dat. Nie je to nieco, ¢o sa dedi. Hovorime o Spojenych sta-
toch ako o ,slobodnej krajine®, nijaka krajina vSak nie je slobodna.
Y. F. Mebrahtuovj, eritrejska poetka a disidentka, si v§ima rozdiel
medzi rétorikou utlacatelov a utld¢anych, konstatujic ,oni hovoria
o krajine, my hovorime o I'udoch® Slobodni méZu byt len I'udia.
Ak uverime, Ze z nas slobodnych I'udi urobi niec¢o iné, nikdy sa
nedozvieme, ¢o musime urobit. Len ¢o ¢lovek uveri, Ze slobodu
mu niekto dava, stratil ju.

My Americania sme si zvykli na myslienku, Ze slobodu ziskame,
ak z cesty odstranime prekazky a Ze to za nas urobi kapitalizmus.
Viera v tento ¢i akykolvek iny vonkajsi zdroj slobody nas vedie do
pasce. Ak si slobodu spajame s vonkajSimi silami a niekto ndm povie,
ze vonkajsi svet je plny hrozieb, slobodu obetujeme na oltar bezpec-
nosti. Dava nam to zmysel, kedZe v srdci sme uz boli neslobodni.
Uverili sme, Ze méZeme slobodu vymenit za bezpecnost. Doptistame
sa osudnej chyby.

Sloboda a bezpecnost’ idu v skutoc¢nosti ruka v ruke. Preambula
Ustavy USA nas nabada, aby sme sa o ,poZehnanie slobody* usilovali
spolu so ,vSeobecnym blahobytom* a ,,obranou pre vSetkych“ Musime
dosiahnut slobodu a bezpec¢nost. Ak maju byt 'udia slobodni, musia
sa citit bezpecne, najmé v detstve. Musia dostat prileZitost spoznat
jeden druhého a svet. Ak z nich vyrasti slobodni 'udia, sami sa roz-
hodnu, aké rizika podstupia a aké dévody na to budi mat.

Ked’ Rusko napadlo Ukrajinu, prezident Volodymyr Zelenskyj svo-
jim spoluob¢anom nepovedal, Ze maji vymenit slobodu za bezpecnost.
Povedal im, Ze ostava v krajine. Po navsteve v Jahidnom som sa s nim
rozpraval v kyjivskom drade chranenom vrecami piesku. Vyhnanie
okupantov pokladal za Sancu na obnovu tak slobody, ako aj bezpec-
nosti. Povedal mi, Ze ,strata slobody znamenala koniec bezpecnosti“
a ,zanik bezpec¢nosti znamenal stratu slobody*.

SLOBODA ZNAMENA vediet, na ¢om nam zaleZi, a tieto hodnoty potom
uplatnit v Zivote. Zavisi teda od toho, o m6éZeme urobit - a to zasa
zavisi od inych, I'udi, ktorych pozname, aj tych, ktorych nepozname.
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Ked’ pisem tieto ivodné riadky sediac v no¢nom vlaku z Kyjiva
na zapad, viem, kol'’ko ¢asu mi ostava po polskd hranicu. Poznanie
ma napliia istym pocitom bezpe¢nosti a zaroveti mi dava volnost na
pracu - vdaka praci inych. Ktosi cudzi polozil kolajnice a opravuje
ich, ked’ ich posSkod{ ostrelovanie, ktosi iny postavil vagény a stara
sa o ich udrzbu, ktosi dalsi vedie vlak. Ked' ukrajinské ozbrojené
sily vyZenu z nejakého mesta okupantov, vztycia v nom vlajku a na
internete zverejnia fotografie. Ukrajinci vSak pokladaji mesto za
oslobodené, az ked doi obnovia Zelezni¢nu dopravu.

Ruski propagandisti tvrdia, Ze nejestvuje pravda ani dobro, takze
vSetko je dovolené. S dosledkami tohto postoja som sa na oslobode-
nom ukrajinskom Uzemi stretol vSade, v masovych hroboch, ktoré som
videl v Buci, v dedinach premenenych na ruiny ako Posad-Pokrovske,
v koncentra¢nych tdboroch ako Jahidne. Ruski vojaci hovoria o ukrajin-
skych mestach, ktoré znicili, ako o ,,0slobodenych®. A skutocne, vSetko,
¢o z ich pohladu predstavuje prekazku, odstranili. Buldozérom mo6zu
odhrnut sutiny a mrtve teld, ako to urobili v Mariupole, postavit tam
iné obytné domy a zacat' v nich predavat byty. V tomto negativnom
vyzname slova sloboda moZu slobodne vrazdit a kradnut.

Kolesa a kolajnice podo mnou zo mma nerobia slobodného cloveka,
umoziuju mi vSak napredovat vytvarajtc tak podmienky mojej slobo-
dy, ktoré by som sam vytvorit nedokazal. Ak by toto vlakové spojenie
nejestvovalo a ak by Rusi znic¢ili kyjivsku Zelezni¢n stanicu, bol by som
o Cosi menej slobodnym ¢lovekom. Ukrajinci sa nestali slobodnejSimi,
ked’' Rusi znicili ob¢iansku vybavenost a Skolské budovy.

Slobodu neziskavame odmietanim vlady, ale presadzovanim slo-
body ako navodu na dobré vladnutie. Som presvedceny, ze ak nasSe
uvahy odvinieme od spravnej definicie slobody, dospejeme k sprav-
nej podobe vlady. Knihu preto zac¢inam ivodom venovanym slobode
a kon¢im zaverom venovanym vladnutiu. Pat kapitol medzi tymito
dvomi textmi ukazuje smer od filozofie k politike.

AKO SA SLOBODA prejavuje v nasich zZivotoch? Spojenia medzi slobodou

ako zdsadou a slobodou ako praxou predstavuju pdt podéb slobody.
Vytvaraju svet, v ktorom l'udia konaji na zaklade hodnét. Nepred-

stavuju pravidla ani nariadenia. Predstavuju vSak logické, moralne
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a politické spojenia medzi spolo¢nymi ¢inmi a formovanim slobod-
nych jednotlivcov. Podoby slobody pomahaju rozlisknut zdanlivo
nerieSitelnd hadanku: slobodny clovek je jednotlivcom, nik sa vSak
nestava jednotlivcom osamote; slobodu pocitujeme v nasom Zivote,
je vSak vysledkom prace viacerych pokolenti.

Pat podob pozostava zo zvrchovanosti, teda nadobudnutej schop-
nosti robit’ spravne rozhodnutia; nepredvidatelnosti, teda sily prisp6-
sobit’ fyzické vlastnosti nasho okolia osobnym potrebam; mobility,
teda schopnosti premiestnovat sa v priestore a Case sledujic subor
hodnét; faktickosti, teda ovladnutia sveta, ktoré nam ho umoziiuje
pretvarat; a solidarity, uznania faktu, Ze kazdy jednotlivec ma pravo
byt slobodnym.

Utrapy zo slobody sa za¢inajti vzapiti po tom, ako sa skonéia ttrapy
rodicky. Malé dieta ma schopnost hodnotit svet a menit ho a tieto
nevyhnutné predpoklady sa u neho rozvini s pomocou inych a v ich
spolocnosti. Vtedy hovorime o zvrchovanosti.

Ked' maly l'udsky tvor podrastie, nauci sa vidiet svet takym, aky
je, a predstavit si, akym by mohol byt Zvrchovana osoba kombinuje
zvolené cnosti s mozZnostami vonkajSieho sveta, aby ziskala nieco
nové. Nepredvidatelnost je preto druhou podobou slobody.

Nase teld potrebuju zivotny priestor. Ako mladi nedokazeme vy-
tvorit podmienky, ktoré by nam umoznili byt zvrchovanymi a ne-
predvidatelnymi. Len ¢o vSak takéto podmienky vzniknu, burime sa
presne proti tym institdcidm, ktoré ich umoznili, a ideme vlastnou
cestou. Tato mobilita, tretia podoba slobody, si zaslizi podporu.

Nasa sloboda nam postacuje len na to, aby sme robili veci, ktoré
zvladneme, a aby sme $sli tam, kam {st mo6Zeme. Nezndme veci nds mozu
ranit, poznanie nam dava moc. Stvrtou podobou slobody je faktickost.

Nijaky jednotlivec nedosiahne slobodu sam osebe. Prakticky a etic-
ky znamena sloboda pre teba slobodu pre mia. Toto poznanie sa vola
solidarita, je poslednou podobou slobody.

RieSenie problému slobody nespociva - ako si myslia niektor{
praviciari - v odpore voci vlade, ¢i v jej odmietnuti. RieSenim nie
je - ako si myslia niektori laviciari - ani prehliadanie ¢i odmietanie
rétoriky slobody:.

Sloboda legitimizuje vladu. Podoby slobody ndm ukazuju ako.
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TATO KNIHA SLEDUJE logiku argumentécie a logiku Zivota. Prvé tri po-
doby slobody sa vztahuju k rozlicnym obdobiam Zivota: zvrchovanost
k detstvu; nepredvidatelnost k mladosti; mobilita k prvym rokom dospe-
losti. Faktickost' a solidarita st zrelymi podobami slobody, ktoré umoz-
nujd uplatnit’ jej iné podoby. Kazdej podobe je zasvitena jedna kapitola.

V tivode som vychadzal z vlastného Zivota po¢niic spomienkou, ked’
som prvy raz uvazoval o slobode: v lete 1976, teda v roku 200. vyrocia
vojny za nezavislost. Poktsim sa na zaklade piatich desatroci vlastnych
omylov ukazat, ako sme dospeli k nespravnemu chapaniu niektorych
aspektov slobody a ako ho mozno korigovat. V zavere opisujem dobré
vladnutie, ktoré méZeme nastolit spolo¢ne. Predstavujem si v iom
Spojené §taty, ktoré dosiahli rok 2076, teda zavfsili tristo rokov jest-
vovania, ako krajinu slobodnych l'udi.

Kapitoly st rozdelené do medailénov. Niektoré prinasaji spomienky;,
ktoré sa vynorili, ked’ som sa usiloval premyslat o tej-ktorej filozofickej
otazke. Zablesky rozpamétivania viedli k istej ivahe. Umoziiuji voci vlast-
nej osobe za mladi vyuzZit skromnt verziu Sokratovej metddy: spochybrio-
vat’ zmysel slov i Zivotné navyky a takto istym sp6sobom evokovat' veci,
ktoré st uz zname. Zmyslom je pokusit sa dopatrat pravdy o Spojenych
Statoch a o slobode, ktora mi predtym nebola zrejma - a ktora by mi
nebola zrejma ani dnes, ak by som nenadobudol konkrétne skisenosti.

Ide o filozofickll met6du hodnu (verim) historika, ¢o je napokon
mojou profesiou. Opieram sa o priklady z dejin; o minulosti niekto-
rych regiénov viem viac nez ini. Toto je kniha o Spojenych Statoch,
porovnavam ich vsak so zdpadnou Eurépou, strednou a vychodnou
Eurépu, Sovietskym zvdzom a nacistickym Nemeckom.

Vediem volnu diskusiu so starovekymi, modernymi aj sticasnymi
filozofmi. Niekedy zdroje svojich odkazov nekonkretizujem; citatel,
ktory tdto potrebu pocituje, si ich najde. Explicitne vSak citujem pia-
tich myslitelov: Frantza Fanona, Vaclava Havla, Leszka Kotakowského,
Edith Steinovud a Simone Weilovi. Nejde o americké osobnosti, v USA
nie st velmi zndme; s malymi vynimkami v Spojenych statoch nikdy
nezili, ani o nich nepisali. Intelektualne postrcenie prichadzajice z inej
tradicie (¢i pojem pochadzajtci z iného jazyka) ndm moZze pomoct
prekonat nedorozumenia. Od kazdého myslitela preberam koncept,
ktory polemiku postuiva dalej; netvrdim pritom, Ze jeden s druhym
(¢i so mnou) bezo zvysku sthlasia.
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Kniha je konzervativna v tom zmysle, Ze vychadza z tradi¢ného
uvazovania; je vSak radikalna, kedze navrhuje nieco nové. Jej matériou
je filozofia, pevne sa vSak opiera o vlastnu skiisenost. Do knihy som
zaradil aj niekol'ko viet, ktoré som si poslal ako textové spravy v hmlis-
tych okamihoch znovunadobudnutého vedomia leZiac na nemocnic¢nej
posteli a zapasiac s chorobou, ktora ma takmer pripravila o Zivot. Cast’
argumentacie som sformuloval pocas prednasok pre vaznov zariade-
nia s najvyssim stupniom strazenia. Mnohé z toho, ¢o nasleduje, som
napisal pocas troch ciest do Ukrajiny postihnutej vojnou.

Zasadné otazky mi polozili ¢itatelia. Moje knihy Krvavé tizemie
a Cierna zem, $tadie masového vraZdenia, vyvolali verejné diskusie,
ktoré ma priviedli k etickému ndmetu predkladanej knihy. Ak dokdZem
opisat to najhorsie z dejin I'udstva, nemohol by som mu naordinovat
aj to najlepsie? Po zverejneni politickej brozary O tyranii a knihy
o dejinach sucasnosti Cesta do neslobody som dostal otazku, ako by
mohli vyzerat lepSie Spojené Staty. Ponukam svoju odpoved.

Definovat slobodu predstavuje iny druh ambicie ako ju branit. Kla-
diem zadsadné otazky svojmu predoslému ,ja“; takéto otazky kladiem
inym; a inf ich kladii mne. Metéda je ¢astou odpovede: objektivna
pravda o slobode jestvuje, nedopracujeme sa k nej vsak izolovane
alebo dedukciou. Sloboda je pozitivna; najst spravne slova na jej
opisanie rovnako ako ju zit je tvorivym aktom.

Kniha si kladie za ciel ist prikladom cnosti, ktoré vyzdvihuje.
Verim, Ze je tak rozumng, ako aj nepredvidatelna. Chce svoju tému
uchopit triezvo, ale zarovei sa nebrani experimentovaniu. Neoslavuje
to, ¢im sme, ale slobodu, o ktord by sme sa mali usilovat.

Za oknami vychadza slnko. Hranica sa blizi. Je letny den a ja sa
opat pohruzim do tvah.

T.S.

Trat Kyjiv - Dorohusk

Vozen ¢. 10, kupé ¢. 9

6.10 hod., 10. septembra 2023



UvoD
Sloboda

VVROEIE
Je leto 1976, slne¢né popoludnie na farme kdesi v §tate Ohio. Utrz-
ky oblakov rychlo krizuji nebo; pod nohami $kripe $trk. Sestro¢ny
chlapec, ktorému taha na siedmy rok, stoji v rade vedla domu na
farme, aby rozhojdal zvon: som to ja v itlom detstve plnom rozli¢nych
scenarov buducnosti.

Strkova cesta sa dviha od okresky. Konéi sa na vrchole kopca,
medzi javorom roztahujicim konare ponad prvé rady kukuri¢ného
pola a starym platanom, ktory domu dava tief. Na javore je upevnena
hojdacka, ktora sa este pomaly pohybuje zo strany na stranu, len pred
chvilou som z nej zosko¢il. Cesta popri dome pokracuje k dvom syp-
kam na kukuricu a starej drevenej stodole, potom sa zazi na chodnik
zvazujuci sa k jazierku. Po oboch stranach cesty sa rozprestieraju
polia, na ktorych moZno najst skameneliny a kamenné hroty Sipov;
teraz ich zakryvaju predlZujtce sa stebla kukurice.

Som na farme s maminou rodinou, aby som oslavil viaceré na
leto pripadajice narodeniny a pripomenul si 200 rokov americkej
nezavislosti. Kazdy bratranec a kazda sesternica v rade od najstar-
$ich po najmladsieho sa vystrieda pri zvone. Jeho zvlastne dvojité
zazvonenie ma sprevadza celym detstvom: pekny vysoko posadeny
hlahol, po ktorom nasleduje ¢udny hlbsi zvuk, ked’ sa srdce zvona po
druhy raz neiimyselne dotkne jeho okraja. Zvon ma kaz.

Prisiel rad na mia. Zvon vazi pomaly tol'ko Co ja, je vSak bezpectne
uchyteny a viem, ako ho rozkyvat. Ruky pevne objimu povraz, zavriem
o¢i a naklonim sa dozadu, aby moje telo pésobilo ako paka. O ostatné
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sa postarad zemska pritazlivost. Zvon sa rozozvuci, jeho zvuk je vda-
ka kazu nezamenitelny. Otvorim oci, eSte stdle som nahnuty dozadu
a vidim len blankyt. Myslim na slobodu.

Ked' sa uz pri zvone vystriedali vSetky deti, spolo¢ne sa presuvame
dovnutra nabielo natretou, zatienenou verandou, na jej vzdialenejSej
stene visi obrovsky kel. Na chvilu sa zdrzim, hladdm tenisky, potom
vstipim do kuchyne a ako posledny sa pridavam do kruhu ticho vzdava-
juceho hold okamihu. Kitikom oka zachytim kosik s poStou na odoslanie
namontovany na stene za mnou. Znamky s motivom Zvonu slobody majt
napis s biblickym prikazanim, ktoré sa nachadza na jeho tele: v roku
vyrocia ,,ohlaste slobodu pre vSetkych obyvatelov krajiny*.

Zvon slobody ma prasklinu. Vidno ju aj na zndmke. Odliali ho roku 1752
pre Kapitol Statu Pensylvania vo Filadelfii pri prileZitosti iného vyrocia,
polstorocnice listiny privilégii vtedajSej koldnie. PoSkodenie sa objavilo,
ked’ ho rozozvucali na vyrocie narodenia Georgea Washingtona roku 1846.

Nasledujtce slova onoho biblického versa naznacuj, ako inter-
pretovat prasklinu: ,Vtedy kaZdy dostane do vlastnictva svoj majetok
a kazdy sa vrati k svojmu rodu.” (Kniha Levitikus 25. kapitola, 10.
vers). V 19. storoci abolicionisti tieto slova c¢itali ako vyzvu ukoncit
otroctvo v Amerike. Zvon na pensylvanskom Kapitole prijali za svoj
symbol a dali mu meno, pod ktorym ho pozname dnes. Zvon slobody
si neskor osvojilo aj hnutie bojovnicok za zrovnopravnenie Zien.

Roku 1976 postova znamka kodifikovala vlastenecku legendu, Ze
zvon pomenovany na pocest slobody sa rozozvucal pri prileZitosti
vyhlasenia nezavislosti; doslo k nemu vo Filadelfii v jali 1776. Jedno
ani druhé nie je pravda. Zvon slobody svoje meno dostal v odkaze na
tych, ktori nijakt slobodu neziskali. Pouzili ho, aby vzyvali svetlejSiu
buducnost, nie aby pripominali idedlnu minulost.

Pre dieta predstavovala dvestorocnica vzniku Spojenych Statov
niekol'’ko nastrah. Vyrocie ma uvadzalo do sveta, v ktorom sme pred
dvomi storoc¢iami slobodu nadobudli tym, Ze sme sa zbavili britského
impéria. My Americania sme teda mali uz navzdy ostat slobodni.
Zvon slobody ako dvestoro¢ny symbol nijako neodkazoval na Zeny
a cernochov a naopak, oznamoval nam, Ze uz davno sme dosiahli
dokonalu a kone¢nt podobu slobody.

Na prvy pohlad sa zda byt logické, Ze sloboda je vlastne nepri-
tomnost vlady, a zda sa byt spravodlivé, Ze vlada nema vSetkym bez
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vynimKky zasahovat do Zivota. Tento intuitivny pristup svoju hod-
novernost ¢erpa z dejin vykoristovania. Tradi¢ne sa niektori l'udia
pokladali za slobodnych, lebo zneuzivali pracu otrokov a zien. Ti, ktori
veria vo svoju slobodu, lebo ovladaju ostatnych, ju definuju negativne,
ako nepritomnost vlady, pretoZe len vldda dokaZe oslobodit otrokov
¢i zrovnopravnit Zeny. Spojenie Zvona slobody a americkej revoltcie
nedava odpoved’ na otazku, o je vlastne sloboda a komu zvoni hrana.

Ako chlapec, ktorému tahalo na siedmy rok, som poc¢uaval o tajnej
Zeleznici a uvazoval, aké by to bolo ukryvat sa v pivnici farmarskeho
domu. Nezislo by mi v§ak na um spytat sa, ¢i americka nezavislost
priniesla slobodu vSetkym. Moji ¢ierni vrstovnici takito otazku ne-
museli klast, odpoved’ na fiu ponudkal samotny Zivot.

LETY
Rozlahne sa hlahol zvona. Cas slobody. Cas veéere. Ked’ze najblizsie
mam narodeniny ja, postavim sa na ¢elo radu. Pohostenie sa zac¢ina
pri dverach vedtcich z verandy, potom sa pult taha pozdiz vonkajsej
steny kuchyne: najprv kukurica (voda eSte vrie), neskér maso, ze-
lenina a zemiakova kasa, hrnce s dalsim jedlom a chlieb, zakusky
a kava. Pre zaujemcov je na terase pripraveny melon, treba ho este
nakréjat, jest sa ma vonku.

Jeden st6l je v kuchyni, dalSie st rozostavené na prizemi, niektoré
pod portrétmi predkov. Medzi podobiziiami visi aj vypis z katastra
nehnutelnosti o majiteloch domu a potvrdenie $tatu Ohio o nepre-
trzitom storo¢nom vlastnictve. Rodina mojej matky tu prezila voj-
nu proti Britom roku 1812, ob¢iansku vojnu, prvu svetova vojnu
aj Vel'ku hospodarsku krizu. Moja mama sa v dome narodila pocas
druhej svetovej vojny. Otec priSiel na svet v inej Casti okresu, vinom
farmarskom dome.

Mama ma na svet priviedla v nemocnici pomenovanej po vynalezcovi
pochadzajicom z Ohia pocas vietnamskej vojny a niekol'’ko tyZdiiov po
pristati prvého ¢loveka na Mesiaci roku 1969. Let stroja tazSieho nez
vzduch bratia Wrightovci tspesne vyskusali len niekol'ko kilometrov
severnejsie, dvojplosnik postavili v bicyklovej dielni v Daytone.

Dayton bol vyznamnym americkym strediskom inovacif a priemys-
lu. Tam sa uskuto¢nil prvy komercny let ndkladného lietadla a prvy
vzlet a pristatie helikoptéry. Roku 1900 tam vybudovali Zelezni¢ny
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