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5

Predslov

LISTY GEORGEA ORWELLA

Popredný britský literárny historik a znalec Orwellovho diela Peter 
Davison uvádza, že George Orwell napísal vyše deväťtisíc strán rôznych 
textov (vrátane románov), z čoho bolo tisícsedemsto listov, ktoré sú 
súčasťou dvadsaťzväzkového súborného diela, plus dodatku z roku 
2006 (Lost Orwell) v Davisonovej redakcii. Prebrodiť sa takýmto roz-
ľahlým teritóriom nie je možné bez nevyhnutných skratiek. K tomu 
treba prirátať faktor historického času, ktorý prikrýva a relativizuje 
význam mnohých dobových súvislostí, udalostí, osôb a obsadenia, 
alebo naopak, z ktorého vystupujú dobové súvislosti, udalosti, osoby 
a obsadenie v nových, nazvime to aktualizačných spoločenských a po-
litických kontextoch. Inými slovami, výber z listov Georgea Orwella 
je nutne obmedzený rovnako edičným priestorom, ako aj ich význa-
movou relevanciou. Desiatky listov tvoria Orwellove tematicky sa 
opakujúce odpovede čitateľom časopisu Tribune, do ktorého písal 
od decembra 1943 do apríla 1947 svoje slávne stĺpčeky, a mnoho lis-
tov tvorí jeho úradná korešpondencia, interné memorandá počas 
dvojročného pôsobenia v indickej redakcii zahraničného vysielania 
rozhlasovej stanice BBC, ako aj čisto praktická korešpondencia okolo 
domácnosti a osobných záležitostí bez širšieho presahu. 

V tomto zmysle sa preto tento výber nutne obmedzuje naozaj len na 
tú časť Orwellovej korešpondencie, ktorá nejakým spôsobom rozširu-
je, prehlbuje, dopĺňa či v inom uhle nasvecuje to, čo je o ňom známe 
ako o verejne aktívnej osobnosti, a naopak – čo nie je známe z jeho 
osobného života. V niektorých prípadoch sa jedno s druhým prekrýva. 
Výber z Orwellovej korešpondencie má preto ambíciu priblížiť autorovu 
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osobnosť nielen ako významného spisovateľa a mysliteľa, ktorý ovplyv-
nil a ovplyvňuje generácie spisovateľov a intelektuálov aj v 21. storočí 
(možno práve dnes s o to väčšou, prekvapujúcou aktuálnosťou), ale aj 
ako spoločenského glosátora, aktívneho občana, presvedčeného socia-
listu a antistalinistu a, prirodzene, aj ako človeka, ktorého osobný život 
nepatril vzhľadom na chatrné zdravie a osobné tragédie, s ktorými sa 
musel vyrovnávať, k tým najšťastnejším. Výber mapuje základné a zá-
sadné etapy Orwellovho života od detstva, pôsobenia v Indii, aktívnej 
účasti na bojoch v občianskej vojne v Španielsku, zotavovacieho poby-
tu v Maroku, cez účasť v domobrane počas bombardovania Londýna 
a bitky o Britániu, prácu pre rozhlasovú stanicu BBC, až po záverečnú 
etapu života na hebridskom ostrove Jura, kde napísal/dokončil svoje 
kľúčové literárne diela. Ťažisko výberu je na autorovom epištolárnom 
komentovaní, analyzovaní, glosovaní svetových i lokálnych udalostí 
vrátane jeho názorov na literatúru a spoločnosť, kontaktov s vydava-
teľmi jeho kníh, ako aj korešpondencie s významnými umeleckými 
osobnosťami 20. storočia, ako boli T. S. Eliot, Stephen Spender, Arthur 
Koestler, Cyril Connolly či Henry Miller.

Osobitný dôraz sa v tomto výbere kladie na Orwellovu korešpon-
denciu týkajúcu sa vývoja jeho postojov antifašistu a angažované-
ho socialistu v kľúčových historických etapách, ktoré ako výsostne 
politický a spoločenský človek prežíval nielen cez svoje texty, ale aj 
ako osobnú, takmer fyzickú záležitosť. To vidieť na jeho liste z júna 
1933 priateľ ke Brende Salkeldovej, v ktorom varuje pred hroziacou 
katastrofou prameniacou zo sociálnej nerovnosti. Alebo v liste Jackovi 
Commonovi z marca 1936 píše o vodcovi britských fašistov Oswal-
dovi Mosleym, že mu je „až zle z toho, ako ľahko si človek tohto typu 
získa a poblázni robotnícke publikum“. Hovorí teda o manipulácii, 
zneužívaní politickej negramotnosti a emócií, čo sa vlastne stane 
jeho celoživotnou témou a čo tak brilantne vystihne nielen vo sve-
toznámom prorockom románe 1984, ale v istom zmysle sa to objavuje 
už aj v románe Farárova dcéra z roku 1935. 

Jednou z etáp Orwellovho života, kde nezostalo iba pri slovách, je 
aj jeho aktívna účasť v občianskej vojne v Španielsku, v ktorej, ako 
píše v decembri 1937 v liste H. N. Brailsfordovi „prišiel o ilúzie“ a na 
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margo čoho napísal v liste Johnovi Sceatsovi z októbra 1938 prorocké 
slová, ktoré v blížiacej sa budúcnosti povojnového, ideologicky rozštie-
peného sveta nadobudnú osobitný význam: „Nikto akoby nechápal, 
že nie je dôležitejšie to, že pár ľudí niečo hovorí, keď väčšina mlčí, 
ale čo urobí väčšina v okamihu krízy.“ 

V španielskej občianskej vojne a počas druhej svetovej vojny sa 
formoval základ Orwellovho odporu voči naivistickému pacifizmu 
a nekompromisného povojnového otvoreného antistalinizmu, vďaka 
čomu sa v komunistickom tábore stal na desaťročia indexovým auto-
rom. V tomto zmysle stoja za bližšiu pozornosť dva listy. Prvým je list 
reverendovi Iorwerthovi Jonesovi z apríla 1941, teda napísaný v čase 
najintenzívnejšieho bombardovania Londýna a ktorý má (najmä vo 
svetle vojny na Ukrajine) aktuálnu platnosť: „Nedá sa vládnuť ,čisto‘ 
podľa pacifistickej línie, pretože každú vládu odmietajúcu za akýchkoľ-
vek okolností použiť silu by hocikto zvrhol. Dokonca aj individuálna 
osobnosť, ochotná silu použiť. Pacifizmus odmieta čeliť problému 
vládnutia a pacifisti vždy myslia ako ľudia, ktorí nikdy nebudú v po-
zícii niečo kontrolovať... Ak by sme Nemcom povedali, že chceme 
mier, tak prestanú bojovať? Tú istú myšlienku, hoci v tomto prípade 
nie v dobrej viere, nastolilo aj [komunistické] Ľudové zhromaždenie. 
A pokiaľ ide o dobytie Anglicka, Gándhí by nám celkom určite radil, 
aby sme nechali Nemcov vládnuť a nebojovali proti nim – presne toto 
totiž podporuje. Keby Hitler dobyl Anglicko, viem si predstaviť, že by 
sa pokúsil založiť celonárodné pacifistické hnutie, ktoré by bránilo 
vo vážnom odpore, vďaka čomu by sa mu ľahšie vládlo.“ A keď je už 
reč o Orwellovi počas druhej svetovej vojny, v tomto kontexte čita-
teľa určite zaujmú aj jeho predvídavé poznámky k politickej situácii 
v Anglicku s prepojením na osud Československa pred Mníchovskou 
dohodou a po nej. 

Druhým je Orwellov list Noelovi Willmettovi z mája 1944, ktorý 
vo svojej podstate možno považovať za čosi ako Orwellov politic-
ký manifest. Je vari prorockejší, ako to sám zamýšľal, lebo ani ako 
sociálny a spoločenský vizionár nemohol tušiť, akú úlohu zohrajú 
v prvej polovici 21. storočia sociálne médiá pri rozširovaní konšpirá-
cií, hlúposti a všeobecného idiotizmu masového človeka a ako sa na 
tejto vlne zvezú lžipolitici od východu na západ, ako to začnú umelo 
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priživovať a ako si urobia živnosť z prikrmovania emócií, živenia ľud-
skej hlúposti, zneužívania dôverčivosti a šírenia zloby a ako to bude 
otriasať základmi aj takej veľ kej demokracie, ako sú Spojené štáty. 

Pre lepšie pochopenie Orwellovej protifašistickej a antistalinis-
tickej pozície sú vo výbere zaradené aj texty, ktorých nie je sám pria-
mym autorom, ale bol ich spolusignatárom, ako aj jeho reakcie do 
novín a memorandá a proklamácie, ku ktorým sa ako rešpektovaná 
intelektuálna osobnosť prihlásil. Ide napríklad o list šéfredaktorovi 
časopisu Time & Tide o „vyzbrojení ľudí“ pred vpádom Nemcov do 
Anglicka, alebo o jeho reakciu na článok spisovateľa J. B. Priestleyho, 
v ktorom polemizuje s jeho názorom uverejneným v časopise Picture 
Post v júni 1942, ako ustanoviť demokratickú spoločnosť po vojne. 
Toho sa napokon dotkol aj v liste čitateľovi S. Moosovi z novembra 
1943, v ktorom napísal, že „je tu hrozba celkom iného druhu sveta, 
totiž centralizovaného štátu otrokov, kde vládne úzka klika, ktorá je 
vo svojom dôsledku novou vládnucou triedou, aj keď môže byť adop-
tívna, nie dedičná. Takýto štát nebude hedonistický, ale naopak, jeho 
dynamika bude vychádzať z nejakého typu zúrivého nacionalizmu 
a vodcovstva udržiavaného doslova nekonečnou vojnou, pričom prie-
merná životná úroveň bude zrejme nízka.“ Prorocké slová!

Podobným dokumentom je aj list časopisu Tribune k prípadu šest-
nástich nezákonne odsúdených Poliakov v Moskve v júni 1945, v kto-
rom sa o. i. hovorí aj o rozpornosti postavenia Stalinovho Sovietskeho 
zväzu v povojnovej medzinárodnej politike s prihliadnutím na jeho 
úlohu v medzinárodnom komunistickom hnutí. „V jednej vete naraz 
voláme, že masové deportácie, koncentračné tábory, nútené práce 
a potláčanie slobody prejavu sú odporné zločiny, a hneď na to hovorí-
me, že takéto veci sú úplne v poriadku, ak k nim dochádza v ZSSR alebo 
v jeho satelitných štátoch: v prípade potreby to urobíme vierohodným 
tým, že správy upravíme a vynecháme z nich nepríjemné fakty. Nie je 
možné budovať zdravé socialistické hnutie, ak sme povinní schvaľovať 
akýkoľvek zločin, keď ho spácha ZSSR.“ V podobnom duchu sa nesie 
aj list šéfredaktorovi časopisu Forward z februára 1946, v ktorom 
významné osobnosti britského intelektuálneho života žiadajú o vy-
šetrenie obvinení spojenia Leva Trockého s nacistami. Paradoxne 
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išlo o dobu, keď stalinistický Sovietsky zväz obviňoval Trockého zo 
sprisahania s nacistami a sám pritom s nacistami veselo kšeftoval 
a ani nie o rok nato s nimi uzavrel družbu spečatenú podpisom zmluvy 
Molotov – Ribbentrop. Zdá sa, že podobnosť obviňovania z nacizmu 
ako najťažšieho mysliteľného hriechu, ako to forsíruje dnes ruská 
propaganda v súvislosti s Ukrajinou, nie je až taká náhoda.

Orwell za tento postoj paradoxne nečelil kritike len v Sovietskom 
zväze. (Hoci presnejšie by bolo povedať, že v ZSSR ho „odmlčali“ už po 
občianskej vojne v Španielsku, keď za kontakt s Orwellom – aj s inými 
svetovými autormi ako Hemingway, Steinbeck, Dos Passos či Thomas 
Mann – v čase dvíhajúcej sa protizápadnej hystérie v rámci veľ kého 
stalinského teroru v roku 1937 zaplatil životom šéfredaktor časopisu 
Meždunarodnaja literatura Sergej Dinamov.) 

Za tento postoj ho kritizovali aj doma, kde musel čeliť hlavne ob-
vineniam z rusofóbie. Tým sa zaoberal napríklad v liste Michaelovi 
Sayersovi z decembra 1945: „Nemyslím si, že je férové označovať ma 
za rusofóba. Som proti všetkým diktatúram a myslím si, že ruský 
mýtus ťažko poškodil ľavicové hnutie v Británii i všade inde, a preto 
je nad všetko ostatné nevyhnutné ukázať ľuďom ruský režim taký, aký 
je (teda aký si myslím, že je). Toto si myslím už od roku 1932 a vždy 
som to dosť otvorene hovoril. Nemám záujem konfrontovať sa so so-
vietskym režimom, aj keby som mohol. Prosto nechcem, aby sa jeho 
metódy a spôsob myslenia napodobňovali aj v tejto krajine, čo sa týka 
aj boja proti tunajším rusifikátorom. Nevidím nebezpečenstvo v tom, 
že by nás Rusko dobylo, lebo to v hlavnej miere závisí od geografie. 
Nebezpečenstvo spočíva v tom, že by sa u nás mohla vyvinúť nejaká 
forma domáceho totalitarizmu.“ Najlapidárnejšie to napísal v marci 
1947 v liste vydavateľovi Gollanczovi, že ak by bol „človek nútený si 
vybrať medzi Ruskom a Amerikou – a myslím, že presne toto by mal 
človek na výber –, ja by som si vždy vybral Ameriku“.

S jeho „rusofóbiou“, ktorá z dnešného pohľadu vyznieva vari až 
groteskne, ale v logike medzinárodnopolitickej situácie tej doby, 
keď sa Stalin ešte stále považoval za spojenca, bolo vari zákonité, že 
pri hľadaní vydavateľa alegorického románu Zvieracia farma musel 
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prekonávať rôzne prekážky. V liste básnikovi T. S. Eliotovi z júna 1944 
píše, že „podľa formulácií som si nie istý, či to písal vydavateľ Cape* 
alebo niekto na ministerstve informácií, ale považujem za imbecilný 
návrh, aby boľševikov predstavovalo nejaké iné zviera ako prasa“. 

Orwell písal Zvieraciu farmu od novembra 1943 do februára 1944, 
teda v čase, keď si britský ľud a inteligencia Stalina veľmi vážili a voj-
nové spojenectvo so Sovietskym zväzom bolo na vrchole. Samozrejme, 
že si bol vedomý, ako to napísal v liste svojmu literárnemu agentovi 
Leonardovi Mooreovi v marci 1944, že „s touto knihou budeme mať 
problémy“, lebo je to „z komunistického hľadiska vražda“. Vydavatelia 
v Británii a Amerike knihu odmietli, lebo, ako Orwell píše v tom istom 
liste, „je vraj nevhodné takýmto spôsobom útočiť na hlavu spojeneckej 
vlády“. Zvieraciu farmu odmietol dokonca aj vydavateľ Gollancz, ktorý 
vydal Orwellove predchádzajúce diela. Podľa všeobecného názoru šlo 
o veľmi protiruské dielo s malou šancou na vydanie. Pre T. S. Eliota, 
v tom čase riaditeľa vydavateľstva Faber and Faber, nebola Zvieracia 
farma „dostatočne presvedčivá”. No, aj nositeľ Nobelovej ceny za 
literatúru sa niekedy môže mýliť...

V záverečnom bloku sú do výberu zaradené niektoré listy Orwel-
lovej prvej manželky Eileen vrátane toho, ktorý mu napísala hodinu 
pred operáciou, ktorú neprežila. (V tejto súvislosti možno upriamiť 
pozornosť na Orwellove listy Anne Pophamovej, ktoré odhaľujú hlbiny 
jeho opustenosti po Eileeninom nečakanom úmrtí.) 

Listy Eileen Blairovej zobrazujú Orwellov život z uhla bežného, 
každodenného života s mužom, ktorý je naskrze ponorený do svojho 
literárneho sveta, praktické veci pre neho veľa neznamenajú; je to 
iné nasvietenie na život literárneho génia, na jeho chudobu, vernosť 
myšlienke sociálnej spravodlivosti a zapojenie sa do ostrého boja 
v mene tejto idey. Eileen sa ním plne delila o život spisovateľa, ktorý 
sám osebe v liste priateľovi Geoffreymu Gorerovi z mája 1936 pove-
dal, že „u mňa to bude vždy z ruky do úst, lebo nie som spisovateľom 

 Reč je o odmietnutí vydavateľstva Cape, ktoré ako prvé dostalo ponuku vydať Zvieraciu 
farmu. Vydavateľstvo najprv súhlasilo s vydaním knihy, ale neskôr ju odmietlo na príkaz 
úradníka britského ministerstva informácií. Dnes sa predpokladá, že týmto úradníkom bol 
Peter Smollett, muž, o ktorom sa neskôr zistilo, že bol sovietskym agentom. (Pozn. red.)
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bestsellerov“. Bola to ona, o ktorej Orwell v liste Jackovi Commonovi 
zo septembra 1938 napísal, že „sme sa rozhodli, že ak vojna naozaj 
vypukne, to najlepšie zo všetkého bude zostať prosto nažive a zvýšiť 
počet ľudí, ktorí zostali pri zmysloch“.

Eileenine listy majú prekvapujúco vysokú literárnu kvalitu, osvet-
ľujú intímnejšiu časť života s človekom naplno zaujatým písaním, 
sú vtipné, plné emócií, lásky, úprimnosti, sú sarkastické i sebairo-
nické. Bola Orwellovou oddanou gazdinou, editorkou, sekretárkou 
a ošetrovateľ kou, starala sa o hospodárske zvieratá, sprevádzala ho 
za dramatických a životunebezpečných okolností v Španielsku i počas 
zotavovacieho pobytu v Maroku v predvečer druhej svetovej vojny. 
Oddane prijala adopciu syna ako svojho vlastného dieťaťa. Z jej štýlu, 
spôsobu vyjadrovania a zmyslu pre suchý humor je viac ako zrejmé, 
že musela mať veľ ký vplyv na Orwella pri písaní Zvieracej farmy. O to 
väčší úder Orwell jej predčasným skonom utrpel.

Niektoré listy v tomto výbere sú kvôli významovému a informač-
nému spriehľadneniu mierne skrátené. Len v nevyhnutnej miere sú 
využívané aj podčiarniky, predovšetkým pokiaľ ide o menej známe 
osobnosti alebo historicko-spoločenské udalosti a súvislosti. Výber 
je doplnený aj o podrobnejšiu chronológiu Orwellovho života s dô-
razom na jeho významnejšiu publikačnú činnosť. Kniha je súčasne 
zavŕšením voľného trojzväzkového výberu z publicistického, esejis-
tického, recenzistického a epištolárneho diela Georgea Orwella (Tak 
to vidím ja, 2021; Denníky, 2022) v preklade do slovenského jazyka.

Igor Otčenáš
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Ide Blairovej

2. decembra 1911
St. Cyprian’s School
Eastbourne

Moja drahá matka, dúfam, že si v poriadku.
Včera mala narodeniny pani Wilkesová, mali sme po čaji veľa zábavy 
a hrali sa po celom dome. Šli sme sa prejsť na Beachy Head.

Som tretí v aritmetike.
Dnes je veľmi otupno a zdá sa, že bude veľmi teplo.
Ďakujem Ti za list.
Už sa blíži koniec školy, zostáva už len osemnásť dní.
V sobotu večer máme tanečný večierok. Budem niečo recitovať 

a niektorí chlapci aj spievať.
Pozdrav odo mňa srdečne otca a Avril. Je Togo v poriadku? Včera 

sme hrali proti Oxfordu a Cambridgeu. Cambridge vyhral v prvom 
a treťom a v druhom nehral. Som rád, že mi plukovník Hall dal neja-
ké známky. Hovoril to už minulý rok, ale asi na to zabudol. Dnes je 
hrozitánsky vlhko a prší a je chladno.

Veľmi ma mrzí, že sa zase objavili tie beštie smradľavé biele myši. 
Dúfam, že už tak nesmrdia. Keby nesmrdeli, tak by sa mi páčili.

Tvoj milovaný syn
E. A. Blair
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Stevenovi Runcimanovi

(?) augusta 1920
Grove Terrace
Polperro RSO
Cornwall

Môj drahý Runciman,
mám trochu voľného času a cítim, že Ti musím porozprávať o svojom 
prvom dobrodružstve amatérskeho trampa. Ako väčšina trampov, aj ja 
som bol k tomu dohnaný. Keď som dorazil do zapadákova v Devonshire 
zvaného Seaton Junction, objavil sa v mojom vozni Mynors,* ktorý tam 
musel prestúpiť, a povedal, že sa na mňa pýta jeden otravný oppidián,** 
ktorý ma ustavične volal, aby som cestoval v tom istom kupé ako on. 
Keďže som cestoval medzi samými neznámymi ľuďmi, tak som vystúpil, 
aby som za ním išiel, načo sa vlak pohol. Na naskočenie do idúceho vlaku 
potrebuje človek dve ruky a ja som si držal tašku s výstrojom, opaskom 
atď., tak som mal voľnú iba jednu. Stručne povedané, nestihol som to. 
Poslal som telegram, že budem meškať (prišiel na druhý deň), a asi o dva 
a pol hodiny neskôr som chytil vlak: na stanici Plymouth North Road 
som zistil, že v tú noc už do Looe nič nejde. Bolo už neskoro telefonovať, 
pretože pošta bola zatvorená. Potom som zisťoval, ako som na tom fi-
nančne. Mal som dosť na zvyšné cestovné a navyše aj sedem a pol pence. 
Mohol som teda buď prespať na mieste v YMCA za šesť pencí a hladovať, 
alebo mať čo jesť, ale nemať kde spať. Vybral som si to druhé, uložil som 
si tašku do skrinky na stanici a kúpil si za šesť pencí dvanásť buchiet. 
O pol desiatej som sa vkradol na pole nejakého farmára – bolo tam nie-
koľ ko polí vklinených medzi rady bedárskych chatrčí. V tomto svetle 
som samozrejme vyzeral ako vojak, ktorý sa motá okolo – cestou sa ma 

  Roger Mynors, Orwellov spolužiak z Etonu, neskôr profesor na Cambridgei a Oxforde, 
v roku 1963 povýšený do rytierskeho stavu.

 Ako sa Eton rozrastal, navštevovali ho aj študenti, ktorí si platili vlastné poplatky a bývali 
v internátoch v meste mimo pôvodných budov kolégia. Títo študenti sa nazývali „oppi-
diáni“, z latinského slova oppidum (mesto), teda šlo o študentov bývajúcich v meste.
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pýtali, či som už demobilizovaný, a nakoniec som zakotvil na poli pri 
nejakých pozemkoch. Potom mi cestou napadlo, že ľudia často dostá-
vajú štrnásť dní za to, že prespávajú na cudzom pozemku a že „nemajú 
viditeľné prostriedky na živobytie“. Najmä preto, že na každom kroku 
po mne štekali všetky psy v okolí. Na rohu bol veľký strom ako prístrešok 
a kríky ako úkryt, ale bola tam neznesiteľná zima; nemal som žiadnu 
prikrývku, ako vankúš som mal pod hlavou čiapku, ležal som „zabalený 
do svojho vojenského plášťa“. Driemal som a triasol som sa asi do jednej 
ráno, keď som si upravil ovinovačky, a až potom sa mi podarilo zaspať. 
A to tak, že som asi o hodinu zmeškal prvý vlak o 4.20 a musel som čakať 
na ďalší do 7.45. Keď som sa zobudil, stále som drkotal zubami. Kým 
som sa dostal do Looe, musel som šliapať štyri míle na horúcom slnku; 
na toto dobrodružstvo som veľmi hrdý, ale už by som ho nezopakoval.

S úctou
E. A. Blair

Dennisovi Collingsovi

16. augusta 1931
1B Oakwood Road
Golders Green NW

Drahý Dennis,
povedal som si, že Ti napíšem. Nemám nič zvlášť zaujímavé, čo by 
som Ti zatiaľ povedal o nižších triedach, ale musím Ti napísať o du-
chovi, ktorého som videl na cintoríne vo Walberswicku. Musím dať 
detaily na papier, aby som na to nezabudol.

Takže: pokiaľ si pamätám, nad ním je walberswický kostol. Asi o 5.20 
podvečer 27. júla 31 som sedel na jednom mieste a pozeral sa pred seba. 
Obzrel som sa náhodou cez plece a uvidel postavu, ktorá zmizla za múrom 
a potom sa objavila na kostolnom dvore. Nepozeral som sa priamo tým 
smerom, takže som si nevšimol viac, ako že to bola mužská postava, taká 
malá a územčistá, oblečená v niečom svetlohnedom; povedal by som, 
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že šlo o nejakého robotníka. Mal som pocit, že keď prechádzal, pozeral 
sa na mňa, ale ja som sa od strachu ani nepohol. Keď prechádzal okolo, 
tak mi nič neprišlo na um, až po pár sekundách mi došlo, že tá postava 
nerobila žiadny hluk. Šiel som za ňou na dvor, ale nikto tam nebol, ani 
nikto v blízkosti, koho by som videl na ceste – to bolo asi dvadsať sekúnd, 
ako som tú postavu zbadal. V každom prípade som na ceste videl iba 
dvoch ľudí, ale ani jeden z nich sa na tú postavu nepodobal. Pozrel som 
sa do kostola. Bol tam iba vikár v čiernom a robotník, ktorý, pokiaľ si 
pamätám, celý čas pílil. V každom prípade bol príliš vysoký v porovnaní 
s tou postavou. Postava prosto zmizla. Možno som mal halucinácie.

Som v meste od začiatku mesiaca. Vybavil som si chmeľovú brigádu, 
ale začína sa až začiatkom septembra. Medzitým mám všelijakú robotu. 
Nedávno som stretol redaktora nových novín, ktoré začínajú vychá-
dzať v októbri, a tak dúfam, že mi dajú nejakú robotu – samozrejme, 
že na život to stačiť nebude, ale trochu to pomôže. Popýtal som sa na 
niektorých tulákov. Z troch priateľov, ktorých som poznal predtým, 
jedného vraj zrazilo auto a zomrel, druhý chľastal a zmizol, jeden sedí 
vo Wandsworthe. Dnes som stretol chlapa, ktorý bol ešte pred šiestimi 
týždňami zlatníkom. Potom si poranil pravý ukazovák a musel si nechať 
odstrániť prvý článok. To znamená, že bude do konca života chodiť ako 
bezprizorný. Je hrozné, ako aj malá nehoda dokáže zničiť život človeka 
živiaceho sa rukami. Keď je reč o rukách, po zbere chmeľu si ich vraj 
človek necíti celé týždne – ale o tom ti napíšem, keď si to tam odrobím.

Pozrel si sa niekedy do výkladu niektorého z obchodov s náboženskou 
literatúrou? Ja dnes áno a videl som obrovské oznamy „najlacnejšia 
rímskokatolícka biblia za 5/6 pence; najlacnejšia protestantská biblia 
1“, „Douayovu verziu nedržíme“ atď. Hovorím, nech sa dlho bijú, lebo 
pokiaľ je takýto duch nad krajinou, sme v bezpečí pred RKC – mimocho-
dom, tento obchod je hneď vedľa Katedrály sv. Pavla. Ak by si bol niekedy 
v jej okolí a mal náladu pod psa, vojdi dnu a pozri si tam sošku prvého 
protestantského biskupa v Indii, to Ťa naozaj rozosmeje. Ak budeš 
mať niečo nové, tak mi zase napíš. Posielam Ti toto do Southwoldu.

Zdraví
Eric A. Blair
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Leonardovi Mooreovi

26. apríla 1932
The Hawthorns [School]
Station Rd.
Hayes, Middlesex

Drahý pán Moore,
srdečná vďaka za Váš list. História rukopisu Na dne v Londýne a Paríži je 
takáto. Asi pred pol druha rokom som dokončil knihu na túto tému, ale 
kratšiu (asi 35 000 slov). Nechal som si poradiť a poslal ju vydavateľovi 
Jonathanovi Capeovi. Cape mi povedal, že by to radi vydali, ale že je 
to príliš krátke a útržkovité (písal som to v denníkovej forme), ale že 
ak by som to predĺžil, tak by to zobrali. Tak som niečo doložil, čo som 
predtým vynechal, a vznikol z toho rukopis, ktorý máte. Poslal som ho 
znovu Capeovcom, ale tí to znovu odmietli. To bolo vlani v septembri. 
Medzitým sa k prvému rukopisu dostal môj priateľ, šéfredaktor časo-
pisu, a ten mi povedal, že by to stálo za vydanie a porozprával sa o tom 
s T. S. Eliotom, ktorý číta rukopisy pre vydavateľstvo Faber and Faber. 
Eliot povedal to isté, čo Capeovci – t. j., že kniha je zaujímavá, ale príliš 
krátka. Tak som nechal rukopis, ktorý máte, u pani Sinclairovej Fier-
zovej a požiadal ju, aby ho vyhodila, lebo som zrejme nenapísal dobrú 
knihu. Ale ako sa zdá, ona to miesto toho poslala Vám. Bol by som Vám 
samozrejme veľmi vďačný, keby ste ho predali a je od Vás veľmi milé, 
že si s tým robíte starosti. Doposiaľ ho okrem Faberovcov a Capeovcov 
nevidel žiadny vydavateľ. Ak by sa Vám podarilo ho niekomu predať, 
prosím dohliadnite na to, aby kniha vyšla pod pseudonymom, lebo nie 
som na ňu veľmi pyšný. Vyplnil som formulár, ktorý ste mi poslali, ale 
doplnil som klauzulu, že chcem len agenta na rokovania s vydavateľmi. 
Dôvod je tento. Som teraz ako učiteľ veľmi zaneprázdnený a obávam 
sa, že niekoľ ko mesiacov sa nebudem môcť venovať žiadnej inej práci 
s výnimkou občasných recenzií alebo článkov a brať za to honoráre. Mám 
však román, ktorý som začal písať pred niekoľ kými mesiacmi, a budem 
v ňom pokračovať cez nadchádzajúce prázdniny a odhadujem, že ho 
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do roka dokončím: potom Vám ho pošlem. Ak mi zoženiete na preklad 
nejaké knihy z francúzštiny alebo španielčiny do angličtiny, ochotne 
Vám zaplatím takú províziu, akú budete za tento typ práce považovať za 
primeranú. Okrem toho píšem aj jednu dlhú báseň opisujúcu jeden deň 
v Londýne a možno ju dokončím ešte pred týmto termínom. Ak budete 
chcieť, pošlem Vám aj tú, ale myslím, že z tohto typu práce nebude mať 
peniaze ani jeden z nás. Čo sa týka poviedok, ktoré už máte, neváhal by 
som ich vyhodiť, lebo nestoja za reč.

S úctou
Eric A. Blair

P. S. Snažil som sa od vydavateľstva Chatto & Windus dostať na preklad 
nejaký Zolov román, ale bez úspechu. Možno by mohol niekto prejaviť 
ochotu Zolu preložiť – už sa síce tak stalo, ale výsledok je katastrofálny. 
Alebo čo taký Huysmans? Neverím, že Sainte Lydwine de Schiedam nie-
kto preložil do angličtiny. Snažil som sa, aby Faber vydal v preklade aj 
román A la Belle de Nuit od Jacqua Robertiho. Je veľmi dobrý, ale hrozne 
neslušný, a to bol dôvod, prečo ho odmietli. Myslel som si, že by niekoho 
mohol zaujať – nepoznáte niekoho, kto by sa takejto veci nebál? (Nie je 
to pornografická kniha, len trochu nechutná.) Mohol by som poslať jej 
výtlačok, ktorý mám, ak by to bolo potrebné. A mohol by som prekladať 
aj zo starej francúzštiny, prinajmenšom čokoľvek od roku 1400.

Leonardovi Mooreovi

 Sob., 19. novembra 1932
The Hawthorns

Drahý pán Moore,
srdečná vďaka za Váš list. Korektúry som poslal včera. Urobil som 
niekoľ ko zmien a pridal som jednu či dve poznámky pod čiarou, ale 
inak si myslím, že som to upravil tak, že to už nebude potrebné „pre-
hadzovať“. Ďalšie korektúry Vám pošlem čo najskôr.
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Pokiaľ ide o pseudonym, ten, ktorý vždy používam pri svojich po-
tulkách, je P. S. Burton, ale ak si myslíte, že to neznie ako dostatočne 
hodnoverné meno, čo takto Kenneth Miles, George Orwell, H. Lewis 
Allways? 

Ja by som dal prednosť menu George Orwell.
Radšej by som Vám nesľuboval, že do leta dopíšem ďalšiu knihu. 

Keby som neučil, tak by som ju určite dovtedy dokončil. Ale pri tomto 
živote nie som schopný si sadnúť a písať, hlavne v týchto dňoch, lebo 
neviem, kde mi hlava stojí. Mám pripraviť školskú hru, pričom ju mám 
nielen napísať, ale aj naskúšať a čo je najhoršie zo všetkého, mám na 
starosti aj kostýmy. Výsledkom je, že nemám prakticky voľnú chvíľu.

Rád by som Vás a pani Mooreovú niekedy navštívil. Dostať sa od-
tiaľto do Gerrards Cross je pomerne ľahké, no bohužiaľ som zabudol 
Vašu adresu. Mohli by ste mi ju prosím poslať? Prišiel by som niekedy 
v nedeľu popoludní – povedzme 4. decembra. Budete vtedy doma?

S úctou
Eric A. Blair

P.S. Pokiaľ ide o názov knihy, mohol by byť Spoveď umývača riadu? 
Ja by som dal tomu prednosť pred spojením „na dne“. Ale ak si Vy 
a pán Gollancz myslíte, že aktuálny titul viac pomôže predaju, tak 
to potom nechajme tak.

Brende Salkeldovej

Sobota [ ? júna 1933]
The Hawthorns

Najdrahšia Brenda,
včera som Ti poslal asi dve tretiny hrubého konceptu svojho nového 
románu. Poslal by som Ti to už aj skôr, ale celý ten čas ho mal u seba 
môj agent. Je ním dosť nadšený, vlastne viac ako ja; ale nemysli si, že 
to bude po dokončení také rozbité, ako je teraz, lebo ja takmer každý 
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kúsok toho, čo napíšem, znovu a znovu opravujem. Prial by som si byť 
takým autorom, ktorý si jednoducho sadne a z prvej vody napíše román 
za štyri dni. Nemám žiadne novinky. Som strašidelne zaneprázdnený, 
trápi ma horúčava a zmáha námaha v záhrade, ktorá mi vyschne, po-
kiaľ sa toto prekliate počasie nezmení. Okrem iného pestujem tekvicu, 
ktorá si, samozrejme, vyžaduje oveľa viac starostlivosti ako dyňa. Nič 
som nečítal s výnimkou nejakých periodík, z ktorých ma chytá taká 
depresia, akú si ani nevieš predstaviť. Videla si niekedy New English 
Weekly? Sú to hlavné noviny hnutia Sociálneho úverového systému. 
Sociálny úverový systém ako peňažný systém je možno v poriadku, 
ale jeho prívrženci si myslia, že hlavnú zbraň vytrhnú vládnucim 
triedam bez boja, čo je ilúzia. Pred niekoľ kými rokmi som si myslel, 
že je celkom zábavné uvažovať o tom, že naša civilizácia je odsúdená 
na zánik, ale teraz sa už nudím pri pomyslení na hrôzy, ktoré sa stanú 
tak do desiatich rokov – buď dôjde k nejakej hrôzostrašnej katastro-
fe, revolúcii a hladomoru, alebo sa niečo stane okolo trustifikácie či 
fordizácie, kde sa celé ľudstvo zredukuje na povoľných nádenníkov 
a naše životy sa celé ocitnú v rukách bankárov a hrôzostrašný kmeň 
lady Astorovej a lady Rhonddasovej et hoc genus na nás bude jazdiť 
ako sukuby v mene pokroku. Už si čítala Odyssea? Zhŕňa lepšie ako 
akákoľvek kniha, ktorú poznám, desivé zúfalstvo, ktoré je v modernej 
dobe takmer normálne. To isté nájdeš hoci len letmo v Eliotových 
básňach. Ale u E. je tiež trochu nadutosti v zmysle ,Veď som ti to ho-
voril’, pretože ako rozmaznaný miláčik Church Times naznačuje, že 
to všetko by sa nikdy nestalo, keby sme nezatvárali oči pred Svetlom. 
Tieto noviny ma čoraz väčšmi rozčuľujú. Je slabým zadosťučinením 
aj to, keď vidíme, ako mlátia Rimanov, pretože to robia najmä tým, 
že klesajú na ich úroveň. Neviem, či je to pravda, ale dozvedel som 
sa, že inzertné stĺpčeky v CT sú plné zastieraných ponúk na potraty. 
Ak je to tak, tak je to pekne nechutné, lebo ide o noviny, ktoré bez od-
dychu prenasledujú Bertranda Russella, Barneyho Odpadlíka* a pod. 
za ich propagáciu antikoncepcie. Mimochodom, zachytila si nedávne 
Barneyho vyhlásenia na nejakej konferencii o niečom, o čom som 
už zabudol, o nežiaducom množení sa nižších tried? Jeho najnovší 

*  Ernest William Barnes (1874 – 1953), britský matematik, liberálny teológ a neskôr biskup.
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