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PROLOG

IKED SME 5A v TEN JARNY VECER v ROKU 2019 PRVY RAZ STRETLI V ZAKULIS{ JEHO
zdbavného programu, Volodymyr Zelenskyj vyzeral vydesenejsie neZ hodny
¢as potom. Nebola to len tréma, ktord mu pred predstavenim ¢asto davala za-
brat. V ten vecer bol polonemy od strachu, v zuboch si zvieral peru, o¢i upieral
na dlazku, obleéeny v smokingu kraéal dookola a nevnimal hluk okolo seba.
Od oznamenia, Ze bude kandidovat za ukrajinského prezidenta, ubehli zhruba
tri mesiace a o neceld hodinu sa za¢inala premiéra jeho nového varieté. Ze-
lenskyj v riom té¢inkoval v hlavnej role, bol $éfom tohto osobitého zabavného
programu, na ktory sa v televizii, jeho obltibenom médiu, divali miliény Iudi.

Toto Zivé predstavenie sa konalo v najvacéSej kyjevskej koncertnej sale
Paldc Ukrajina. Na dobré listky by priemerny Ukrajinec musel pracovat
mesiac, a ked som prisiel, vchod bol zaplaveny zaujemcami. Pred detektor-
mi kovu sa netlacila len kyjevska smotanka. Bolo tam mnoZstvo déchodcov,
hipsterov, pracovnikov z kancelarii, mladych parov na drahom rande, kom-
pletna prehliadka strednej triedy, ktord sa na Ukrajine sformovala od padu
Sovietskeho zvazu. Vsetci boli Zelenského fanti$ikmi. Coskoro sa stani aj
jeho voli¢mi.

Pri vchode si ma vyzdvihla jedna jeho medidlna poradkyria Olha Ruden-
ko, z ktorej sa do leta vdaka Zelenského popularite stala poslankymia. Pustila
ma dnu a ukdzala mi cestu do zdkulisia, kde uZ boli G¢inkujtci vo svojich
kostymoch. Niektori sa mi zdali povedomi z filmov, ale medzi zastupmi
producentov, tane¢ného zboru, hercov tla¢iacich sa pri vchode na javisko,
kozmetickami, osvetlovaémi a dievéatami s vlnitymi vlasmi v bielych 3a-
tach bolo naroéné hocikoho spoznat. Skusenejsi ¢lenovia tohto kolektivu
vedeli, Ze nie je rozumné rusit pred predstavenim hlavna hviezdu. ,Dajte
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mu chvilu,’ oslovila ma Rudenko, ked si vSimla, Ze mierim za Zelenskym.
,Predstavim vas, ked bude po vetkom.

Vela mu toho behalo po rozume, ovela viac nez len veéerné predstavenie.
Cez den ktosi telefonicky oznamil, Ze v koncertnej sile sa nachddza bom-
ba. Anonymny hlas tvrdil, Ze budova je plna vybusnin a uprostred pred-
stavenia vyleti do vzduchu.' Znelo to ako hoax a Zelenskyj ¢lenom svojej
druZiny povedal, aby nepanikarili. Vravel si, Ze s najvaéSou pravdepodob-
nostou to bol prehnane zapaleny fanasik niektorého iného prezidentského
kandidata, ktory sa pokti$al sabotovat jeho velkd premiéru. Zakon vsak na-
priek tomu vyZadoval vykonanie preventivnych opatreni. Na miesto prislo
niekolko policajtov a psovodov, ktori s policajnymi psami prehladali Satriu
a stanky s obCerstvenim. Hoci nenasli ni¢ podozrivé, policajti aj tak odpo-
racali odvolanie predstavenia. Zelenskyj sa popoludni poradil s vedenim
a rozhodli sa predstavenie uskutocnit. Ani neupozornili navstevnikov na
nebezpecenstvo. V ¢ase, ked som dorazil do zakulisia, ich uz boli v séle tri
tisicky a keby sa od Zelenského dozvedeli o bombovej hrozbe, dav by mohol
niekoho usliapat. Tvdril sa teda, Ze je vSetko v poriadku, a doprial publiku,
aby si predstavenie vychutnalo v nevedomosti.

O hrozbe nevedeli ani len vSetci uéinkujtci. Pocas predstavenia medzi
svojimi skeémi v zdkulisi posedavali okolo svojich kostymérskych kufrov,
jedli donaskové jedlo a pripijali si. Niektori z nich vystupovali so Zelen-
skym uz desatrocia a teraz absolvovali posledné predstavenie predtym, nez
ho volby previedli cez zrkadlo zo sveta satiry do politiky. Vedeli, Ze uz sa
mozno nikdy nevrati, a uvazovali, ¢i si ich vezme so sebou do prezidentskej
kancelarie. ,NieZeby som ten flek ktovieako chcel,’ prehodil jeden z komi-
kov, Olexandr Pikalov, ked mi do plastového pohara nalial za Stamperlik
whisky, ,ale myslim, Ze zo mria bol solidny minister obrany"

Zelenskyj v tvodnom monolégu pred publikom narabal s absurdnostou
svojej kampane a pripustil, Ze vtipy sa mu tentoraz nepisali lahko. Pravni-
ci kontrolovali, ¢i scenar neporusuje volebny zakon. Ako lider prieskumov
nemohol v televizii povedat hocico. Nemohol otvorene , agitovat’, aby divaci
volili istym spdsobom, ale ked prislo na iréniu a humor, zakonné limity
boli rozmazané. ,Ziadna kampar,’ prihovoril sa Zelenskyj publiku, Zmurkol
a zasmial sa. ,Je to len koncert. VSetko, ako ma byt. Ved ste si zar zaplatili
Kym sa odmlcal, aby sa nadychol, aby td absurdnost stravil, pokrutil hlavou
adodal: ,To eSte svet nevidel”



Publikum vybuchlo do smiechu. Komik ¢i kandidat, vSetko jedno. Milo-
vali ho v jednej aj druhej tlohe. Po skonéeni predstavenia stravil Zelenskyj
eSte hodinu s fanusikmi, p6zoval s nimi a prijimal kvety. Pésobil unavene,
ale Stastne, a kym nds jeden z jeho asistentov predstavil, uz na fiom nebola
badat tizkost. Jeho priatelia mi neskdr opisali jeho zavislost od potlesku, od
obdivu. Prave si ich doprial dal$iu davku, ktora sa prejavila lahkym tsme-
vom a sklonom jeho pliec. ,Na pédiu vnimam dve emécie,’ povedal neskor
o tychto chvilach. ,Najprv nastupuje strach a aZ prekonate strach, nastipi
pozitok. Ten ma vzdy taha spit na javisko.” Za tymto pocitom sa hnal cely
zivot, uz odkedy ako tinedzer zacal vystupovat v komediadlnych scénkach,
a zdalo sa mi ¢udné, aby teraz opustil vSetko, ¢o vybudoval.

Aj politika asi prind$a prijemné chvile, ale od pdsobenia v prezidentskom
urade nemohol oéakavat reakciu, na akd bol zvyknuty od divakov na svojich
vystipeniach, od vojakov, ktorych zabaval na fronte, od novindrov, ktori ho
pozyvali, aby v ich rannych magazinoch rozpraval o svojich filmoch. Jeho
zZivot ¢akalo ovela menej zabavy a mal byt ovela komplikovanej$i. Uz nemal
byt filmovou hviezdou. Nech uz by sa tejto premene akokolvek vzpieral,
nova praca by z neho skér ¢i neskdr urobila to, éim podla vlastnych slov
opovrhoval: politikom.

Meédia by ho najprv zaéali spochybriovat a potom by sa obratili proti
nemu. Objavili by sa trapasy a $kandaly, musel by zostavovat rozpocet a zis-
kavat zbrane. A najma, musel by vybojovat vojnu. Za¢iatkom roku 2019, ked
Zelenskyj odStartoval svoju prezidentskt kampar, Ukrajina s Ruskom uZ
pat rokov bojovala o kontrolu nad svojimi vychodnymi regiénmi. Z bojiska
sa takmer kazdy tyZden vracali mftvi vojaci v rakvach. V ¢ase, ked Zelen-
skyj vstapil do politiky, konflikt uZ o Zivot pripravil viac ako desattisic Iudi.
Skutoéne stal o toto povolanie? Bol nan aspoil ndznakom pripraveny? A ak
aj bol, preco by sa vzdaval svojho hereckého Zivota a vzdialil by sa od Iudi,
ktorych miloval - od svojej manzelky, priatelov a podnikania, ktoré spolu
vybudovali? I§lo mu o moc? Nudil sa?

Ked sme v ten vecer po predstaveni zamierili do jeho Satne, aby som ho
vyspovedal, Zelenskyj nepredniesol Ziadne mudre ¢i presved¢ivé odpove-
de na tieto otazky. Stdl tam a dival sa na vlastny odraz v hollywoodskom
zrkadle. Radovy veSiak na oblecenie po lavej ruke bol plny vyZehlenych
smokingov, ktoré zaberali va¢sinu miesta, takZze sme si nemali kde sadntt.
Oprel sa teda o kozmeticky stolik a odpovedal mi na jednu otazku za dru-
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hou. , A ¢o st vSetci do radu snobi?” spytal sa s odkazom na svetovych §tat-
nikov. S nikym z nich nie je sranda?”

Znelo to ako vtip, ale trval na tom, Ze to mysli vazne. Vravel, Ze sa bude
stretdvat len so srandistami a k ostatnym bude posielat ,profesiondlov”.
,Nechcem zmenit svoj zivot,’ povedal. ,Nechcem byt politicky korektny. To
ku mne nepasuje!’ Mozno to bol prejav nafikanosti alebo netusil, ¢o k tej
praci patri, v kazdom pripade vSak pdsobil, akoby bol presvedéeny, Ze pre-
zidentska funkcia ho nezmeni. Zivot oumena ho naudil, ako sa hra rola
prezidenta, a mienil zostat rovnakym ¢lovekom, akého z neho urobili ska-
senosti. ,Ak pridete o seba,” tvrdil, ,utopite sa v mo¢iari

Bolo uZ neskoro. Pdsobil vycerpane a ¢akala ho oslava s priatelmi. Kym
sme sa rozItéili, spytal som sa ho na bombovt hrozbu. Co si o tom mysli?
,NuZ, odpoved sa skryva vo vaSej prvej otazke,' povedal mi s naraZzkou na
otazku, aké motivy ho vedu k prezidentskej kandidatire. Kyjevska politickd
trieda podla neho zdegenerovala na partiu vytrZnikov a chuliganov. Boli na
najlepsej ceste do niekolkych rokov rozvratit hospodarstvo. Nezmyselnd voj-
na na vychode Ukrajiny ruinovala krajinu. Chvilu pokracoval vtipmi a me-
taforami a slovami, Ze je nevyhnutné ochranit Ukrajinu pred jej aktudlnym
vedenim, ktoré oznacil za ohrozenie vsetkého, ¢o sa cely zivot usiloval vy-
tvorit. ,Keby som nekandidoval za prezidenta, toto vSetko by mohlo ¢oskoro
zmiznat, povedal a ukazal na zrkadlo a radovy vesiak. ,Len tak. Zmiznat!"

V ten vecer a v nasledujucich mesiacoch mi ani naznakom nenapadlo, Ze by
som o Zelenskom jedného dria mohol napisat knihu. Teraz sa mi zd4 ocivid-
né, Ze nase stretnutie v Paldci Ukrajina mi otvorilo dvere k napisaniu tejto.
Bol to okamih, ked mi Zelenského $tab prvy raz umoznil vstup do zdkulisia
a do jeho okolia. Ked v i jar vyhral prezidentské volby, nadalej som pre Time
pisal o jeho vladnuti. Sledoval som ho, ako zdpasil s riadenim krajiny, so zvla-
danim vztahov s Bielym domom pod vedenim Donalda Trumpa a s vyjedna-
vanim trvalého mieru s Ruskom Vladimira Putina. Pozoroval som ho, ked
jeho rozhovory s Putinom skolabovali a Rusi sa pripravovali na plnoformato-
vu invaziuy, a po jej za¢iatku som zostal tak blizko, ako sa len dalo.

Ked som sa pocas tych niekolkych rokov vracal domov zo svojich repor-
taZnych ciest do Kyjeva, ludia sa ma ¢asto pytali, aky je. Moje odpovede
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sa ¢asom menili, rovnako ako jeho povaha. Po¢as kampane sa mi javil ako
naivny charizmatik pripravujuci sa na vstup do sveta cynikov, oligarchov
a gaunerov, ktori ho povazovali za lahky ciel - a nie bezdévodne. Ked som sa
s nim na jeserl 2019 opat stretol na pdde prezidentského komplexu, stravil
uz Cast jedu z toho druhého sveta a prisiel o velka ¢ast nevinnosti. Skiise-
nost s mocou ho vsak nezocelila, aspon nie zatial, a uz vébec nie natolko,
aby ho pripravila na konfronticiu s Putinom zo¢i-voéi.

Najvacsie zmeny Zelenského, tie, ktoré st tstrednym predmetom tejto
knihy, sa odohrali poc¢as prvych mesiacov po ruskej invazii na Ukrajinu.
Urobili z neho vojnového prezidenta, akého v si¢asnej ére instantnych in-
formacii nevidame. Svojou tvrdohlavostou, sebaistotou, pomstychtivostou,
netaktnostou, statoénostou na hranici blaznovstva, odolnostou voéi natla-
ku a nemilosrdnostou k tym, ktori mu stali v ceste, absorboval hnev a od-
por svojho naroda a zrozumitelne, cielavedome ho tlmo¢il okolitému svetu,
vdaka ¢omu sa stal symbolom statoc¢nosti, akd by v pripade potreby chceli
prejavit vSetci vodcovia. Bolo to v§ak dvadsiatimi rokmi skdsenosti herec-
tva na scéne a producentského pdsobenia vo filmovom priemysle vycibrené
Soumenstvo, vdaka ktorym dokazal tak efektivne bojovat v tejto vojne - vo
vojne, v ktorej si Ukrajina nielenze musela udrzat svetova pozornost, ale
zarovern aj ziskat priazen Iudi a ich vlad po celom svete. Ndastroje na splne-
nie tejto tlohy mu poskytli technolégie. Jeho priatelia a kolegovia verejne
tvrdili, Ze Zelenskyj mal odjakZiva predpoklady, aby ju zvladol. V sikromi
vSak priznavali, Ze st jeho novou osobnostou Sokovani. Va¢§ina Ukrajincov
neverila, Ze to ma v sebe. Ani ja.

Jeho aspech lidra v prvych hodinach invazie zavisel od skutoénosti, Ze
odvaha je nakazliva. Ked si vSetci uvedomili, Ze prezident nikam neodisiel,
Sirila sa ukrajinskymi politickymi kadrami. Ostatni predstavitelia zodpo-
vedni za udrZiavanie krajiny v celku sa potom zvacsa zoSikovali za jeho
chrbtom. Namiesto ratovania vlastnych Zivotov mnohi Ukrajinci siahli po
akejkolvek zbrani, ktort mali poruke, a pondhlali sa na ochranu svojich
miest proti invaznym vojskam vyzbrojenym tankmi a stihac¢kami.

Aku velka zasluhu ma Zelenskyj na tejto obrane? Na zaciatku invazie bol
informovany, Ze Rusi mienia obsadit Kyjev a zosadit jeho vladu, a vydal po-
kyn na ich zastavenie akymikolvek potrebnymi prostriedkami. Ukrajinské
ozbrojené sily v§ak na obranu hlavného mesta nepotrebovali jeho pokyn.
Nastroje ich odporu uZ boli v pohybe a Zelenskyj nesedel za volantom. Celé
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mesiace, dokonca aj v ¢ase, ked ho americké spravodajské sluzby varovali,
Ze invazia je na spadnutie, jej hrozbu bagatelizoval. Ked sa zacala, dal vojen-
skej generalite slobodu rozhodovat o diani na bojisku, zatial ¢o on sa zame-
ral na ten rozmer vojny, kde mohol byt najefektivnejsi: udrziavat Ukrajinu
v pozornosti médii a presviedcat svetovych lidrov, aby jej pomohli.

Tieto ciele ho previedli prvymi mesiacmi invazie a formovali jeho reak-
ciu na mdj plan napisat tato knihu. Mal k nej dvojznaény postoj. Uprostred
vojny Zelenskyj potreboval, aby jeho odkaz zasiahol svet do niekolkych se-
kand, a tito moc mu ddavali socidlne siete. Rovnako tak televizie. Knihdm
to trva ovela dlhSie a neraz mi dal jasne najavo, Ze ta moja vznikd trochu
predcasne. Po troch rokoch v prezidentskom urade medzi Styridsiatkou
a patdesiatkou nemal pocit, Ze toho prezil ¢i dosiahol dost, aby bol objek-
tom zivotopisu. ,ESte nie som taky stary,' povedal mi raz s ismevom. Pocas
trvania vojny sa mu tieZ taZko odhadovalo, ako sa kniha o tejto vojne moZe
skoncit. Ked sme sa o nej na jar 2022, na patdesiaty piaty derl ruskej invazie,
prvy raz rozpravali na pdde jeho kyjevskej prezidentskej kancelarie a spytal
sa ma, kedy by som tt knihu chcel dokon¢it, odvetil som mu, Ze bude za-
chytavat priblizne prvy rok vojny a potom ju vydam. Pri tych slovach mu
povadla tvar. ,Podla vas sa ta vojna do roka neskonéi?"

Napokon mi napisanie knihy trvalo dobre vySe roka a vojna stale zuari-
la. Do prvého vyrocia si vyZziadala statisice Zivotov, vyhnala miliény Ukra-
jincov a tri desatrocia po skonceni studenej vojny otriasla ilaziami sveta
o trvalom mieri v Eurdpe. Hoci Zelenskyj aj ja sme duafali, Ze tato vojna sa
skonéi jednoznac¢nym vitazstvom Ukrajincov a snaha Ruska podmanit si
a vyhladit svojho suseda vyusti do vynesenia spravodlivého trestu vojno-
vym zloéincom v Moskve, tak ako vSetci ostatni aj Zelenskyj vedel, Ze rov-
novaha sil nehovori v jeho prospech. Tak ¢ onak mi umoznil pokracovat
Vv reportaznej praci.

Keby epicentrum tejto vojny malo fyzické miesto, geografické siradnice,
pravdepodobne by to bol Zelenského drad v kyjevskej vladnej Stvrti, prezi-
dentsky komplex na Bankovej ulici 11, od zabarikddovanej brany po tamoj-
Sie ponuré a zastarané miestnosti. Prezident a jeho $§tab mi tam pocas prvé-
ho roka invazie umoznili stravit mnozstvo ¢asu, ktory som vyuzival, aby
som pozoroval, ako pracujy, a rozpraval sa s nimi, ako to vyzera na fronte,
o napati vo vlade, o ich nadejach, planoch, obavach a spomienkach. Postup-

.....

18



kym poplachom zdal obéas takmer normalny a jeho persondl si zvykol na
moju pritomnost. Vtipkovali sme medzi sebou, popijali kavuy, ¢akali sme na
zaciatok alebo koniec porad a spoliehali sa na vojakov, nasich vSadepritom-
nych straZcov, Ze nds véas upozornia na nebezpecenstvo a so zasvietenymi
baterkami nds prevedd tmavymi chodbami popri izbach, kde spali na zemi.

Niektori Zelenského asistenti, zvlast ti, ktori zodpovedali za jeho bezpec-
nost, neboli vZdy prave nadSeni z toho, aky pristup mi prezident umoznil,
zvlast ked ma pozval, aby som ho sprevadzal pri navsteve frontovych linii.
Nikdy nevysvetlil, ¢o ho k tomu viedlo. Svojim ludom povedal len tolko, ze
doéveruje méjmu vierohodnému podaniu udalosti. Medzitym spoznal moju
pracu a chépal, Ze tohto projektu by som sa nezhostil na dialku. V Kyjeve
som striedavo pdosobil od roku 2009, prakticky cela svoju novinarsku karié-
ru. Polovica mojej rodiny je ukrajinska. A druha je ruskd. Moj otec vyras-
tol na strednej Ukrajine, nedaleko Zelenského rodiska. S mojou matkou sa
zozndmil na predmesti Moskvy, kde sme stravili prvych Sest rokov méjho
Zivota pred emigraciou do Spojenych $tatov v roku 1989, dva roky pred roz-
padom Sovietskeho zvizu. Doma v San Franciscu som vyrastol v ruskoja-
zy¢nej domacnosti, vdaka ¢omu mdm rovnaki materéinu ako Zelenskyj.

Na Bankovej ulici bolo hlavnym cielom mojej reportaznej prace zazna-
menavat dejiny aktudlneho vojnového diania, pochopit udalosti vedice
k ruskej invazii a viest kroniku pdsobenia Zelenského a jeho $tabu pocas
nej. Na moje sklamanie si neviedli denniky ani dékladné zaznamy tychto
udalosti, prinajmensom nie také, o ktoré by sa so mnou podelili. Esemesky
a fotografie, ktoré mi ukazovali vo svojich mobiloch, zasa nezachytavali ich
emocie, vyCerpanie a strach. Prezident na ich esemesky reagoval emotikon-
mi so vztyéenymi palcami, ktoré jeho asistenti tazko interpretovali. Ked sa
téma rozhovoru stoéila k jeho vniatornému svetu, hovorieval nejasne, byval
mléanlivy a mal sklony k chlacholeniu ¢i odboéovaniu, ¢im zahaloval, ako
ho vojna zmenila.

Casom mi toho o sebe prezradil vela, ale nase rozhovory by mi na na-
pisanie tejto knihy nestadcili, keby ich nedoplnili svedectva jeho priatelov
a nepriatelov, poradcov, ministrov, ¢lenov jeho $tdbu a azda v prvom rade
jeho manZzelky, prvej dimy Oleny Zelenskej. Viac ako ktokolvek iny prispe-
la k vyjasneniu udalosti a velakrat opravila spomienky svojho manZela na
minulost. Pribehy, ktoré som sa dopocul od vetkych tychto zdrojov, vSetky
tieto svedectva mi o vodcovstve Zelenského vo vojnovych ¢asoch povedali
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viac, nez by mi mohol prezradit saim. Obcas si uprostred rozpravania zavo-
lal ochrankara alebo niektorého zo svojich asistentov, aby si overil podrob-
nosti. Casto si veci vybavovali inak.

Spomienky st také. Maju sklon nds zradzat a niektoré z tychto nepres-
nosti sa napriek mojej snahe preriedit ich pravdepodobne dostali na stran-
ky tejto knihy. Niektoré chyby budi moje, pretoze som niekoho zle pocho-
pil alebo si nieco zle poznacil. Inokedy boli nepresné spomienky acastnikov
vratane spomienok prezidenta. Nemal by som im to za zIé. Ako mi jeden
z poradcov povedal o prvych tyzdiioch invazie: ,Kazdy novy denl tplne vy-
mazal ten predchddzajici - kde ste boli, ¢o sa dialo." Zd4 sa, Ze v obdobi
smrtelného ohrozenia je to beZzny reflex. Hlava svoje schopnosti zameria
na preZitie, nie na zaznamendvanie.

Hoci som bol priamym tG¢astnikom mnohych udalosti opisanych v tejto
knihe, mnohé dalSie tlmoéim na zaklade slov inych dcéastnikov. Niektori mi
o nich rozpravali pocas tychto udalosti alebo kratko po nich, ked ich este
mali Cerstvo v pamiti, predtym, nez sa prispdosobili vSeobecne prijimane;j
verzii diania. Robil som, ¢o bolo v mojich silach, aby som tieto svedectva
overil z viacerych zdrojov a aby som medzi ne zaradil svedectvd, ktoré toho
najviac hovoria a sa najdélezitejSie pre verejné pochopenie vojny. Pokial
som ich mohol overit, vSetky st pravdivé.

Nie vZdy o Zelenskom rozpravaju lichotivo. Jeho obdivuhodné vlastnosti
ako odvaha ho obcas vystavili va¢Siemu nebezpecenstvu, neZ bolo pre jeho
vec nevyhnutné. Obcas som si pri cestovani s nim Zelal, aby som vjeho tva-
ri videl viac strachu, aky sa v nej zraéil v td noc v Paldci Ukrajina. Strach nas
moze ochranit. M6ze nds tiez dohnat k tteku a prezidentova schopnost
zvladat ho, porazit ho, v mnohom stvisi s tym, ako Ukrajina preZila ohroze-
nie vlastnej existencie. Je moZné, Ze ind Zivotnd cesta by ho lepSie pripravila
na prevedenie svojej krajiny vojnou. Ked sa viak dnes divam do minulosti,
nie som si tym taky isty.
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1. CAST



1. KAPITOLA

UsvIT

VOLODYMYR ZELENSKYJ NEMAL KTOVIEAKY VZTAH K DOMOVU, KTORY OPUSTIL
po zadiatku invazie. Rok a pol mu slazil ako prijemné miesto, kde mohol
zit s rodinou.! Patrila k nemu samostatna budova pre ochrankdrov a nie-
kolkohektarovy pozemok, na ktorom sa mohli psy vybehat do vycerpania.
V bezny derl mu cesta z prace v centre Kyjeva domov trvala necelych tridsat
minnut, ¢o prave stacilo, aby unikol ruchu velkomesta a pred spanim sa na-
dychal ¢erstvého vzduchu. No samotné sidlo so Zltou neoklasickou fasadou
na pozembku ¢islo 29 vo vychytenej $tvrti Konca-Zaspa sa tomuto byvalému
komikovi zdalo prehnane velkolepé aZ okazalé. Slovom, Zelenskému sa zda-
lo prili$ prezidentské.

Okrem toho vdaka nemu pdsobil ako pokrytec.? Ked sa na jar 2019 ako
Styridsatjedenro¢ny ujal prezidentskej funkcie, verejne prislubil, Ze nebude
zit v nehnutelnostiach vyhradenych pre ukrajinskych vladnych predstavi-
telov, zvlast nie v tych najluxusnejsich v Konca-Zaspe. Pddorys domu ob-
sahoval miestnost s biliardom, domace kino a samostatné kridlo s krytym
bazénom pod elegantnou sklenenou kupolou. Byvali tu aj predchadzajtice
hlavy §tatu, ktoré ho vybavili nevkusnym nabytkom. Ako komik sa im za
to Zelenskyj vysmieval. ,,Chlapci, ¢o keby sme v tych rezidencidch nechali
byvat nejaké decka?™ prehodil pocas prezidentskej kampane. ,Je to, ako ked
cestujete po Eurdpe a navstevujete staré rezidencie slavnych kralov. Na ¢o
slizia dnes? Na prehliadky" A predsa bol tu, tie miestnosti si neprehliadal,
ale byval v nich, kazdy deni sa domov vracal vchodom straZenym dvoma do
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kamenia vytesanymi levmi v Zivotne] velkosti farby stlporadia. S detmi sa
vital v predsieni pod vysokanskym stropom a do spdlne kracal po mramo-
rovom schodisku.

Ako ¢loveku, ktory cely Zivot stravil ako herec schopny menit roly tak
rychlo, ako jeho kulisari stihli menit scénu dalSieho skecu, sa velkolepa
rola prezidenta Zelenskému bridila. Bola v rozpore s osobnostou, ktort de-
satrocia cibril na obrazovke a na pédiu, vySkereného komika, netinavného
vtipkara, pozitivne naladeného optimistu, ktory veril, Ze nakoniec vSetko
dobre dopadne. Ani nie meter sedemdesiat vysoky Zelenskyj, s vypuleny-
mi lesklymi ofami pod vyraznym ¢éiernym oboc¢im, vedel, Ze jeho uspech
v komedidlnom aj politickom Zanri do velkej miery zavisi od schopnos-
ti hrat svoju rolu, pdsobit ako obycajny ¢lovek, ako jeden z nich. Miliény
Ukrajincov sledovali, ako jeho osobnost dozrieva na jedného z najviésich
satirikov svojich ¢ias, ktory si obnaZovanim politikov dokazal ziskat pria-
zen akéhokolvek publika. Rezidencia v Konca-Zaspe Zelenskému ktovieako
nepomohla s ochranou tohto imidZu. Postavili ju pre politikov, nie pre po-
litickych komikov. Prezidentovi sa prieéilo nazyvat ju domovom. ,Pre mra
je to ako hotel, inak by som ju nevyuZival vravel na svoju obranu, ked sa do
nej v lete 2020 s rodinou prestahoval.*

Média mu to nikdy neodpustili. AZ do dria, ked sa stal vojnovym prezi-
dentom s faktickou imunitou na kritiku, novindri Zelenskému s p6Zitkom
pripominali najslavnejsie vety, ktoré pocas svojej kariéry predniesol v tele-
vizii. V defini¢nej scéne jeho najispe$nejSieho seridlu, ktory mu poslazil
ako cesta k prezidentovaniu, Zelenského postava stredoskolského uéitela
dejepisu vychrli zlostnu tirddu o chamtivosti politickych elit, pricom oso-
bitne zmieriuje ich luxusné domy:

Ti hajzli ziskavajii moc a potom len kradnii a kradnui a kradnii a kradnu. VZdy
su to rovnaké sracky a kaZdy na to serie! Ty na to series. Ja na to seriem. Vsetci
na to serti, ale Ze uplne serti. Ale keby ma tam na tyZden pustili, na jeden jediny
tyzder, vietkym by som im ukdzal. Limuziny? Nasrat! Vase vyhody? Nasrat!
Chaty? Nasrat! Nasrat na vds vsetkijch hajzlov! Bodaj by raz obycajny ucitel Zil
ako prezident a prezident, ten nech Zije ako ucitel®

Vdaka tomu prejavuy, ktory na Ukrajine prvy raz odvysielali v roku 2015,
sa zrodila Zelenského politicka kariéra. Dostal ho do prezidentského tira-
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du, odvtedy ho prenasledoval a pomdha nam pochopit, preco pocas tretej
zimy svojho prezidentovania, v ¢ase, ked ruské vojska obklucili Ukrajinu
zo severy, z vychodu a juhu, nebol oblibenym prezidentom. Bol frustro-
vany prezident, ktory slbil mier a nedokazal ho zaistit. Bol to zaciatoénik,
ktory si myslel, Ze StyridsatStyrimiliénova krajinu dokaze riadit ako svoje
filmové $tadio. Bol reformator, ktory slabil, Ze politikov deloZuje z ich vil.
No v td hroznu noc, ked ruské bomby zobudili obyvatelov Konéa-Zaspy, bol
prezident Zelenskyj vo svojej rezidencii a ktipal sa v mikkom svetle lustra.

Ked zacali dopadat bomby, na poschodi sidla vladlo ticho. Nepokoj ako prvé
prejavili zvieratd. Nemecké ovéiaky sa prebrali a zacali chodit dookola. Po-
dobne sa zachoval aj rodinny papagdj Kesa, ktory byval na prizemi pri okne
nedaleko kuchyne. Vo Stvrtok 24. februdra 2022 okolo pol piatej rano pre-
nikol nepokoj zvierat aj do prezidentskej spalne, kde eSte spala prva dama
Olena Zelenska. Chvilu jej trvalo, kym cez okno zaznamenala tlmené vy-
buchy. Sprvu jej zneli ako ohnlostroj. Vzapiti otvorila oé¢i dokordn, a ked
zacala hmatkat v tme, zistila, Ze manzelova polovica postele je prazdna.
Prezident stal v susednej miestnosti a v tmavosivom obleku sa chystal do
prace. Ked ho tam nasla, Zelenskyj pri pohlade na jej zmateny vyraz vyrie-
kol jediné slovo v rustine, ktorou sa doma rozpravali najcastejsie: , Nacalos."
Zacalo sato.

Pochopila, ¢o tym chce povedat. Ukrajinské médid boli uz mesiac plné
varovani pred nadchadzajicou vojnou. Uastnici televiznych debat rozvi-
jali ivahy, ktori predstavitelia a poslanci s najvié¢sou pravdepodobnostou
utecl. Jedna relacia obsahovala rady, ¢o si zbalit do nidzového kufra, kym
sa ako utecenec date na cestu. Najhorsie predpovede prichddzali od zapad-
nych spojencov Ukrajiny, osobitne od americkych spravodajskych sluZzieb,
ktoré dospeli k zaveru, Ze Rusko chystd invaziu z troch stran a hlavné mesto
pravdepodobne prevalcuja do niekolkych dni. Ako tvrdili, cielom Ruska je
obsadit va¢sinu krajiny a odstavit Zelenského vladu od moci.

Mnohym Ukrajincom tieto predpovede zneli absurdne. Mysleli si, Ze ak
utok vobec pride, neprekroéi vyrazne hranice vychodnych regiénov. Ukraji-
na a Rusko uz osem rokov viedli inavnt vojnu o dva separatistické regiony
na vychode Ukrajiny. Mdlokto v Kyjeve veril, Ze najnovsia eskalacia sa pre-
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leje do vacsej vzdialenosti od tych regiénov. ESte menej sa ich nazdavalo, Ze
by sa mohla dotkntit ich domovov. Do poslednych hodin tomu neveril ani
Zelenskyj. Nevaroval manzelku, aby sa pripravila. Prva ddma si az v predve-
der invazie dala za tlohu pripravit asporl cestovné pasy a dalSie dokumenty.
IbaZe uZ sa k tomu nedostala. Ako to uz chodieva, v navale tloh dni uteka-
ja prirychlo. Venovala sa domdacim pracam a pomdahala detom s domacimi
ulohami. Najedli sa a pozerali televiziu.

Prezident priSiel domov aZ po polnoci a manZelke nepovedal nié, z ¢oho
by mohla usudzovat, Ze st v nebezpecenstve. Bol si isty, Ze ich domov bude
v bezpedi, a nikdy nemal vo zvyku robit jej starosti. Svoje obavy Castejsie
skryval za vtipy a ismevy, a ked sa dozvedela, ¢o pred fiou zatajuje, osprave-
dlrioval sa jej. V ti noc si [ahli bez toho, aby sa pripravovali na vojnové ¢asy,
a kym sa zac¢alo bombardovanie, spali len niekolko hodin. Teraz prva dima
pri pohlade do manZelovych oéi pochopila, Ze veci sa maja ovela horsie, nez
si predstavovala.

,Citovo bol napnuty ako gitarova struna,’ povedala neskor. Nervy mal
nasponované na prasknutie. Nevybavuje si vSak, Ze by na jeho tvari po-
strehla zmatok ¢i strach. ,Bol uplne zorientovany, stustredeny.’ Zda sa, Ze
od samotného ststredenia premeskal prilezitost zobudit deti a rozlaéit sa
s nimi. Len poziadal manzelku, aby im povedala, ¢o sa stalo, a slibil, Ze jej
neskor zavola s pokynmi, o m4 robit dalej. ,Stale sme to spracovavali,’ roz-
pravala. , Nikdy by ndm nenapadlo, Ze sa nieco také mobze stat, pretoZe reci
o vojne boli len re¢i” Hluk vybuchov spoza okien ich vrhol do novej reality
a obaja potrebovali viac neZ kratku chvilu nad schodmi, aby sa jej prisposo-
bili. ,Nemal mi viac ¢o povedat,’ opisala mi jeden z ich na dlhé mesiace po-
slednych stkromnych rozhovorov. A ja som nevedela, ¢o sa mam spytat.”

Prezident ziSiel niekolko schodov k prijazdovej ceste a nastipil do ¢akaji-
cej limuziny. Kovand brana sa otvorila a Sofér po stromami lemovanej ceste
Koncéa-Zaspy zamieril na sever.” Tak skoro rano s nimi do mesta smerovalo
len zopar aut, ale opaénym smerom doprava hustla. Mnohi z tych, kto-
ri mali dost $tastia a predvidavosti, aby si zbalili kufre a natankovali plna
nadrz, sa s prvymi vybuchmi snazili dostat z Kyjeva. Dopoludnia boli viet-
ky cesty z mesta upchaté.
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Zatial sa Zelenskému cestou do prace nukal zvyéajny vyhlad z cesty E40,
po pravej strane futbalové ihrisko, vlavo kostol so zlatymi kupolami, pri
kazdom vyjazde les bilbordov. Na dlhé mesiace to bolo posledny raz, ¢o
tieto veci videl v pokoji, vSetky mosty nedotknuté, bez vojenskych hliadok,
cesty bez protitankovych pasci a skruteného kovu. Do dila ¢i dvoch Ky-
jev opat pripominal pevnost a vratil sa do stavu obklacenia, ktory poznacil
taka vyznamnu ¢ast jeho dejin. Eurépske riSe o toto starobylé mesto na
brehu Dnepra bojovali pol druhého tisicrocia. Kyjev ako centrum obchodu
a vzdelanosti, jeho klastory a katedraly si narokovali Vikingovia, Osmani,
Mongoli, Litovci aj Poliaci. Rusi prvy raz vyplienili mesto v 12. storoéi. Teraz
sa o to pokusali znova.

Zelenskyj mlkvo sedel na zadnom sedadle s pohladom uprenym do mo-
bilu. Kym sa jeho limuzina ratila nocou, rinula sa dori zaplava telefondtov
a sprav. Jeden z prvych telefonatov bol od jeho priatela Denysa Monastyr-
ského, ministra vnutra, ktorému sa zodpovedala $tatna policia a pohra-
niénd straz. Bol o niekolko rokov mladsi ako Zelenskyj, ale vyzeral starSie
a drsnejsie, trochu ako zdpasnik. Posledné tri dni Monastyrskyj prespaval
vo svojej kancelarii na ministerstve vnutra, kde ¢akal na signaly ruského
atoku. Teraz mu pripadla Gloha informovat prezidenta, Ze sa zacal.

Zelenskyj sa spytal, kde presne a aky smer utoku si Kremel vybral.

.V3etky," odvetil Monastyrskyj.

Nepriatelské sily pozdlZ celej vychodnej a severnej hranice bombardovali
ukrajinské pozicie delostrelectvom, salvovymi raketometmi a balistickymi
raketami. Ruské stihacky sa vrhli na velké mestd, aby zlikvidovali ukrajin-
skt protivzdus$nu obranu a ovladli oblohu. Zavladlo ticho. Prezident po-
treboval chvily, aby td informaciu spracoval. Potom vyslovil vetu, ktort si
Monastyrskyj este dlho pamatal: , Zatlacte ich spat”

Tento typ sebadévery, dokonca aj v obrovskej nevyhode, odjakZiva pat-
ril k Zelenského silnym strankam. V tej chvili sa vak zdal neprimerany,
priam na hranici preludu. Vedel, Ze Ukrajina nema prostriedky, aby Rusov
zatlacila spat. PrinajlepSom ich mohla zadrzat na niekolko dni v nadeji, ze
to postaci na organiziciu vojenského a politického vedenia, mobilizaciu
zdrojov a zachranu ¢asti krajiny, ktord neprevalcovala prva vlna. Zelenskyj
vzhladom na svoje posobenie pred invaziou niesol prinajmensom ¢iastoc-
nua zodpovednost za nelichotivy stav ukrajinskej obrany. Celé tyzdne baga-
telizoval riziko plnoformatovej invazie a uistoval svoj narod, Ze vietko bude
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v poriadku. Odmietal rady svojich vojenskych velitelov, ktoré hovorili po-
volat dostupné rezervy a opevnit nimi hranicu. Okrem katastrofy v podobe
samotnej invazie musel prezident ¢elit vlastnému zlyhaniu pri jej predvida-
ni. Na to v8ak mal prist ¢as neskor. Teraz musel Celit bezprostrednej hrozbe
vpodobe ruskych tankov a lietadiel, rakiet lietajucich ponad ukrajinské mestd
a niciacich domy jeho obéanov, ktori zomierali pochovani v sutinach.

Prvé minuty tejto vojny si neskér vybavoval ako sériu nesuvislych zvukov
a obrazov, neraz nezretelnych a nespolahlivych. Zelenskyj o nich hovoril ako
o utrzkoch: ,Niektoré veci sa mi vracaja vo fragmentoch.’ V to rano sice ne-
sedel za volantom, ale mal pocit, Ze Soféruje zavratnou rychlostou, aZ sa mu
svet na okraji zorného pola rozmazaval. Printtil sa ignorovat to. ,Je to otdzka
sustredenia,’ povedal mi neskar. ,Ak vas rozptyli niekto beziaci pred ¢elnym
sklom, jagavé svetld, krik, mavanie rukami, hlasna hudba alebo radiovy dZin-
gel, ak dovolite, aby vas to vyrusilo, mate len nizke Sance, Ze dosiahnete, ¢o
chcete, nazvime to bezprostrednym cielom. Nie tiplne nulové, ale velmi nizke."

V tej chvili bolo jeho bezprostrednym cielom dorazit do svojej kancela-
rie na Bankovej ulici, hoci to prefiho nebolo prave najbezpeénejSie miesto.
Prezidentsky komplex sa nachadza v centre husto obyvanej Stvrte, medzi
obytnymi domami, ru§nymi kaviarfiami a butikmi lemovanymi dlazdeny-
mi uli¢kami. Z najbliZsich bytov by sa dal cez okno prehodit grandt do Ze-
lenského kancelarie. Ked dorazil o piatej rano, ulice sa na tento ¢as zdali
rusné. Ludia sa pripravovali na ttek, znasali do dut kufre, domace zvieratd
a detom v sedackach zapinali pasy. Zelenského ochrankdri nemohli vediet,
¢i ruski sabotéri nenalozili vybu$ninami niektoré z dut stojacich pri ob-
rubniku. Okolo rezidencie v Konca-Zaspe bola asponl bezpe¢nostna zéna
a kovana brana. Prezidentsky komplex v centre Kyjeva takéto poistky ne-
mal, Zelenskyj vSak trval na tom, Ze najprv zamieri prave tam. Sidli tam
prezidentska moc, takZe poradcom ¢i ministrom, ktori mu v to rano volali
alebo esemeskovali, posielal rovnaky odkaz: CHODTE DO KANCELARIE.
STRETNEME SA TAM.

Olexij Danilov ako tajomnik Rady pre narodnu bezpecnost a obranu Ukra-

jiny nepotreboval prezidenta, aby vedel, kde je jeho miesto. Patril k hfstke
predstavitelov v okoli Zelenského, ktori verili varovaniam o bezprostredne
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hroziacej invazii. Podchvilou sa zdalo, Ze tato predstava Danilova vzrusuje
prinajmenSom v rovnakej miere, ako ho desi. Citil v kostiach, Ze Ukrajinci
sa budt urputne branit, a chcel byt v popredi tohto boja. Tento zachmureny
mu? so Sirokym brusiskom a okuliarmi poloZenymi na $pic¢ke nosa bol na
prahu Sestdesiatky o dobrych desat rokov starsi a v Statnych otazkach sku-
senejsi ako vacésina Zelenského najvyssie postavenych poradcov, ktori pri
Danilovovych radach neraz prevracali o¢i ako za chrbtom stryka, ¢o viade
bol a vietko videl. Tazko im to vy¢itat. Hoci nemal vojensku hodnost, rad
sa niesol ako starnuci partizansky velitel, dokonca sa obliekal do svojraznej
¢iernej uniformy s menovkou na hrudi.

Ked sa mu v to rano prvého dna invazie rozdrnéali okna pri zasahu
leteckej zdkladne nedaleko jeho domova na predmesti Kyjeva ruskou
raketou, uz bol obleceny. Ako si neskor vybavoval, itok mu doprial ne-
¢akany pocit tlavy. Jeho manZelka a syn v o¢akavani vojny uZ opustili
domov a Danilov zazival muky, ked osamote o¢akdval utok, ktory mohol
nastat v ktorejkolvek chvili. Teraz sa ¢akanie skonéilo a on vedel, ¢o tre-
ba robit, ktoré obranné mechanizmy treba dat do pohybu.® Ten tyZden
bolo v Kyjeve pekné pocasie, ovela krajsie, neZ je koncom zimy na Ukra-
jine zvykom. Ked v$ak Danilov za volantom svojej pancierovanej Toyo-
ty Land Cruiser Soféroval do prezidentského komplexu, hmla ustipila
dazdu a s ismevom zapol stierace. Ukrajinci ¢asto vravievajy, Ze dazdivé
pocasie prindsa Stastie.

Ked Danilov zaboc¢il do Bankovej ulice, v§imol si ¢as (jedenast mintt po
piatej rano) a zamieril ku schodom do Zelenského kancelarie. Pohlad na
prezidenta v snehobielej koSeli ho prekvapil. Tento vyber sa mu zdal ne-
primerany a trochu nezvyc¢ajny. Zelenskyj bol znamy tym, Ze pracoval vo
svojom zeleno-¢iernom svetri, ktorym pripominal skor navstevnika zjazdu
fanusikov Star Treku. Prave v tento deil si vSak povedal, Ze neformalnost
odloZi bokom. Obliekol sa, ako keby sa chystal na pédium. Dalsim prekva-
penim bolo Zelenského spravanie. Bol pokojny, mal pevny hlas a privreté
o¢i. Danilovovi ako prvé po zaciatku vojny povedal to isté, ¢o zhruba pred
hodinou manzelke: , Zacalo sa to." Potom siahol po hrubSom slovniku a po-
lozil otazku, ktora sa z rustiny zle preklada. Zhruba znamena toto: ,Dame
si do drzky?"

*V originali siahol po standardnom vyraze v slovniku pouli¢ného bitkara: ,Byaem xysauntbca?”
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Zatial sa o davanie do drzky starali predovSetkym Rusi. V Gvodnej faze
invazie sa ku Kyjevu pozdlz oboch brehov Dnepra, ktory mestom preteks,
blizilo zhruba sedemdesiattisic vojakov a sedemtisic obrnenych vozidiel.’
Vyzeralo to na blitzkrieg podobny atokom, po akych Kremel v minulosti
siahol so zni¢ujicim déinkom. Pocas operacie Vichor v roku 1956 soviet-
skym vojskam stacili $tyri dni na obsadenie hlavného mesta Madarska
a zvrhnutie vlady, ktorej predsedu zajali, muéili, v tajnom procese ho usved-
¢ili z vlastizrady a o dva roky popravili na Sibenici. Pri sovietskej invazii do
Ceskoslovenska v roku 1968 trvalo armade obsadenie krajiny a hlavného
mesta dva dni. A vecer 27. decembra 1979 sovietskym Specidlnym silam na
dobytie silno opevneného prezidentského paldca v Kabule a popravu afgan-
ského prezidenta stacilo len zopar hodin.

Na tieto precedensy myslel aj Danilov, ked sa ako naruzivy ¢itatel vojen-
skych dejin snazil predstavit si plany Kremla na dobytie Ukrajiny. Neveril,
Ze by sa Rusi mohli zmocnit celej krajiny a udrzat ju. Na to je prilis velks,
v porovnani s Nemeckom ma takmer dvojndsobnu rozlohu a vola ludi na
odpor by neumoznila rychlu okupdciu. Danilov sa preto obaval kabulského
scendra, teda bleskového ttoku na prezidentsky komplex s cielom zajat ¢i
popravit hlavu $tatu. Uz niekolko dni pred invaziou ukrajinské spravodaj-
ské sily monitorovali tri skupiny atentdtnikov poverenych dlohou zavrazdit
Zelenského. V3etky tri pochddzali z juhoruského Cecenska, odkial pocha-
dzaji mnohi z Putinovych najbezohladnejsich a najvernejsich zabijakov.
,UZ sme ich nejaky ¢as sledovali,’ povedal mi neskér Danilov. ,A mali sme
konkrétne informacie, Ze dostali tilohu zlikvidovat nasho prezidenta” Den-
na spravodajska zvodka, ktord Danilovovi dorudili 22. februara, teda dva
dni pred invaziou, obsahovala podrobné varovanie o planovanom atentdte.
Danilov vecer s tymto prisne tajnym dokumentom navstivil Zelenského
v kancelarii, aby ho informoval o tomto nebezpecenstve. Prezident nad tym
v8ak mavol rukou. Odmietal verit, Ze v dvadsiatom prvom storodi, tri de-
satrocia po skonéeni studenej vojny, by sa atentdtnici pokusili odstranit
aradujicu hlavu eurépskeho statu. Nevedel si predstavit ani to, Ze Putin
rozputa plnoformadtova vojnu, pozemnd invaziu rozmerov, aké nevideli uz
celé generdacie Eurépanov.

LV tom Case sme si mysleli, Ze st to vyhrazky,' povedal neskor Zelen-
skyj pre BBC.* ,Komunikovali sme so spravodajskymi sluzbami, s nasimi
aj partnerskymi. Kazdy tie rizika vnimal inak” Niektori z jeho eurépskych
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spojencov vratane franctzskych a nemeckych lidrov ho uistovali, Ze ame-
rické varovania o invazii sd prehnané. ,Zavolali mi a vraveli: ,Rozpravali
sme sa s Putinom. Putin nezatto¢i”

Mylili sa. Presne o piatej rano kyjevského ¢asu zverejnil Kremel na svojej
webstranke oznam o zaciatku invazie. Na videozazname sedi Vladimir Pu-
tin v drevom vykladanej kanceldrii, md cervené o¢i, vyprahnuté tista a obo-
ma rukami zviera pracovny stol, akoby sa potreboval podopierat. Zoznam
nepriatelov a nepravosti, ktoré mali obh4jit vojnu, siahal desiatky rokov do
minulosti a ani raz vo svojom prejave nespomenul meno Zelenskyj. Ani
Ukrajina prertho nemala byt koneénym cielom. Pocas prvych dvadsiatich
minut svojho vyhlasenia vojny sa namiesto nej venoval Spojenym $tatom,
ich vojnam v Juhoslavii, Libyi a Iraku a ,zdsadnej hrozbe’, ktort predstavu-
ja pre Rusko.

Ako uviedol, od rozpadu Sovietskeho zvizu prijimali Spojené $taty do
NATO dalsie a dalSie eurdpske krajiny, ¢im sa tato Putinovymi slovami
,risa 12i" neustdle blizila k ruskym hraniciam. Vojenské zakladne NATO
sa teraz nachadzaju aj v tych castiach Eurépy, ktoré Putin povaZoval za
svoje vysostné drzavy. Ukrajine nemienil dovolit, aby pokracovala v tejto
ceste a dosiahla svoj ciel v podobe vstupu do aliancie. ,Na nasom historic-
kom dzemi,’ povedal s odkazom na dzemie Ukrajiny, Spojené Staty so svo-
jimi spojencami vytvorili ,nepriatelské Antirusko" Skor ¢i neskor pouziju
Ukrajinu na rozputanie vojny proti samotnému Rusku a ako povedal, bolo
by ,nezodpovedné’, keby ruska armada nezasiahla prvd, aby tito hrozbu
neutralizovala.

Podobne ako pocetné Putinove vypady proti Zapadu v uplynulych rokoch
aj tento prejav bol presiaknuty klamstvami a paranojou. Faktom bolo, Ze
Spojené §taty a ich eurdpski spojenci Ukrajine dlhodobo upierali jasnt ces-
tu k vstupu do ich aliancie. Predstavitelia NATO uZ jeden a pol desatrocia
odbijali ziadosti Ukrajiny o ¢lenstvo a vzhladom na obavy zo znepriatele-
nia Putina branili vo vyzbrojovani Ukrajiny zbrariami, ktoré potrebovala
na svoju obranu. Tieto obavy boli séasti bezpochyby namieste. Ak sa Ze-
lenskyj pri svojom nastupe k moci v roku 2019 opieral o svoju slavu ko-
mika, Putinov mocensky vzostup spred dvoch desatroéi sa opieral o jeho
vitazstvo vo vojne proti Ce¢ensku, od3tiepeneckému §tatiky, ktory v rokoch
1999 a 2000 zbombardoval do nicoty a o Zivot pri tom pripravil desattisice
civilistov. Toto nemilosrdné podmanenie si ¢ecenského ndroda a atentaty
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na jeho vodcov nastavili tén Putinovej vlady a predznamenali jeho pokus
o to isté na Ukrajine. Zatial ¢o zapadni lidri zalamovali rukami a zvaZovali
rizika eskaldcie, Putin sa rozhodol udriet na Kyjev a vo svojom prejave ne-
nechal priestor na pochybnosti o svojich imysloch. Ako povedal, ukrajinski
predstavitelia st partiou genocidnych neonacistov, preto mieni zvrhniat
ich vladu, aby ,demilitarizoval a denacifikoval” ich krajinu. A keby sa mu
nejakd zahranié¢nd mocnost chcela postavit do cesty, nepriamo jej pohrozil
odvetou jadrovymi zbrariami. ,Ak sa nam v tom niekto pokasi zabranit,”
povedal, ,alebo sa vyhrazat naSej krajine ¢i naSmu ndrodu, mal by vediet,
Ze ruska reakcia bude okamzita a bude mat dosledky, akym ste nikdy v de-
jinach necelili. Sme pripraveni na akykolvek vyvoj udalosti. V tomto smere
boli prijaté vietky nevyhnutné rozhodnutia. Dufam, Ze sa po¢ujeme.™

V prvych hodinach invazie nikto nemohol vediet, ¢i Zelenskyj so svojimi
ludmi zostane na mieste. Ozbrojené a spravodajské sluzby sa celé mesiace
venovali pripravou scendrov vyvoja invazie, ale tato otazku nedokazali zod-
povedat. Podlahne prezident panike? Zbavi ho strach zo smrti schopnos-
ti viest? ,Tento faktor sa nikdy nedd vyratat," povedal mi neskdr Danilov.
,Kym sa neocitnete v tej situicii, nemate odkial vediet, ako zareagujete”

Historické precedensy davali za pravdu skor pesimistom. Len Sest
mesiacov pred invaziou na Ukrajinu v strachu pred bliZiacimi sa bojov-
nikmi Talibanu opustil hlavné mesto Afganistanu Asraf Ghani, ktory bol
ovela skisenejSim politikom ako Zelenskyj. Ked sa pocas revolicie v roku
2014 protesty pribliZili k prezidentskej kanceldrii, utiekol z Ukrajiny jeden
z predchodcov Zelenského, Viktor Janukovy¢. Zaciatkom druhej svetovej
vojny pred bliZiacim sa nemeckym Wehrmachtom unikli okrem inych
predstavitelia Albanska, Belgicka, Ceskoslovenska, Grécka, Polska, Holand-
ska, Norska a Juhoslavie, ktori sa rozhodli preckat vojnu v exile. Ked na
Moskvu v roku 1571 zautocili Osmani so svojimi regionalnymi spojencami,
vzal nohy na plecia aj Ivan Hrozny, prvy rusky panovnik, ktory sa nazyval
carom.

Maloco, ak vobec nieco, v Zelenského Zivotopise davalo doévod nazdavat
sa, Ze sa zachova inak. Nikdy neslazil v armade ani nejavil zaujem o vojen-
ské zdleZitosti. Jeho profesionalne instinkty vyplyvali zo Zivota stravené-
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ho na pdédiu, Specializicie na komedidlnu improvizaciu a z produkovania
televiznych reldcii a filmov. Jeho skisenosti so §tatnymi zaleZitostami sa
obmedzovali na dva roky a devit mesiacov, ¢o by nestacilo ani na ziska-
nie bakalarskeho titulu z medzinarodnych vztahov. Pre takmer hocikoho
na jeho mieste by nutkanie utiect bolo rovnako prirodzené ako nutkanie
prezit. Zopar ruskych bémb, ktoré v to rano padli na ukrajinské vojenské
zakladne, by stacilo na likvidaciu velkej ¢asti vladnej §tvrte, zni¢enie budov
parlamentu a Giradu vlady, ktoré sa nachadzaja len ulicu od prezidentského
komplexu. Tato mestska $tvrt, ktorej sa ob¢as hovori Trojuholnik, nikdy
nebolo jednoduché ubranit. Ked demonstranti v roku 2014 pripravili Janu-
kovy¢a o moc, na obsadenie jej ¢asti stacilo len o malo viac ako palice a Stity.
Teraz turady celili perspektive, Ze sa do mesta vovalia ruské tanky. Ked zacal
Danilov obvolavat predstavitelov vlady, neprekvapilo ho, Ze viaceri z nich
si bezprostredne po za¢iatku bombardovania vypli mobily, nasadli do auta
a zamierili k zdpadnej hranici. ,Mnohi zacali panikarit,’ vravi.

Najviac tuteky zasiahli hlavna ukrajinska spravodajskd agenttiru znamu
ako SBU. ,Zvlast na vysSich a strednych Grovniach sme mali vela problé-
mov," povedal mi dal$i z vysokopostavenych poradcov Zelenského. ,Vela
ludi z bezpecnostnych zloziek si povedalo: Vypadnime odtialto. Odpor je
marny. Rusi nds porazia.” Ich exodus vypitval persondlne kapacity agen-
tary. Desiatky jej dostojnikov presli na stranu invaznych vojsk a fakticky
im odovzdali kluce k ¢asti juznej Ukrajiny. Vedenie v Kyjeve vSak prevazne
pevne stdlo na svojom mieste a Danilov bez problémov zvolal dost ¢lenov
bezpecnostnej rady, aby mohla zasadntt do hodiny od jeho prichodu na
Bankovu ulicu.

Jednym z prvych predstavitelov, ktorych sa mu podarilo zachytit, bol
predseda parlamentu Ruslan Stefancuk, ktory v tych prvych hodinach zo-
hraval zasadnu tlohu. Keby Zelenského zabili, Stefancuk by bol jeho prvym
nastupcom. Zaroveri mal v kompetencii zvolat narodny parlament, Najvys-
$iu radu, ohnisko demokracie, ktoré sa Rusko odhodlalo zniéit. Tento vyso-
ky a mohutny muz s hmotnostou nad stotridsat kil pri prichode z domova
na Bankovu ulicu ledva lapal po dychu. Maloktory $tatny predstavitel po-
znal prezidenta dlhsie ako on. Stefan¢uk v devitdesiatych rokoch pésobil
v komedidlnych kruhoch a vystupoval ako jeden z kolektivu Troch tuénia-
kov na rovnakych pédidch ako Zelenskyj. Ked sa pozdravili v prezidentovej
kancelarii, zarazil ho vyraz na priatelovej tvari, ktory akoby odrazal jeho
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vlastné pocity. ,Nebol to strach,’ povedal mi neskoér. , Bola to otazka: ,Ako sa
to mohlo stat?" Predseda parlamentu s prezidentom chapali, Ze sa zacala
otvorend vojna, obaja viak zdpasili s jej fatdlnymi dosledkami. ,MozZno tie
slova zneju vagne alebo nafiikane,’ vravel Stefancuk, ,ale vhimali sme, Ze sa
rdca svetovy poriadok.”

Okolo $iestej rano sa v Zelenského kanceldrii na $tvrtom poschodi komple-
xu zi$la bezpeénostna rada, ktorej za vrchstolom oproti dveram predsedal
prezident. Kratka sprava vojenskych velitelov pritomnych obozndmi s roz-
sahom invazie. Jej cielom sa zdal byt Kyjev, kde rakety zasiahli vojenské ve-
litel'ské stanoviste, muniény sklad, posadku narodnej gardy a dalsie ciele. Zo
vSetkych mozZnych invaznych scenarov si Rusko zvolilo ten najagresivnejsi
a Zelenskyj vnimal, Ze nema na vyber, len v celej krajine vyhlasit vynimoény
stav. Bezpe¢nostna rada navrh rychlo odsthlasila. Nikto nenamietal. Za da-
nych okolnosti sa to javilo ako formalita, ale toto rozhodnutie malo v nasle-
dujtcich mesiacoch zasadné désledky. Podmienky vynimoéného stavu, ako
ich vymedzuje ukrajinska astava, davaju prezidentovi pocas vojny rozsiah-
le pravomoci vladnut prostrednictvom dekrétov, rusia volby a dalSie demo-
kratické prava a slobody ukrajinskych obc¢anov. Umozilovali vyhldsit zakaz
vychddzania, pri¢om vsetci muzi vo veku od osemndst do Sestdesiat rokov
podliehali brannej povinnosti a mali zdkaz opustit krajinu. Pozastavovali
normadlne fungovanie parlamentu, vSetky aktiva Statnych firiem a vSetok
sukromny majetok bolo mozné skonfiskovat v zdujme narodnej obrany.
Len ¢o Zelenskyj schvalil tieto opatrenia, Stefan¢uk sa po ulici pondhlal do
parlamentu, ktory ich schvalil na mimoriadnej schédzi. Ked zvaZoval, kam
zvola rokovanie zakonodarcov, do tvahy pripadalo niekolko miest. Budova
parlamentu s ikonickou sklenenou kupolou sa mu zdala mimoriadne zra-
nitelnd voci ruskému dtoku zo vzduchu. K alternativnym lokalitdm patrilo
auditérium pod paméatnikom Matky Vlasti, obrovskou sochou zo sovietskych
Cias, ktora sa ty¢i do vySe stometrovej vysky a mohla by absorbovat asporl
¢ast energie rakety. Stefancuk vSak tto myslienku napokon zavrhol. Nepa-
¢ilo sa mu moZné navodenie pocitu, Ze zakonodarcovia opustili svoje miesta,
a tak im dal pokyn zhromazdit sa v rokovacej sdle, teda na rovnakom mieste,
kde za normalnych okolnosti diskutovali o rozpoéte ¢i vzdelavacej politike.
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