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zábavného programu, Volodymyr Zelenskyj vyzeral vydesenejšie než hodný 
čas potom. Nebola to len tréma, ktorá mu pred predstavením často dávala za-
brať. V ten večer bol polonemý od strachu, v zuboch si zvieral peru, oči upieral 
na dlážku, oblečený v smokingu kráčal dookola a nevnímal hluk okolo seba. 
Od oznámenia, že bude kandidovať za ukrajinského prezidenta, ubehli zhruba 
tri mesiace a o necelú hodinu sa začínala premiéra jeho nového varieté. Ze-
lenskyj v ňom účinkoval v hlavnej role, bol šéfom tohto osobitého zábavného 
programu, na ktorý sa v televízii, jeho obľúbenom médiu, dívali milióny ľudí.

Toto živé predstavenie sa konalo v najväčšej kyjevskej koncertnej sále 
Palác Ukrajina. Na dobré lístky by priemerný Ukrajinec musel pracovať 
mesiac, a keď som prišiel, vchod bol zaplavený záujemcami. Pred detektor-
mi kovu sa netlačila len kyjevská smotánka. Bolo tam množstvo dôchodcov, 
hipsterov, pracovníkov z kancelárií, mladých párov na drahom rande, kom-
pletná prehliadka strednej triedy, ktorá sa na Ukrajine sformovala od pádu 
Sovietskeho zväzu. Všetci boli Zelenského fanúšikmi. Čoskoro sa stanú aj 
jeho voličmi.

Pri vchode si ma vyzdvihla jedna jeho mediálna poradkyňa Oľha Ruden-
ko, z ktorej sa do leta vďaka Zelenského popularite stala poslankyňa. Pustila 
ma dnu a ukázala mi cestu do zákulisia, kde už boli účinkujúci vo svojich 
kostýmoch. Niektorí sa mi zdali povedomí z filmov, ale medzi zástupmi 
producentov, tanečného zboru, hercov tlačiacich sa pri vchode na javisko, 
kozmetičkami, osvetľovačmi a dievčatami s vlnitými vlasmi v bielych ša-
tách bolo náročné hocikoho spoznať. Skúsenejší členovia tohto kolektívu 
vedeli, že nie je rozumné rušiť pred predstavením hlavnú hviezdu. „Dajte 
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mu chvíľu,“ oslovila ma Rudenko, keď si všimla, že mierim za Zelenským. 
„Predstavím vás, keď bude po všetkom.“

Veľa mu toho behalo po rozume, oveľa viac než len večerné predstavenie. 
Cez deň ktosi telefonicky oznámil, že v koncertnej sále sa nachádza bom-
ba. Anonymný hlas tvrdil, že budova je plná výbušnín a uprostred pred-
stavenia vyletí do vzduchu.1 Znelo to ako hoax a Zelenskyj členom svojej 
družiny povedal, aby nepanikárili. Vravel si, že s najväčšou pravdepodob-
nosťou to bol prehnane zapálený fanúšik niektorého iného prezidentského 
kandidáta, ktorý sa pokúšal sabotovať jeho veľkú premiéru. Zákon však na-
priek tomu vyžadoval vykonanie preventívnych opatrení. Na miesto prišlo 
niekoľko policajtov a psovodov, ktorí s policajnými psami prehľadali šatňu 
a stánky s občerstvením. Hoci nenašli nič podozrivé, policajti aj tak odpo-
rúčali odvolanie predstavenia. Zelenskyj sa popoludní poradil s vedením 
a rozhodli sa predstavenie uskutočniť. Ani neupozornili návštevníkov na 
nebezpečenstvo. V čase, keď som dorazil do zákulisia, ich už boli v sále tri 
tisícky a keby sa od Zelenského dozvedeli o bombovej hrozbe, dav by mohol 
niekoho ušliapať. Tváril sa teda, že je všetko v poriadku, a doprial publiku, 
aby si predstavenie vychutnalo v nevedomosti.

O hrozbe nevedeli ani len všetci účinkujúci. Počas predstavenia medzi 
svojimi skečmi v zákulisí posedávali okolo svojich kostymérskych kufrov, 
jedli donáškové jedlo a pripíjali si. Niektorí z nich vystupovali so Zelen-
ským už desaťročia a teraz absolvovali posledné predstavenie predtým, než 
ho voľby previedli cez zrkadlo zo sveta satiry do politiky. Vedeli, že už sa 
možno nikdy nevráti, a uvažovali, či si ich vezme so sebou do prezidentskej 
kancelárie. „Niežeby som ten flek ktovieako chcel,“ prehodil jeden z komi-
kov, Olexandr Pikalov, keď mi do plastového pohára nalial za štamperlík 
whisky, „ale myslím, že zo mňa bol solídny minister obrany.“

Zelenskyj v úvodnom monológu pred publikom narábal s absurdnosťou 
svojej kampane a pripustil, že vtipy sa mu tentoraz nepísali ľahko. Právni-
ci kontrolovali, či scenár neporušuje volebný zákon. Ako líder prieskumov 
nemohol v televízii povedať hocičo. Nemohol otvorene „agitovať“, aby diváci 
volili istým spôsobom, ale keď prišlo na iróniu a humor, zákonné limity 
boli rozmazané. „Žiadna kampaň,“ prihovoril sa Zelenskyj publiku, žmurkol 
a zasmial sa. „Je to len koncert. Všetko, ako má byť. Veď ste si zaň zaplatili.“ 
Kým sa odmlčal, aby sa nadýchol, aby tú absurdnosť strávil, pokrútil hlavou 
a dodal: „To ešte svet nevidel.“
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Publikum vybuchlo do smiechu. Komik či kandidát, všetko jedno. Milo-
vali ho v jednej aj druhej úlohe. Po skončení predstavenia strávil Zelenskyj 
ešte hodinu s fanúšikmi, pózoval s nimi a prijímal kvety. Pôsobil unavene, 
ale šťastne, a kým nás jeden z jeho asistentov predstavil, už na ňom nebola 
badať úzkosť. Jeho priatelia mi neskôr opísali jeho závislosť od potlesku, od 
obdivu. Práve si ich doprial ďalšiu dávku, ktorá sa prejavila ľahkým úsme-
vom a sklonom jeho pliec. „Na pódiu vnímam dve emócie,“ povedal neskôr 
o týchto chvíľach. „Najprv nastupuje strach a až prekonáte strach, nastúpi 
pôžitok. Ten ma vždy ťahá späť na javisko.“2 Za týmto pocitom sa hnal celý 
život, už odkedy ako tínedžer začal vystupovať v komediálnych scénkach, 
a zdalo sa mi čudné, aby teraz opustil všetko, čo vybudoval.

Aj politika asi prináša príjemné chvíle, ale od pôsobenia v prezidentskom 
úrade nemohol očakávať reakciu, na akú bol zvyknutý od divákov na svojich 
vystúpeniach, od vojakov, ktorých zabával na fronte, od novinárov, ktorí ho 
pozývali, aby v ich ranných magazínoch rozprával o svojich filmoch. Jeho 
život čakalo oveľa menej zábavy a mal byť oveľa komplikovanejší. Už nemal 
byť filmovou hviezdou. Nech už by sa tejto premene akokoľvek vzpieral, 
nová práca by z neho skôr či neskôr urobila to, čím podľa vlastných slov 
opovrhoval: politikom.

Médiá by ho najprv začali spochybňovať a potom by sa obrátili proti 
nemu. Objavili by sa trapasy a škandály, musel by zostavovať rozpočet a zís-
kavať zbrane. A najmä, musel by vybojovať vojnu. Začiatkom roku 2019, keď 
Zelenskyj odštartoval svoju prezidentskú kampaň, Ukrajina s Ruskom už 
päť rokov bojovala o kontrolu nad svojimi východnými regiónmi. Z bojiska 
sa takmer každý týždeň vracali mŕtvi vojaci v rakvách. V čase, keď Zelen-
skyj vstúpil do politiky, konflikt už o život pripravil viac ako desaťtisíc ľudí. 
Skutočne stál o toto povolanie? Bol naň aspoň náznakom pripravený? A ak 
aj bol, prečo by sa vzdával svojho hereckého života a vzdialil by sa od ľudí, 
ktorých miloval – od svojej manželky, priateľov a podnikania, ktoré spolu 
vybudovali? Išlo mu o moc? Nudil sa?

Keď sme v ten večer po predstavení zamierili do jeho šatne, aby som ho 
vyspovedal, Zelenskyj nepredniesol žiadne múdre či presvedčivé odpove-
de na tieto otázky. Stál tam a díval sa na vlastný odraz v hollywoodskom 
zrkadle. Radový vešiak na oblečenie po ľavej ruke bol plný vyžehlených 
smokingov, ktoré zaberali väčšinu miesta, takže sme si nemali kde sadnúť. 
Oprel sa teda o kozmetický stolík a odpovedal mi na jednu otázku za dru-



16

hou. „A čo sú všetci do radu snobi?“ spýtal sa s odkazom na svetových štát-
nikov. „S nikým z nich nie je sranda?“

Znelo to ako vtip, ale trval na tom, že to myslí vážne. Vravel, že sa bude 
stretávať len so srandistami a k ostatným bude posielať „profesionálov“. 
„Nechcem zmeniť svoj život,“ povedal. „Nechcem byť politicky korektný. To 
ku mne nepasuje.“ Možno to bol prejav nafúkanosti alebo netušil, čo k tej 
práci patrí, v každom prípade však pôsobil, akoby bol presvedčený, že pre-
zidentská funkcia ho nezmení. Život šoumena ho naučil, ako sa hrá rola 
prezidenta, a mienil zostať rovnakým človekom, akého z neho urobili skú-
senosti. „Ak prídete o seba,“ tvrdil, „utopíte sa v močiari.“

Bolo už neskoro. Pôsobil vyčerpane a čakala ho oslava s priateľmi. Kým 
sme sa rozlúčili, spýtal som sa ho na bombovú hrozbu. Čo si o tom myslí? 
„Nuž, odpoveď sa skrýva vo vašej prvej otázke,“ povedal mi s narážkou na 
otázku, aké motívy ho vedú k prezidentskej kandidatúre. Kyjevská politická 
trieda podľa neho zdegenerovala na partiu výtržníkov a chuligánov. Boli na 
najlepšej ceste do niekoľkých rokov rozvrátiť hospodárstvo. Nezmyselná voj-
na na východe Ukrajiny ruinovala krajinu. Chvíľu pokračoval vtipmi a me-
taforami a slovami, že je nevyhnutné ochrániť Ukrajinu pred jej aktuálnym 
vedením, ktoré označil za ohrozenie všetkého, čo sa celý život usiloval vy-
tvoriť. „Keby som nekandidoval za prezidenta, toto všetko by mohlo čoskoro 
zmiznúť,“ povedal a ukázal na zrkadlo a radový vešiak. „Len tak. Zmiznúť.“

V ten večer a v nasledujúcich mesiacoch mi ani náznakom nenapadlo, že by 
som o Zelenskom jedného dňa mohol napísať knihu. Teraz sa mi zdá očivid-
né, že naše stretnutie v Paláci Ukrajina mi otvorilo dvere k napísaniu tejto. 
Bol to okamih, keď mi Zelenského štáb prvý raz umožnil vstup do zákulisia 
a do jeho okolia. Keď v tú jar vyhral prezidentské voľby, naďalej som pre Time 
písal o jeho vládnutí. Sledoval som ho, ako zápasil s riadením krajiny, so zvlá-
daním vzťahov s Bielym domom pod vedením Donalda Trumpa a s vyjedná-
vaním trvalého mieru s Ruskom Vladimira Putina. Pozoroval som ho, keď 
jeho rozhovory s Putinom skolabovali a Rusi sa pripravovali na plnoformáto-
vú inváziu, a po jej začiatku som zostal tak blízko, ako sa len dalo.

Keď som sa počas tých niekoľkých rokov vracal domov zo svojich repor-
tážnych ciest do Kyjeva, ľudia sa ma často pýtali, aký je. Moje odpovede 
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sa časom menili, rovnako ako jeho povaha. Počas kampane sa mi javil ako 
naivný charizmatik pripravujúci sa na vstup do sveta cynikov, oligarchov 
a gaunerov, ktorí ho považovali za ľahký cieľ – a nie bezdôvodne. Keď som sa 
s ním na jeseň 2019 opäť stretol na pôde prezidentského komplexu, strávil 
už časť jedu z toho druhého sveta a prišiel o veľkú časť nevinnosti. Skúse-
nosť s mocou ho však nezocelila, aspoň nie zatiaľ, a už vôbec nie natoľko, 
aby ho pripravila na konfrontáciu s Putinom zoči-voči.

Najväčšie zmeny Zelenského, tie, ktoré sú ústredným predmetom tejto 
knihy, sa odohrali počas prvých mesiacov po ruskej invázii na Ukrajinu. 
Urobili z neho vojnového prezidenta, akého v súčasnej ére instantných in-
formácií nevídame. Svojou tvrdohlavosťou, sebaistotou, pomstychtivosťou, 
netaktnosťou, statočnosťou na hranici bláznovstva, odolnosťou voči nátla-
ku a nemilosrdnosťou k tým, ktorí mu stáli v ceste, absorboval hnev a od-
por svojho národa a zrozumiteľne, cieľavedome ho tlmočil okolitému svetu, 
vďaka čomu sa stal symbolom statočnosti, akú by v prípade potreby chceli 
prejaviť všetci vodcovia. Bolo to však dvadsiatimi rokmi skúseností herec-
tva na scéne a producentského pôsobenia vo filmovom priemysle vycibrené 
šoumenstvo, vďaka ktorým dokázal tak efektívne bojovať v tejto vojne – vo 
vojne, v ktorej si Ukrajina nielenže musela udržať svetovú pozornosť, ale 
zároveň aj získať priazeň ľudí a ich vlád po celom svete. Nástroje na splne-
nie tejto úlohy mu poskytli technológie. Jeho priatelia a kolegovia verejne 
tvrdili, že Zelenskyj mal odjakživa predpoklady, aby ju zvládol. V súkromí 
však priznávali, že sú jeho novou osobnosťou šokovaní. Väčšina Ukrajincov 
neverila, že to má v sebe. Ani ja.

Jeho úspech lídra v prvých hodinách invázie závisel od skutočnosti, že 
odvaha je nákazlivá. Keď si všetci uvedomili, že prezident nikam neodišiel, 
šírila sa ukrajinskými politickými kádrami. Ostatní predstavitelia zodpo-
vední za udržiavanie krajiny v celku sa potom zväčša zošikovali za jeho 
chrbtom. Namiesto ratovania vlastných životov mnohí Ukrajinci siahli po 
akejkoľvek zbrani, ktorú mali poruke, a ponáhľali sa na ochranu svojich 
miest proti inváznym vojskám vyzbrojeným tankmi a stíhačkami.

Akú veľkú zásluhu má Zelenskyj na tejto obrane? Na začiatku invázie bol 
informovaný, že Rusi mienia obsadiť Kyjev a zosadiť jeho vládu, a vydal po-
kyn na ich zastavenie akýmikoľvek potrebnými prostriedkami. Ukrajinské 
ozbrojené sily však na obranu hlavného mesta nepotrebovali jeho pokyn. 
Nástroje ich odporu už boli v pohybe a Zelenskyj nesedel za volantom. Celé 
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mesiace, dokonca aj v čase, keď ho americké spravodajské služby varovali, 
že invázia je na spadnutie, jej hrozbu bagatelizoval. Keď sa začala, dal vojen-
skej generalite slobodu rozhodovať o dianí na bojisku, zatiaľ čo on sa zame-
ral na ten rozmer vojny, kde mohol byť najefektívnejší: udržiavať Ukrajinu 
v pozornosti médií a presviedčať svetových lídrov, aby jej pomohli.

Tieto ciele ho previedli prvými mesiacmi invázie a formovali jeho reak-
ciu na môj plán napísať túto knihu. Mal k nej dvojznačný postoj. Uprostred 
vojny Zelenskyj potreboval, aby jeho odkaz zasiahol svet do niekoľkých se-
kúnd, a túto moc mu dávali sociálne siete. Rovnako tak televízie. Knihám 
to trvá oveľa dlhšie a neraz mi dal jasne najavo, že tá moja vzniká trochu 
predčasne. Po troch rokoch v prezidentskom úrade medzi štyridsiatkou 
a päťdesiatkou nemal pocit, že toho prežil či dosiahol dosť, aby bol objek-
tom životopisu. „Ešte nie som taký starý,“ povedal mi raz s úsmevom. Počas 
trvania vojny sa mu tiež ťažko odhadovalo, ako sa kniha o tejto vojne môže 
skončiť. Keď sme sa o nej na jar 2022, na päťdesiaty piaty deň ruskej invázie, 
prvý raz rozprávali na pôde jeho kyjevskej prezidentskej kancelárie a spýtal 
sa ma, kedy by som tú knihu chcel dokončiť, odvetil som mu, že bude za-
chytávať približne prvý rok vojny a potom ju vydám. Pri tých slovách mu 
povädla tvár. „Podľa vás sa tá vojna do roka neskončí?“

Napokon mi napísanie knihy trvalo dobre vyše roka a vojna stále zúri-
la. Do prvého výročia si vyžiadala státisíce životov, vyhnala milióny Ukra-
jincov a tri desaťročia po skončení studenej vojny otriasla ilúziami sveta 
o trvalom mieri v Európe. Hoci Zelenskyj aj ja sme dúfali, že táto vojna sa 
skončí jednoznačným víťazstvom Ukrajincov a snaha Ruska podmaniť si 
a vyhladiť svojho suseda vyústi do vynesenia spravodlivého trestu vojno-
vým zločincom v Moskve, tak ako všetci ostatní aj Zelenskyj vedel, že rov-
nováha síl nehovorí v jeho prospech. Tak či onak mi umožnil pokračovať 
v reportážnej práci.

Keby epicentrum tejto vojny malo fyzické miesto, geografické súradnice, 
pravdepodobne by to bol Zelenského úrad v kyjevskej vládnej štvrti, prezi-
dentský komplex na Bankovej ulici 11, od zabarikádovanej brány po tamoj-
šie ponuré a zastarané miestnosti. Prezident a jeho štáb mi tam počas prvé-
ho roka invázie umožnili stráviť množstvo času, ktorý som využíval, aby 
som pozoroval, ako pracujú, a rozprával sa s nimi, ako to vyzerá na fronte, 
o napätí vo vláde, o ich nádejach, plánoch, obavách a spomienkach. Postup-
ne som sa s tým miestom zžil, tamojší život sa mi napriek neustálym letec-
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kým poplachom zdal občas takmer normálny a jeho personál si zvykol na 
moju prítomnosť. Vtipkovali sme medzi sebou, popíjali kávu, čakali sme na 
začiatok alebo koniec porád a spoliehali sa na vojakov, našich všadeprítom-
ných strážcov, že nás včas upozornia na nebezpečenstvo a so zasvietenými 
baterkami nás prevedú tmavými chodbami popri izbách, kde spali na zemi.

Niektorí Zelenského asistenti, zvlášť tí, ktorí zodpovedali za jeho bezpeč-
nosť, neboli vždy práve nadšení z toho, aký prístup mi prezident umožnil, 
zvlášť keď ma pozval, aby som ho sprevádzal pri návšteve frontových línií. 
Nikdy nevysvetlil, čo ho k tomu viedlo. Svojim ľuďom povedal len toľko, že 
dôveruje môjmu vierohodnému podaniu udalostí. Medzitým spoznal moju 
prácu a chápal, že tohto projektu by som sa nezhostil na diaľku. V Kyjeve 
som striedavo pôsobil od roku 2009, prakticky celú svoju novinársku karié-
ru. Polovica mojej rodiny je ukrajinská. A druhá je ruská. Môj otec vyrás-
tol na strednej Ukrajine, neďaleko Zelenského rodiska. S mojou matkou sa 
zoznámil na predmestí Moskvy, kde sme strávili prvých šesť rokov môjho 
života pred emigráciou do Spojených štátov v roku 1989, dva roky pred roz-
padom Sovietskeho zväzu. Doma v San Franciscu som vyrástol v ruskoja-
zyčnej domácnosti, vďaka čomu mám rovnakú materčinu ako Zelenskyj.

Na Bankovej ulici bolo hlavným cieľom mojej reportážnej práce zazna-
menávať dejiny aktuálneho vojnového diania, pochopiť udalosti vedúce 
k ruskej invázii a viesť kroniku pôsobenia Zelenského a jeho štábu počas 
nej. Na moje sklamanie si neviedli denníky ani dôkladné záznamy týchto 
udalostí, prinajmenšom nie také, o ktoré by sa so mnou podelili. Esemesky 
a fotografie, ktoré mi ukazovali vo svojich mobiloch, zasa nezachytávali ich 
emócie, vyčerpanie a strach. Prezident na ich esemesky reagoval emotikon-
mi so vztýčenými palcami, ktoré jeho asistenti ťažko interpretovali. Keď sa 
téma rozhovoru stočila k jeho vnútornému svetu, hovorieval nejasne, býval 
mlčanlivý a mal sklony k chlácholeniu či odbočovaniu, čím zahaľoval, ako 
ho vojna zmenila.

Časom mi toho o sebe prezradil veľa, ale naše rozhovory by mi na na-
písanie tejto knihy nestačili, keby ich nedoplnili svedectvá jeho priateľov 
a nepriateľov, poradcov, ministrov, členov jeho štábu a azda v prvom rade 
jeho manželky, prvej dámy Oleny Zelenskej. Viac ako ktokoľvek iný prispe-
la k vyjasneniu udalostí a veľakrát opravila spomienky svojho manžela na 
minulosť. Príbehy, ktoré som sa dopočul od všetkých týchto zdrojov, všetky 
tieto svedectvá mi o vodcovstve Zelenského vo vojnových časoch povedali 
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viac, než by mi mohol prezradiť sám. Občas si uprostred rozprávania zavo-
lal ochrankára alebo niektorého zo svojich asistentov, aby si overil podrob-
nosti. Často si veci vybavovali inak.

Spomienky sú také. Majú sklon nás zrádzať a niektoré z týchto nepres-
ností sa napriek mojej snahe preriediť ich pravdepodobne dostali na strán-
ky tejto knihy. Niektoré chyby budú moje, pretože som niekoho zle pocho-
pil alebo si niečo zle poznačil. Inokedy boli nepresné spomienky účastníkov 
vrátane spomienok prezidenta. Nemal by som im to za zlé. Ako mi jeden 
z poradcov povedal o prvých týždňoch invázie: „Každý nový deň úplne vy-
mazal ten predchádzajúci – kde ste boli, čo sa dialo.“ Zdá sa, že v období 
smrteľného ohrozenia je to bežný reflex. Hlava svoje schopnosti zameria 
na prežitie, nie na zaznamenávanie.

Hoci som bol priamym účastníkom mnohých udalostí opísaných v tejto 
knihe, mnohé ďalšie tlmočím na základe slov iných účastníkov. Niektorí mi 
o nich rozprávali počas týchto udalostí alebo krátko po nich, keď ich ešte 
mali čerstvo v pamäti, predtým, než sa prispôsobili všeobecne prijímanej 
verzii diania. Robil som, čo bolo v mojich silách, aby som tieto svedectvá 
overil z viacerých zdrojov a aby som medzi ne zaradil svedectvá, ktoré toho 
najviac hovoria a sú najdôležitejšie pre verejné pochopenie vojny. Pokiaľ 
som ich mohol overiť, všetky sú pravdivé.

Nie vždy o Zelenskom rozprávajú lichotivo. Jeho obdivuhodné vlastnosti 
ako odvaha ho občas vystavili väčšiemu nebezpečenstvu, než bolo pre jeho 
vec nevyhnutné. Občas som si pri cestovaní s ním želal, aby som v jeho tvá-
ri videl viac strachu, aký sa v nej zračil v tú noc v Paláci Ukrajina. Strach nás 
môže ochrániť. Môže nás tiež dohnať k úteku a prezidentova schopnosť 
zvládať ho, poraziť ho, v mnohom súvisí s tým, ako Ukrajina prežila ohroze-
nie vlastnej existencie. Je možné, že iná životná cesta by ho lepšie pripravila 
na prevedenie svojej krajiny vojnou. Keď sa však dnes dívam do minulosti, 
nie som si tým taký istý.
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po začiatku invázie. Rok a pol mu slúžil ako príjemné miesto, kde mohol 
žiť s rodinou.1 Patrila k nemu samostatná budova pre ochrankárov a nie-
koľkohektárový pozemok, na ktorom sa mohli psy vybehať do vyčerpania. 
V bežný deň mu cesta z práce v centre Kyjeva domov trvala necelých tridsať 
minút, čo práve stačilo, aby unikol ruchu veľkomesta a pred spaním sa na-
dýchal čerstvého vzduchu. No samotné sídlo so žltou neoklasickou fasádou 
na pozemku číslo 29 vo vychytenej štvrti Konča-Zaspa sa tomuto bývalému 
komikovi zdalo prehnane veľkolepé až okázalé. Slovom, Zelenskému sa zda-
lo príliš prezidentské.

Okrem toho vďaka nemu pôsobil ako pokrytec.2 Keď sa na jar 2019 ako 
štyridsaťjedenročný ujal prezidentskej funkcie, verejne prisľúbil, že nebude 
žiť v nehnuteľnostiach vyhradených pre ukrajinských vládnych predstavi-
teľov, zvlášť nie v tých najluxusnejších v Konča-Zaspe. Pôdorys domu ob-
sahoval miestnosť s biliardom, domáce kino a samostatné krídlo s krytým 
bazénom pod elegantnou sklenenou kupolou. Bývali tu aj predchádzajúce 
hlavy štátu, ktoré ho vybavili nevkusným nábytkom. Ako komik sa im za 
to Zelenskyj vysmieval. „Chlapci, čo keby sme v tých rezidenciách nechali 
bývať nejaké decká?“3 prehodil počas prezidentskej kampane. „Je to, ako keď 
cestujete po Európe a navštevujete staré rezidencie slávnych kráľov. Na čo 
slúžia dnes? Na prehliadky.“ A predsa bol tu, tie miestnosti si neprehliadal, 
ale býval v nich, každý deň sa domov vracal vchodom stráženým dvoma do 
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kameňa vytesanými levmi v životnej veľkosti farby stĺporadia. S deťmi sa 
vítal v predsieni pod vysokánskym stropom a do spálne kráčal po mramo-
rovom schodisku.

Ako človeku, ktorý celý život strávil ako herec schopný meniť roly tak 
rýchlo, ako jeho kulisári stihli meniť scénu ďalšieho skeču, sa veľkolepá 
rola prezidenta Zelenskému bridila. Bola v rozpore s osobnosťou, ktorú de-
saťročia cibril na obrazovke a na pódiu, vyškereného komika, neúnavného 
vtipkára, pozitívne naladeného optimistu, ktorý veril, že nakoniec všetko 
dobre dopadne. Ani nie meter sedemdesiat vysoký Zelenskyj, s vypúlený-
mi lesklými očami pod výrazným čiernym obočím, vedel, že jeho úspech 
v komediálnom aj politickom žánri do veľkej miery závisí od schopnos-
ti hrať svoju rolu, pôsobiť ako obyčajný človek, ako jeden z nich. Milióny 
Ukrajincov sledovali, ako jeho osobnosť dozrieva na jedného z najväčších 
satirikov svojich čias, ktorý si obnažovaním politikov dokázal získať pria-
zeň akéhokoľvek publika. Rezidencia v Konča-Zaspe Zelenskému ktovieako 
nepomohla s ochranou tohto imidžu. Postavili ju pre politikov, nie pre po-
litických komikov. Prezidentovi sa priečilo nazývať ju domovom. „Pre mňa 
je to ako hotel, inak by som ju nevyužíval,“ vravel na svoju obranu, keď sa do 
nej v lete 2020 s rodinou presťahoval.4

Médiá mu to nikdy neodpustili. Až do dňa, keď sa stal vojnovým prezi-
dentom s faktickou imunitou na kritiku, novinári Zelenskému s pôžitkom 
pripomínali najslávnejšie vety, ktoré počas svojej kariéry predniesol v tele-
vízii. V definičnej scéne jeho najúspešnejšieho seriálu, ktorý mu poslúžil 
ako cesta k prezidentovaniu, Zelenského postava stredoškolského učiteľa 
dejepisu vychrlí zlostnú tirádu o chamtivosti politických elít, pričom oso-
bitne zmieňuje ich luxusné domy:

Tí hajzli získavajú moc a potom len kradnú a kradnú a kradnú a kradnú. Vždy 
sú to rovnaké sračky a každý na to serie! Ty na to serieš. Ja na to seriem. Všetci 
na to serú, ale že úplne serú. Ale keby ma tam na týždeň pustili, na jeden jediný 
týždeň, všetkým by som im ukázal. Limuzíny? Nasrať! Vaše výhody? Nasrať! 
Chaty? Nasrať! Nasrať na vás všetkých hajzlov! Bodaj by raz obyčajný učiteľ žil 
ako prezident a prezident, ten nech žije ako učiteľ.5

Vďaka tomu prejavu, ktorý na Ukrajine prvý raz odvysielali v roku 2015, 
sa zrodila Zelenského politická kariéra. Dostal ho do prezidentského úra-
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du, odvtedy ho prenasledoval a pomáha nám pochopiť, prečo počas tretej 
zimy svojho prezidentovania, v čase, keď ruské vojská obkľúčili Ukrajinu 
zo severu, z východu a juhu, nebol obľúbeným prezidentom. Bol frustro-
vaný prezident, ktorý sľúbil mier a nedokázal ho zaistiť. Bol to začiatočník, 
ktorý si myslel, že štyridsaťštyrimiliónovú krajinu dokáže riadiť ako svoje 
filmové štúdio. Bol reformátor, ktorý sľúbil, že politikov deložuje z ich víl. 
No v tú hroznú noc, keď ruské bomby zobudili obyvateľov Konča-Zaspy, bol 
prezident Zelenskyj vo svojej rezidencii a kúpal sa v mäkkom svetle lustra.

Keď začali dopadať bomby, na poschodí sídla vládlo ticho. Nepokoj ako prvé 
prejavili zvieratá. Nemecké ovčiaky sa prebrali a začali chodiť dookola. Po-
dobne sa zachoval aj rodinný papagáj Keša, ktorý býval na prízemí pri okne 
neďaleko kuchyne. Vo štvrtok 24. februára 2022 okolo pol piatej ráno pre-
nikol nepokoj zvierat aj do prezidentskej spálne, kde ešte spala prvá dáma 
Olena Zelenská. Chvíľu jej trvalo, kým cez okno zaznamenala tlmené vý-
buchy. Sprvu jej zneli ako ohňostroj. Vzápätí otvorila oči dokorán, a keď 
začala hmatkať v tme, zistila, že manželova polovica postele je prázdna. 
Prezident stál v susednej miestnosti a v tmavosivom obleku sa chystal do 
práce. Keď ho tam našla, Zelenskyj pri pohľade na jej zmätený výraz vyrie-
kol jediné slovo v ruštine, ktorou sa doma rozprávali najčastejšie: „Načalos.“ 
Začalo sa to.6

Pochopila, čo tým chce povedať. Ukrajinské médiá boli už mesiac plné 
varovaní pred nadchádzajúcou vojnou. Účastníci televíznych debát rozví-
jali úvahy, ktorí predstavitelia a poslanci s najväčšou pravdepodobnosťou 
utečú. Jedna relácia obsahovala rady, čo si zbaliť do núdzového kufra, kým 
sa ako utečenec dáte na cestu. Najhoršie predpovede prichádzali od západ-
ných spojencov Ukrajiny, osobitne od amerických spravodajských služieb, 
ktoré dospeli k záveru, že Rusko chystá inváziu z troch strán a hlavné mesto 
pravdepodobne prevalcujú do niekoľkých dní. Ako tvrdili, cieľom Ruska je 
obsadiť väčšinu krajiny a odstaviť Zelenského vládu od moci.

Mnohým Ukrajincom tieto predpovede zneli absurdne. Mysleli si, že ak 
útok vôbec príde, neprekročí výrazne hranice východných regiónov. Ukraji-
na a Rusko už osem rokov viedli únavnú vojnu o dva separatistické regióny 
na východe Ukrajiny. Málokto v Kyjeve veril, že najnovšia eskalácia sa pre-



26

leje do väčšej vzdialenosti od tých regiónov. Ešte menej sa ich nazdávalo, že 
by sa mohla dotknúť ich domovov. Do posledných hodín tomu neveril ani 
Zelenskyj. Nevaroval manželku, aby sa pripravila. Prvá dáma si až v predve-
čer invázie dala za úlohu pripraviť aspoň cestovné pasy a ďalšie dokumenty. 
Ibaže už sa k tomu nedostala. Ako to už chodieva, v návale úloh dni uteka-
jú prirýchlo. Venovala sa domácim prácam a pomáhala deťom s domácimi 
úlohami. Najedli sa a pozerali televíziu.

Prezident prišiel domov až po polnoci a manželke nepovedal nič, z čoho 
by mohla usudzovať, že sú v nebezpečenstve. Bol si istý, že ich domov bude 
v bezpečí, a nikdy nemal vo zvyku robiť jej starosti. Svoje obavy častejšie 
skrýval za vtipy a úsmevy, a keď sa dozvedela, čo pred ňou zatajuje, osprave-
dlňoval sa jej. V tú noc si ľahli bez toho, aby sa pripravovali na vojnové časy, 
a kým sa začalo bombardovanie, spali len niekoľko hodín. Teraz prvá dáma 
pri pohľade do manželových očí pochopila, že veci sa majú oveľa horšie, než 
si predstavovala.

„Citovo bol napnutý ako gitarová struna,“ povedala neskôr. Nervy mal 
našponované na prasknutie. Nevybavuje si však, že by na jeho tvári po-
strehla zmätok či strach. „Bol úplne zorientovaný, sústredený.“ Zdá sa, že 
od samotného sústredenia premeškal príležitosť zobudiť deti a rozlúčiť sa 
s nimi. Len požiadal manželku, aby im povedala, čo sa stalo, a sľúbil, že jej 
neskôr zavolá s pokynmi, čo má robiť ďalej. „Stále sme to spracovávali,“ roz-
právala. „Nikdy by nám nenapadlo, že sa niečo také môže stať, pretože reči 
o vojne boli len reči.“ Hluk výbuchov spoza okien ich vrhol do novej reality 
a obaja potrebovali viac než krátku chvíľu nad schodmi, aby sa jej prispôso-
bili. „Nemal mi viac čo povedať,“ opísala mi jeden z ich na dlhé mesiace po-
sledných súkromných rozhovorov. „A ja som nevedela, čo sa mám spýtať.“

Prezident zišiel niekoľko schodov k príjazdovej ceste a nastúpil do čakajú-
cej limuzíny. Kovaná brána sa otvorila a šofér po stromami lemovanej ceste 
Konča-Zaspy zamieril na sever.7 Tak skoro ráno s nimi do mesta smerovalo 
len zopár áut, ale opačným smerom doprava hustla. Mnohí z tých, kto-
rí mali dosť šťastia a predvídavosti, aby si zbalili kufre a natankovali plnú 
nádrž, sa s prvými výbuchmi snažili dostať z Kyjeva. Dopoludnia boli všet-
ky cesty z mesta upchaté.
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Zatiaľ sa Zelenskému cestou do práce núkal zvyčajný výhľad z cesty E40, 
po pravej strane futbalové ihrisko, vľavo kostol so zlatými kupolami, pri 
každom výjazde les bilbordov. Na dlhé mesiace to bolo posledný raz, čo 
tieto veci videl v pokoji, všetky mosty nedotknuté, bez vojenských hliadok, 
cesty bez protitankových pascí a skrúteného kovu. Do dňa či dvoch Ky-
jev opäť pripomínal pevnosť a vrátil sa do stavu obkľúčenia, ktorý poznačil 
takú významnú časť jeho dejín. Európske ríše o toto starobylé mesto na 
brehu Dnepra bojovali pol druhého tisícročia. Kyjev ako centrum obchodu 
a vzdelanosti, jeho kláštory a katedrály si nárokovali Vikingovia, Osmani, 
Mongoli, Litovci aj Poliaci. Rusi prvý raz vyplienili mesto v 12. storočí. Teraz 
sa o to pokúšali znova.

Zelenskyj mĺkvo sedel na zadnom sedadle s pohľadom upreným do mo-
bilu. Kým sa jeho limuzína rútila nocou, rinula sa doň záplava telefonátov 
a správ. Jeden z prvých telefonátov bol od jeho priateľa Denysa Monastyr-
ského, ministra vnútra, ktorému sa zodpovedala štátna polícia a pohra-
ničná stráž. Bol o niekoľko rokov mladší ako Zelenskyj, ale vyzeral staršie 
a drsnejšie, trochu ako zápasník. Posledné tri dni Monastyrskyj prespával 
vo svojej kancelárii na ministerstve vnútra, kde čakal na signály ruského 
útoku. Teraz mu pripadla úloha informovať prezidenta, že sa začal.

Zelenskyj sa spýtal, kde presne a aký smer útoku si Kremeľ vybral.
„Všetky,“ odvetil Monastyrskyj.
Nepriateľské sily pozdĺž celej východnej a severnej hranice bombardovali 

ukrajinské pozície delostrelectvom, salvovými raketometmi a balistickými 
raketami. Ruské stíhačky sa vrhli na veľké mestá, aby zlikvidovali ukrajin-
skú protivzdušnú obranu a ovládli oblohu. Zavládlo ticho. Prezident po-
treboval chvíľu, aby tú informáciu spracoval. Potom vyslovil vetu, ktorú si 
Monastyrskyj ešte dlho pamätal: „Zatlačte ich späť.“

Tento typ sebadôvery, dokonca aj v obrovskej nevýhode, odjakživa pat-
ril k Zelenského silným stránkam. V tej chvíli sa však zdal neprimeraný, 
priam na hranici preludu. Vedel, že Ukrajina nemá prostriedky, aby Rusov 
zatlačila späť. Prinajlepšom ich mohla zadržať na niekoľko dní v nádeji, že 
to postačí na organizáciu vojenského a politického vedenia, mobilizáciu 
zdrojov a záchranu časti krajiny, ktorú neprevalcovala prvá vlna. Zelenskyj 
vzhľadom na svoje pôsobenie pred inváziou niesol prinajmenšom čiastoč-
nú zodpovednosť za nelichotivý stav ukrajinskej obrany. Celé týždne baga-
telizoval riziko plnoformátovej invázie a uisťoval svoj národ, že všetko bude 
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v poriadku. Odmietal rady svojich vojenských veliteľov, ktoré hovorili po-
volať dostupné rezervy a opevniť nimi hranicu. Okrem katastrofy v podobe 
samotnej invázie musel prezident čeliť vlastnému zlyhaniu pri jej predvída-
ní. Na to však mal prísť čas neskôr. Teraz musel čeliť bezprostrednej hrozbe 
v podobe ruských tankov a lietadiel, rakiet lietajúcich ponad ukrajinské mestá 
a ničiacich domy jeho občanov, ktorí zomierali pochovaní v sutinách.

Prvé minúty tejto vojny si neskôr vybavoval ako sériu nesúvislých zvukov 
a obrazov, neraz nezreteľných a nespoľahlivých. Zelenskyj o nich hovoril ako 
o útržkoch: „Niektoré veci sa mi vracajú vo fragmentoch.“ V to ráno síce ne-
sedel za volantom, ale mal pocit, že šoféruje závratnou rýchlosťou, až sa mu 
svet na okraji zorného poľa rozmazával. Prinútil sa ignorovať to. „Je to otázka 
sústredenia,“ povedal mi neskôr. „Ak vás rozptýli niekto bežiaci pred čelným 
sklom, jagavé svetlá, krik, mávanie rukami, hlasná hudba alebo rádiový džin-
gel, ak dovolíte, aby vás to vyrušilo, máte len nízke šance, že dosiahnete, čo 
chcete, nazvime to bezprostredným cieľom. Nie úplne nulové, ale veľmi nízke.“

V tej chvíli bolo jeho bezprostredným cieľom doraziť do svojej kancelá-
rie na Bankovej ulici, hoci to preňho nebolo práve najbezpečnejšie miesto. 
Prezidentský komplex sa nachádza v centre husto obývanej štvrte, medzi 
obytnými domami, rušnými kaviarňami a butikmi lemovanými dláždený-
mi uličkami. Z najbližších bytov by sa dal cez okno prehodiť granát do Ze-
lenského kancelárie. Keď dorazil o piatej ráno, ulice sa na tento čas zdali 
rušné. Ľudia sa pripravovali na útek, znášali do áut kufre, domáce zvieratá 
a deťom v sedačkách zapínali pásy. Zelenského ochrankári nemohli vedieť, 
či ruskí sabotéri nenaložili výbušninami niektoré z áut stojacich pri ob-
rubníku. Okolo rezidencie v Konča-Zaspe bola aspoň bezpečnostná zóna 
a kovaná brána. Prezidentský komplex v centre Kyjeva takéto poistky ne-
mal, Zelenskyj však trval na tom, že najprv zamieri práve tam. Sídli tam 
prezidentská moc, takže poradcom či ministrom, ktorí mu v to ráno volali 
alebo esemeskovali, posielal rovnaký odkaz: CHOĎTE DO KANCELÁRIE. 
STRETNEME SA TAM.

Olexij Danilov ako tajomník Rady pre národnú bezpečnosť a obranu Ukra-
jiny nepotreboval prezidenta, aby vedel, kde je jeho miesto. Patril k hŕstke 
predstaviteľov v okolí Zelenského, ktorí verili varovaniam o bezprostredne 



29

hroziacej invázii. Podchvíľou sa zdalo, že táto predstava Danilova vzrušuje 
prinajmenšom v rovnakej miere, ako ho desí. Cítil v kostiach, že Ukrajinci 
sa budú urputne brániť, a chcel byť v popredí tohto boja. Tento zachmúrený 
muž so širokým brušiskom a okuliarmi položenými na špičke nosa bol na 
prahu šesťdesiatky o dobrých desať rokov starší a v štátnych otázkach skú-
senejší ako väčšina Zelenského najvyššie postavených poradcov, ktorí pri 
Danilovových radách neraz prevracali oči ako za chrbtom strýka, čo všade 
bol a všetko videl. Ťažko im to vyčítať. Hoci nemal vojenskú hodnosť, rád 
sa niesol ako starnúci partizánsky veliteľ, dokonca sa obliekal do svojráznej 
čiernej uniformy s menovkou na hrudi.

Keď sa mu v to ráno prvého dňa invázie rozdrnčali okná pri zásahu 
leteckej základne neďaleko jeho domova na predmestí Kyjeva ruskou 
raketou, už bol oblečený. Ako si neskôr vybavoval, útok mu doprial ne-
čakaný pocit úľavy. Jeho manželka a syn v očakávaní vojny už opustili 
domov a Danilov zažíval muky, keď osamote očakával útok, ktorý mohol 
nastať v ktorejkoľvek chvíli. Teraz sa čakanie skončilo a on vedel, čo tre-
ba robiť, ktoré obranné mechanizmy treba dať do pohybu.8 Ten týždeň 
bolo v Kyjeve pekné počasie, oveľa krajšie, než je koncom zimy na Ukra-
jine zvykom. Keď však Danilov za volantom svojej pancierovanej Toyo-
ty Land Cruiser šoféroval do prezidentského komplexu, hmla ustúpila 
dažďu a s úsmevom zapol stierače. Ukrajinci často vravievajú, že daždivé 
počasie prináša šťastie.

Keď Danilov zabočil do Bankovej ulice, všimol si čas (jedenásť minút po 
piatej ráno) a zamieril ku schodom do Zelenského kancelárie. Pohľad na 
prezidenta v snehobielej košeli ho prekvapil. Tento výber sa mu zdal ne-
primeraný a trochu nezvyčajný. Zelenskyj bol známy tým, že pracoval vo 
svojom zeleno-čiernom svetri, ktorým pripomínal skôr návštevníka zjazdu 
fanúšikov Star Treku. Práve v tento deň si však povedal, že neformálnosť 
odloží bokom. Obliekol sa, ako keby sa chystal na pódium. Ďalším prekva-
pením bolo Zelenského správanie. Bol pokojný, mal pevný hlas a privreté 
oči. Danilovovi ako prvé po začiatku vojny povedal to isté, čo zhruba pred 
hodinou manželke: „Začalo sa to.“ Potom siahol po hrubšom slovníku a po-
ložil otázku, ktorá sa z ruštiny zle prekladá. Zhruba znamená toto: „Dáme 
si do držky?“*

* V origináli siahol po štandardnom výraze v slovníku pouličného bitkára: „Будем хуячиться?“
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Zatiaľ sa o dávanie do držky starali predovšetkým Rusi. V úvodnej fáze 
invázie sa ku Kyjevu pozdĺž oboch brehov Dnepra, ktorý mestom preteká, 
blížilo zhruba sedemdesiattisíc vojakov a sedemtisíc obrnených vozidiel.9 
Vyzeralo to na blitzkrieg podobný útokom, po akých Kremeľ v minulosti 
siahol so zničujúcim účinkom. Počas operácie Víchor v roku 1956 soviet-
skym vojskám stačili štyri dni na obsadenie hlavného mesta Maďarska 
a zvrhnutie vlády, ktorej predsedu zajali, mučili, v tajnom procese ho usved-
čili z vlastizrady a o dva roky popravili na šibenici. Pri sovietskej invázii do 
Československa v roku 1968 trvalo armáde obsadenie krajiny a hlavného 
mesta dva dni. A večer 27. decembra 1979 sovietskym špeciálnym silám na 
dobytie silno opevneného prezidentského paláca v Kábule a popravu afgan-
ského prezidenta stačilo len zopár hodín.

Na tieto precedensy myslel aj Danilov, keď sa ako náruživý čitateľ vojen-
ských dejín snažil predstaviť si plány Kremľa na dobytie Ukrajiny. Neveril, 
že by sa Rusi mohli zmocniť celej krajiny a udržať ju. Na to je príliš veľká, 
v porovnaní s Nemeckom má takmer dvojnásobnú rozlohu a vôľa ľudí na 
odpor by neumožnila rýchlu okupáciu. Danilov sa preto obával kábulského 
scenára, teda bleskového útoku na prezidentský komplex s cieľom zajať či 
popraviť hlavu štátu. Už niekoľko dní pred inváziou ukrajinské spravodaj-
ské sily monitorovali tri skupiny atentátnikov poverených úlohou zavraždiť 
Zelenského. Všetky tri pochádzali z juhoruského Čečenska, odkiaľ pochá-
dzajú mnohí z Putinových najbezohľadnejších a najvernejších zabijakov. 
„Už sme ich nejaký čas sledovali,“ povedal mi neskôr Danilov. „A mali sme 
konkrétne informácie, že dostali úlohu zlikvidovať nášho prezidenta.“ Den-
ná spravodajská zvodka, ktorú Danilovovi doručili 22. februára, teda dva 
dni pred inváziou, obsahovala podrobné varovanie o plánovanom atentáte. 
Danilov večer s týmto prísne tajným dokumentom navštívil Zelenského 
v kancelárii, aby ho informoval o tomto nebezpečenstve. Prezident nad tým 
však mávol rukou. Odmietal veriť, že v dvadsiatom prvom storočí, tri de-
saťročia po skončení studenej vojny, by sa atentátnici pokúsili odstrániť 
úradujúcu hlavu európskeho štátu. Nevedel si predstaviť ani to, že Putin 
rozpúta plnoformátovú vojnu, pozemnú inváziu rozmerov, aké nevideli už 
celé generácie Európanov.

„V tom čase sme si mysleli, že sú to vyhrážky,“ povedal neskôr Zelen-
skyj pre BBC.10 „Komunikovali sme so spravodajskými službami, s našimi 
aj partnerskými. Každý tie riziká vnímal inak.“ Niektorí z jeho európskych 
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spojencov vrátane francúzskych a nemeckých lídrov ho uisťovali, že ame-
rické varovania o invázii sú prehnané. „Zavolali mi a vraveli: ‚Rozprávali 
sme sa s Putinom. Putin nezaútočí.‘“

Mýlili sa. Presne o piatej ráno kyjevského času zverejnil Kremeľ na svojej 
webstránke oznam o začiatku invázie. Na videozázname sedí Vladimir Pu-
tin v drevom vykladanej kancelárii, má červené oči, vyprahnuté ústa a obo-
ma rukami zviera pracovný stôl, akoby sa potreboval podopierať. Zoznam 
nepriateľov a neprávostí, ktoré mali obhájiť vojnu, siahal desiatky rokov do 
minulosti a ani raz vo svojom prejave nespomenul meno Zelenskyj. Ani 
Ukrajina preňho nemala byť konečným cieľom. Počas prvých dvadsiatich 
minút svojho vyhlásenia vojny sa namiesto nej venoval Spojeným štátom, 
ich vojnám v Juhoslávii, Líbyi a Iraku a „zásadnej hrozbe“, ktorú predstavu-
jú pre Rusko.

Ako uviedol, od rozpadu Sovietskeho zväzu prijímali Spojené štáty do 
NATO ďalšie a ďalšie európske krajiny, čím sa táto Putinovými slovami 
„ríša lží“ neustále blížila k ruským hraniciam. Vojenské základne NATO 
sa teraz nachádzajú aj v tých častiach Európy, ktoré Putin považoval za 
svoje výsostné dŕžavy. Ukrajine nemienil dovoliť, aby pokračovala v tejto 
ceste a dosiahla svoj cieľ v podobe vstupu do aliancie. „Na našom historic-
kom území,“ povedal s odkazom na územie Ukrajiny, Spojené štáty so svo-
jimi spojencami vytvorili „nepriateľské Antirusko“. Skôr či neskôr použijú 
Ukrajinu na rozpútanie vojny proti samotnému Rusku a ako povedal, bolo 
by „nezodpovedné“, keby ruská armáda nezasiahla prvá, aby túto hrozbu 
neutralizovala.

Podobne ako početné Putinove výpady proti Západu v uplynulých rokoch 
aj tento prejav bol presiaknutý klamstvami a paranojou. Faktom bolo, že 
Spojené štáty a ich európski spojenci Ukrajine dlhodobo upierali jasnú ces-
tu k vstupu do ich aliancie. Predstavitelia NATO už jeden a pol desaťročia 
odbíjali žiadosti Ukrajiny o členstvo a vzhľadom na obavy zo znepriatele-
nia Putina bránili vo vyzbrojovaní Ukrajiny zbraňami, ktoré potrebovala 
na svoju obranu. Tieto obavy boli sčasti bezpochyby namieste. Ak sa Ze-
lenskyj pri svojom nástupe k moci v roku 2019 opieral o svoju slávu ko-
mika, Putinov mocenský vzostup spred dvoch desaťročí sa opieral o jeho 
víťazstvo vo vojne proti Čečensku, odštiepeneckému štátiku, ktorý v rokoch 
1999 a 2000 zbombardoval do ničoty a o život pri tom pripravil desaťtisíce 
civilistov. Toto nemilosrdné podmanenie si čečenského národa a atentáty 
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na jeho vodcov nastavili tón Putinovej vlády a predznamenali jeho pokus 
o to isté na Ukrajine. Zatiaľ čo západní lídri zalamovali rukami a zvažovali 
riziká eskalácie, Putin sa rozhodol udrieť na Kyjev a vo svojom prejave ne-
nechal priestor na pochybnosti o svojich úmysloch. Ako povedal, ukrajinskí 
predstavitelia sú partiou genocídnych neonacistov, preto mieni zvrhnúť 
ich vládu, aby „demilitarizoval a denacifikoval“ ich krajinu. A keby sa mu 
nejaká zahraničná mocnosť chcela postaviť do cesty, nepriamo jej pohrozil 
odvetou jadrovými zbraňami. „Ak sa nám v tom niekto pokúsi zabrániť,“ 
povedal, „alebo sa vyhrážať našej krajine či nášmu národu, mal by vedieť, 
že ruská reakcia bude okamžitá a bude mať dôsledky, akým ste nikdy v de-
jinách nečelili. Sme pripravení na akýkoľvek vývoj udalostí. V tomto smere 
boli prijaté všetky nevyhnutné rozhodnutia. Dúfam, že sa počujeme.“11

V prvých hodinách invázie nikto nemohol vedieť, či Zelenskyj so svojimi 
ľuďmi zostane na mieste. Ozbrojené a spravodajské služby sa celé mesiace 
venovali prípravou scenárov vývoja invázie, ale túto otázku nedokázali zod-
povedať. Podľahne prezident panike? Zbaví ho strach zo smrti schopnos-
ti viesť? „Tento faktor sa nikdy nedá vyrátať,“ povedal mi neskôr Danilov. 
„Kým sa neocitnete v tej situácii, nemáte odkiaľ vedieť, ako zareagujete.“

Historické precedensy dávali za pravdu skôr pesimistom. Len šesť 
mesiacov pred inváziou na Ukrajinu v strachu pred blížiacimi sa bojov-
níkmi Talibanu opustil hlavné mesto Afganistanu Ašraf Ghaní, ktorý bol 
oveľa skúsenejším politikom ako Zelenskyj. Keď sa počas revolúcie v roku 
2014 protesty priblížili k prezidentskej kancelárii, utiekol z Ukrajiny jeden 
z predchodcov Zelenského, Viktor Janukovyč. Začiatkom druhej svetovej 
vojny pred blížiacim sa nemeckým Wehrmachtom unikli okrem iných 
predstavitelia Albánska, Belgicka, Československa, Grécka, Poľska, Holand-
ska, Nórska a Juhoslávie, ktorí sa rozhodli prečkať vojnu v exile. Keď na 
Moskvu v roku 1571 zaútočili Osmani so svojimi regionálnymi spojencami, 
vzal nohy na plecia aj Ivan Hrozný, prvý ruský panovník, ktorý sa nazýval 
cárom.

Máločo, ak vôbec niečo, v Zelenského životopise dávalo dôvod nazdávať 
sa, že sa zachová inak. Nikdy neslúžil v armáde ani nejavil záujem o vojen-
ské záležitosti. Jeho profesionálne inštinkty vyplývali zo života strávené-
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ho na pódiu, špecializácie na komediálnu improvizáciu a z produkovania 
televíznych relácií a filmov. Jeho skúsenosti so štátnymi záležitosťami sa 
obmedzovali na dva roky a deväť mesiacov, čo by nestačilo ani na získa-
nie bakalárskeho titulu z medzinárodných vzťahov. Pre takmer hocikoho 
na jeho mieste by nutkanie utiecť bolo rovnako prirodzené ako nutkanie 
prežiť. Zopár ruských bômb, ktoré v to ráno padli na ukrajinské vojenské 
základne, by stačilo na likvidáciu veľkej časti vládnej štvrte, zničenie budov 
parlamentu a úradu vlády, ktoré sa nachádzajú len ulicu od prezidentského 
komplexu. Túto mestskú štvrť, ktorej sa občas hovorí Trojuholník, nikdy 
nebolo jednoduché ubrániť. Keď demonštranti v roku 2014 pripravili Janu-
kovyča o moc, na obsadenie jej časti stačilo len o málo viac ako palice a štíty. 
Teraz úrady čelili perspektíve, že sa do mesta vovalia ruské tanky. Keď začal 
Danilov obvolávať predstaviteľov vlády, neprekvapilo ho, že viacerí z nich 
si bezprostredne po začiatku bombardovania vypli mobily, nasadli do auta 
a zamierili k západnej hranici. „Mnohí začali panikáriť,“ vraví.

Najviac úteky zasiahli hlavnú ukrajinskú spravodajskú agentúru známu 
ako SBU. „Zvlášť na vyšších a stredných úrovniach sme mali veľa problé-
mov,“ povedal mi ďalší z vysokopostavených poradcov Zelenského. „Veľa 
ľudí z bezpečnostných zložiek si povedalo: ‚Vypadnime odtiaľto. Odpor je 
márny. Rusi nás porazia.‘“ Ich exodus vypitval personálne kapacity agen-
túry. Desiatky jej dôstojníkov prešli na stranu inváznych vojsk a fakticky 
im odovzdali kľúče k časti južnej Ukrajiny. Vedenie v Kyjeve však prevažne 
pevne stálo na svojom mieste a Danilov bez problémov zvolal dosť členov 
bezpečnostnej rady, aby mohla zasadnúť do hodiny od jeho príchodu na 
Bankovú ulicu.

Jedným z prvých predstaviteľov, ktorých sa mu podarilo zachytiť, bol 
predseda parlamentu Ruslan Stefančuk, ktorý v tých prvých hodinách zo-
hrával zásadnú úlohu. Keby Zelenského zabili, Stefančuk by bol jeho prvým 
nástupcom. Zároveň mal v kompetencii zvolať národný parlament, Najvyš-
šiu radu, ohnisko demokracie, ktoré sa Rusko odhodlalo zničiť. Tento vyso-
ký a mohutný muž s hmotnosťou nad stotridsať kíl pri príchode z domova 
na Bankovú ulicu ledva lapal po dychu. Máloktorý štátny predstaviteľ po-
znal prezidenta dlhšie ako on. Stefančuk v deväťdesiatych rokoch pôsobil 
v komediálnych kruhoch a vystupoval ako jeden z kolektívu Troch tučnia-
kov na rovnakých pódiách ako Zelenskyj. Keď sa pozdravili v prezidentovej 
kancelárii, zarazil ho výraz na priateľovej tvári, ktorý akoby odrážal jeho 
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vlastné pocity. „Nebol to strach,“ povedal mi neskôr. „Bola to otázka: ‚Ako sa 
to mohlo stať?‘“ Predseda parlamentu s prezidentom chápali, že sa začala 
otvorená vojna, obaja však zápasili s jej fatálnymi dôsledkami. „Možno tie 
slová znejú vágne alebo nafúkane,“ vravel Stefančuk, „ale vnímali sme, že sa 
rúca svetový poriadok.“

Okolo šiestej ráno sa v Zelenského kancelárii na štvrtom poschodí komple-
xu zišla bezpečnostná rada, ktorej za vrchstolom oproti dverám predsedal 
prezident. Krátka správa vojenských veliteľov prítomných oboznámi s roz-
sahom invázie. Jej cieľom sa zdal byť Kyjev, kde rakety zasiahli vojenské ve-
liteľské stanovište, muničný sklad, posádku národnej gardy a ďalšie ciele. Zo 
všetkých možných inváznych scenárov si Rusko zvolilo ten najagresívnejší 
a Zelenskyj vnímal, že nemá na výber, len v celej krajine vyhlásiť výnimočný 
stav. Bezpečnostná rada návrh rýchlo odsúhlasila. Nikto nenamietal. Za da-
ných okolností sa to javilo ako formalita, ale toto rozhodnutie malo v nasle-
dujúcich mesiacoch zásadné dôsledky. Podmienky výnimočného stavu, ako 
ich vymedzuje ukrajinská ústava, dávajú prezidentovi počas vojny rozsiah-
le právomoci vládnuť prostredníctvom dekrétov, rušia voľby a ďalšie demo-
kratické práva a slobody ukrajinských občanov. Umožňovali vyhlásiť zákaz 
vychádzania, pričom všetci muži vo veku od osemnásť do šesťdesiat rokov 
podliehali brannej povinnosti a mali zákaz opustiť krajinu. Pozastavovali 
normálne fungovanie parlamentu, všetky aktíva štátnych firiem a všetok 
súkromný majetok bolo možné skonfiškovať v záujme národnej obrany.

Len čo Zelenskyj schválil tieto opatrenia, Stefančuk sa po ulici ponáhľal do 
parlamentu, ktorý ich schválil na mimoriadnej schôdzi. Keď zvažoval, kam 
zvolá rokovanie zákonodarcov, do úvahy pripadalo niekoľko miest. Budova 
parlamentu s ikonickou sklenenou kupolou sa mu zdala mimoriadne zra-
niteľná voči ruskému útoku zo vzduchu. K alternatívnym lokalitám patrilo 
auditórium pod pamätníkom Matky Vlasti, obrovskou sochou zo sovietskych 
čias, ktorá sa týči do vyše stometrovej výšky a mohla by absorbovať aspoň 
časť energie rakety. Stefančuk však túto myšlienku napokon zavrhol. Nepá-
čilo sa mu možné navodenie pocitu, že zákonodarcovia opustili svoje miesta, 
a tak im dal pokyn zhromaždiť sa v rokovacej sále, teda na rovnakom mieste, 
kde za normálnych okolností diskutovali o rozpočte či vzdelávacej politike.
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