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KAPITOLA 1
LEVITI*

Na sever Anglicka sa v posledných rokoch dovalila výdatná zá-
plava kaplánov. Nahusto obsadili kopce, každá fara má naj-
menej jedného, sú dosť mladí na to, aby vyvíjali veľmi aktívnu 
činnosť, a mali by konať veľké dobro. My sa však nechystáme 
rozprávať o posledných rokoch, vrátime sa späť na začiatok toh-
to storočia. Posledné roky – tie súčasné – sú totiž prašné, zalia-
te slnkom, horúce a suché: skrývame sa pred poludním, počas 
siesty naň zabúdame, stred dňa trávime v driemotách a sníva-
me o súmraku.

Ak si po tomto prelúdiu, čitateľ, pomyslíš, že máme pre te-
ba pripravenú nejakú romantiku, ešte nikdy si sa väčšmi nemý-
lil. Čakáš sentiment, poéziu a snívanie? Čakáš vášeň, vzrušenie 
a melodrámu? Schlaď svoje očakávania, udrž ich na uzde. Pred 
tebou sa totiž vynorí čosi skutočné, chladné a seriózne, niečo 
také neromantické, akým je pondelkové ráno, keď sa všetci, čo 
majú prácu, budia s vedomím, že musia vstať a pustiť sa do nej. 
Nedá sa síce celkom vylúčiť, že ochutnáš aj nejaké vzrušenie, 
azda uprostred príbehu či celkom na konci, no už sa rozhodlo, 
že prvým chodom, ktorý sa položí na stôl, bude to, čo katolí-
ci – nuž, veru aj anglo-katolíci** – jedávajú na Veľký piatok vo 
Veľkom týždni: studená šošovica s octom bez oleja, nekvasený 
chlieb s horkými bylinami*** a bez pečeného jahňaťa.

V posledných rokoch, ako vravím, sa na sever Anglicka 
zniesla poriadna spŕška kaplánov, no v rokoch tisícosemsto-
jedenásť až dvanásť nepršalo tak husto: kaplánov bol nedosta-
tok a neexistovala žiadna Pastorálna pomoc, žiadna Spoločnosť 
pomocných kaplánov, ktorá by k vyčerpaným starým kňazom 

* Levita – chrámový služobník, starozákonný nižší duchovný, údajne 
to boli potomkovia Mojžišovho brata Árona. Narážka na troch kap-
lánov, o ktorých je táto kapitola.

** V tridsiatych a štyridsiatych rokoch 19. storočia sa rozmohlo Oxfordské 
hnutie, ktoré sa snažilo pritiahnuť anglikánsku cirkev bližšie k Rímu.

*** Biblia. Exodus: Druhá Mojžišova kniha, 12:8.
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a farárom vystrela pomocnú ruku a poskytla im finančné pro-
striedky na zamestnanie energických mladých kolegov z Ox-
fordu či Cambridgea. Súčasní nasledovníci apoštolov, stúpenci 
Dr. Puseyho a nástroje Propagandy* si v tom čase ešte len hove-
li v kolíske pod plachtičkou alebo podstupovali znovuzrodenie 
prostredníctvom krstu novorodencov v umývadle. Na prvý po-
hľad by ste na žiadnom z nich nevideli, že ten dvojitý plisovaný 
volánik na čiapočke obopína čelo predurčeného, osobitne vy-
sväteného nasledovníka svätého Pavla, svätého Petra či svätého 
Jána, ani by ste v dlhej bielej nočnej košieľke nezazreli pred-
zvesť bieleho rúcha, v ktorom raz bude kruto skúšať duše svo-
jich farníkov a podivne privádzať do rozpakov svojho staromód-
neho vikára tým, že sa na kazateľnici vztýči v košelici, aká ešte 
nikdy predtým nezaviala vyššie než na úrovni čítacieho pultu.

A predsa aj v tých časoch nedostatku sa kapláni vyskytovali: 
rastlinka síce vzácna, no dala sa nájsť. Istý prosperujúci okres 
vo West Ridingu v Yorkshire sa mohol pochváliť tromi takými 
Áronovými palicami,** pučiacimi v okruhu dvadsať míľ. Stretneš 
sa s nimi, čitateľ. Vojdi do tohto útulného záhradného domčeka 
na okraji Whinbury a prejdi do izbičky – tam sedia pri obede. 
Dovoľ, aby sme ti ich predstavili: pán Donne, kaplán vo Whin-
bury, pán Malone, kaplán v Briarfielde, a pán Sweeting, kaplán 
v Nunnely.*** Sme v príbytku pána Donna u istého Johna Galea, 
drobného obchodníka s odevmi. Pán Donne pozval svojich pá-
nov bratov na hostinu. Pridáme sa k nim, sledujme, čo bude vi-

* Spoločnosť pre cirkevnú pastorálnu pomoc (Church Pastoral Aid 
Society) založilo evanjelické krídlo anglikánskej cirkvi v roku 1836 
na pomoc prepracovaným kňazom. Konkurenčná Spoločnosť 
na podporu zamestnania pomocných kaplánov (Society for Promo-
ting the Employment of Additional Curates) na tzv. anglo-katolíc-
kej strane vznikla v nasledujúcom roku. Edward Bouverie Pusey 
(1800 – 1882), profesor hebrejčiny na Oxforde a vedúca osobnosť 
Oxfordského hnutia. Propaganda: Kongregácia pre šírenie viery 
(Congregatio de Propaganda Fide), založená pápežom Gregorom 
XV. v roku 1622.

** Biblia. Numeri: Štvrtá Mojžišova kniha, 17. Áronova palica vypučala 
na znamenie toho, že on i jeho kmeň sú vyvolení.

*** Mená skutočných kaplánov, dvaja z nich boli kaplánmi u autorkinho 
otca. Dediny sú tiež skutočné, ale majú zmenené názvy. West Riding je 
historický región v grófstve Yorkshire, domovskom kraji Brontëovcov.
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dieť, a počúvajme, čo bude počuť. Zatiaľ ešte jedia, a kým do-
jedia, môžeme sa bokom trochu porozprávať.

Ide o džentlmenov v rozkvete mladosti, priam sršia aktivi-
tou, ktorá k ich zaujímavému veku patrí, aktivitou, ktorú by ich 
hundraví starí vikári ochotne nasmerovali do riečiska ich pas-
torálnych povinností a často by si želali, aby ich videli míňať ju 
na usilovný dozor nad školami a pravidelné návštevy chorých 
v ich vlastných farnostiach. Títo leviti to však považujú za nud-
nú prácu a radšej plytvajú energiou na činnosti, ktoré by sa síce 
iným očiam zdali oveľa nudnejšie, väčšmi zakliate v monotón-
nosti než tkáčska drina pri krosnách, no im podľa všetkého do-
dávajú nevyčerpateľnú zásobu zábavy a zamestnania.

Narážam na ich neustále pobehovanie sem a tam od jedné-
ho k druhému v rámci ich oddelených príbytkov: nie v kruhu, 
ale v trojuholníku návštev, od ktorých neupustia po celý bo-
ží rok, v zime, na jar, v lete i na jeseň. Na ročnom období či 
počasí nezáleží, s nepochopiteľným zápalom vzdorujú snehu 
i ľadovcu, vetru i dažďu, blatu i prachu, len aby zašli na obed, 
vypili si čaj a spoločne sa navečerali. Ťažko povedať, čo ich lá-
ka. Priateľstvo to nie je, lebo zakaždým, keď sa stretnú, hádajú 
sa. Nie je to ani náboženstvo, lebo to medzi sebou nikdy ne-
spomenú: z času na čas možno aj preberajú teológiu, no zbož-
nosť nikdy. Nejde ani o jedlo a pitie: každý z nich môže mať 
u seba doma rovnako dobrú roštenku a puding, rovnako silný 
čaj a šťavnatý toast, ako u svojich pánov bratov. Pani Galeová, 
pani Hoggová a pani Whippová, ich úctyhodné gazdiné, sa 
zhodujú v tom, že „to nerobia pre nič iné, len aby obyčajným 
ľuďom narobili starosti“. Pod tými „obyčajnými ľuďmi“ majú tie 
dobré dámy, pravdaže, na mysli seba, pretože pre tento sys-
tém vzájomných invázií musia byť v ustavičnom pozore.

Pán Donne a jeho hostia, ako som povedala,* obedujú, pani 
Galeová ich obsluhuje, no v očiach jej iskrí horúci oheň z ku-
chyne. Uvažuje o tom, že privilégium občas si pozvať priate-
ľov k stolu bez príplatku, ktoré je uvedené v podmienkach, 
za akých byt prenajíma, sa v poslednom čase dosť nadužívalo.  

* Tento román pôvodne vyšiel pod mužským pseudonymom Charlotty 
Brontëovej Currer Bell. V angličtine sa nedá rozlíšiť, či je rozpráva-
čom muž alebo žena. Autorkina identita však po tomto románe vyšla 
najavo, preto tam, kde to bude potrebné, použijeme ženský rod.
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V tomto týždni je len štvrtok, a v pondelok prišiel pán Malo-
ne, kaplán z Briarfieldu, na raňajky a zostal aj na obed, v uto-
rok prišli pán Malone a pán Sweeting z Nunnely na čaj a zo-
stali aj na večeru, potom obsadili voľnú posteľ a obšťastnili ju 
svojou spoločnosťou až do raňajok v stredu ráno, a teraz, vo 
štvrtok, sú tu zase obaja na obed a ona si je takmer istá, že zo-
stanú po celú noc. „C’en est trop,“* povedala by, keby vedela 
po francúzsky.

Pán Sweeting si na tanieri krája plátok hovädzieho a sťažuje 
sa, že je veľmi tvrdé, pán Donne tvrdí, že pivo je vypáchnutné. 
To určite! Toto je na tom to najhoršie. Keby sa aspoň správa-
li slušne, pani Galeovej by to toľko neprekážalo, keby sa len 
uspokojili s tým, čo dostávajú, nestarala by sa, ale „títo mladí 
pátri sú takí horenosi a takí opovržliví, všetci sú pod ich úroveň, 
správajú sa k nej menej než slušne len preto, že nemá slúžku 
a všetku prácu v dome si robí sama, ako to pred ňou robila už 
jej mama, a navyše neustále hovoria nepekne o yorkshirských 
spôsoboch a obyčajných ľuďoch v Yorkshire,“ čo je dostatoč-
ný dôvod na to, aby im pani Galeová neverila, že sú skutoční 
džentlmeni a pochádzajú z urodzených rodín. „Starí kňazi stoja 
za viac než celá hromada univerzitných výrastkov. Tí vedia, čo 
sú dobré spôsoby, a sú láskaví k vyššie i nižšie postaveným.“

„Ešte chlieb!“ volá pán Malone tónom, ktorý, hoci trval len 
tri slabiky, prezrádza, že pochádza z kraja ďatelinísk a zemiač-
nisk. Pani Galeová neznáša pána Malona väčšmi než ostat-
ných dvoch, ale zároveň sa ho bojí, lebo je vysoký a pevne 
stavaný so skutočnými írskymi nohami a rukami a rýdzou tvá-
rou svojho národa, hoci nie podobou Milesia, ba ani Danie-
la O’Connella,** ale s výraznými črtami severoamerických In-
diánov, charakteristickými pre istú triedu írskej šľachty, ktorej 
kamenný a pyšný pohľad sa skôr hodí otrokárovi než zeme-
pánovi slobodných roľníkov. Otec pána Malona sa považoval 
za džentlmena: bol bohatý, zadlžený a sprosto arogantný, a je-
ho syn je presne taký istý.

* To je priveľa. Výrazy, vety či dialógy v cudzom jazyku v tomto diele 
sú väčšinou vo francúzštine, ak nie je uvedené inak.

** Milesius bol údajný mýtický kráľ, ktorý prišiel zo Španielska a dobyl 
Írsko okolo roku 1300. Daniel O’Connel (1775 – 1847), írsky nacio-
nalista a zástanca emancipácie katolíkov.
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Pani Galeová priniesla bochník chleba.
„Nakrájaj ho, žena!“ prikázal hosť a tá „žena“ ho teda nakrá-

jala. Keby však mohla urobiť, čo sa jej žiadalo, nakrájala by aj 
pastora, celá jej yorkshirská duša sa búrila proti jeho panovač-
ným spôsobom.

Kapláni mali veru poriadny apetít a zjedli veľa hovädziny, 
hoci bola „tvrdá“. Skonzumovali aj značné množstvo toho „vy-
páchnutého piva“, zatiaľ čo misa yorkshirského pudingu a dve 
misy zeleniny zmizli ako listy pod sarančami. Aj syru sa ušla 
ich ctená pozornosť a „štipľavý koláč“, ktorý sa podával ako de-
zert, sa tiež rozplynul ako prelud a viac ho nebolo. V kuchyni 
ho oplakal Abraham, syn a dedič pani Galeovej, starý šesť liet, 
ktorý počítal s tým, že sa mu z neho čosi vráti, no len čo mat-
ka priniesla prázdny tanier, zvýšeným hlasom bolestivo zakvílil.

Medzitým si kapláni posedávali a usŕkali víno, výťažok zo 
skromnej úrody, a striedmo si ho vychutnávali. Pán Malone by 
si veru dal radšej whisky, no pán Donne, keďže bol Angličan, 
taký nápoj doma nemával. Kým si upíjali, hádali sa: nie však 
o politike, ani o filozofii, ba ani o literatúre, tieto témy ich ako 
vždy absolútne nezaujímali, dokonca ani teológia, či už prak-
tická alebo dogmatická. Hádali sa o bezvýznamných bodoch 
cirkevnej disciplíny, o pochabostiach, ktoré sa všetkým okrem 
nich videli ako mydlová bublina. Pán Malone, ktorý si uchma-
tol dva poháre vína, zatiaľ čo jeho páni bratia sa uspokojili 
s jedným, sa postupne, ako mal vo zvyku, dostával do nálady, 
čiže sa stal trochu bezočivým, hovoril hrubo, rozkazovačným 
tónom, a nahlas sa smial na vlastnej brilantnosti.

Obaja jeho spoločníci mu striedavo slúžili ako terče. Zahrnul 
ich znôškou vtipov na ich účet, čo robil pri podobných druž-
ných príležitostiach zakaždým, a svoje duchaplnosti obmieňal 
len zriedka, pretože to v skutočnosti vôbec nepotreboval, lebo 
ani nevzbudzoval dojem, že si uvedomuje, aký je monotónny, 
a o to, čo si mysleli iní, sa ani trochu nestaral. Pána Donna po-
častoval narážkami, aký je nenormálne vychudnutý, že má nos 
dohora, utiahol si z jeho zodratého saka, ktoré si ten džentlmen 
obliekal, keď pršalo alebo sa schyľovalo na dážď, a skritizoval 
vybrané frázy z jeho londýnskeho nárečia a výslovnosť, charak-
teristické znaky pána Donna, ktoré si bezpochyby zaslúžili po-
zornosť vďaka elegancii a uhladenosti, akú jeho štýlu dodávali.
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Pánovi Sweetingovi sa zasa ušiel posmech pre jeho posta-
vu: išlo o drobného muža, výškou a šírkou v porovnaní s at-
letickým Malonom iba o chlapca, ktorý sa zameral na svoj 
hudobný talent. Hral na flaute a nábožné piesne spieval ako 
serafín – to si aspoň mysleli niektoré mladé dámy z jeho far-
nosti –, usmieval sa ako miláčik žien. Pán Malone si ho do-
beral kvôli jeho mamá a sestrám, ktoré mal chudák pán Swe-
eting v nehynúcej úcte a o ktorých dosť neuvážene tu a tam 
rozprával v prítomnosti tohto írskeho duchovného, ktorému 
sa k anatómii akosi zabudol pripojiť orgán prirodzenej ľud-
skej náklonnosti.

Každá z obetí reagovala na tieto útoky po svojom. Pán Don-
ne bombastickou samoľúbosťou a pochmúrnym flegmatizmom, 
jedinými oporami jeho inak trochu rozkolísanej dôstojnosti, 
pán Sweeting ľahostajnosťou svojej ľahkej, nenútenej povahy, 
ktorá nikdy netvrdila, že vôbec nejakú dôstojnosť má.

Keď sa Malonovo vtipkovanie zvrhlo na príliš urážlivé, a to 
nastalo zakrátko, obaja sa spoločne pokúsili o prudký obrat: 
spýtali sa ho, koľko chlapcov na neho v ten deň po ceste po-
krikovalo „írsky Pítr!“ – Malone sa totiž volal Peter, reverend 
Peter Augustus Malone –, chceli vedieť, či je v Írsku v móde, 
aby kňazi po ceste na pastorskú návštevu nosili vo vrecku na-
bitú pištoľ a v ruke dubovú palicu, žiadali o vysvetlenie, aký 
význam majú slová rúškum, pevnum, kormidlum, víchrum – 
tak pán Malone neustále vyslovoval rúško, pevný, kormidlo, 
víchrica –, a použili aj iné zbrane odplaty, aké im ich vnútorne 
kultivované hlavy dodali.

Toto, pravdaže, nepomohlo. V Malonovi, keďže nemal ani 
dobré srdce, ani flegmatickú povahu, okamžite vzkypela zlosť. 
Začal kričať a rozhadzovať rukami, Donne a Sweeting sa len 
smiali. Tým najvyšším keltským hlasom im nadával do Sasov 
a snobov, oni sa mu posmievali, že patrí medzi obyvateľov 
podrobenej krajiny. On im v mene svojej „krajinhy“ pohro-
zil povstaním, prejavil horkú nenávisť voči anglickej nadvlá-
de, a oni mu to vrátili rečami o otrhancoch, žobrote a more. 
V izbičke nastal rozruch, pomysleli by ste si, že po toľkých 
urážkach musí prísť na rad súboj, bolo čudné, že sa pán a pa-
ni Galeovci pri toľkom hluku nevystrašili a neposlali po stráž-
nika, aby urobil poriadok. Oni však už boli na takéto demon-
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štrácie zvyknutí, dobre vedeli, že títo kapláni si nikdy nedajú 
obed či čaj bez toho, aby si na tento spôsob trochu nezacviči-
li, a veľmi sa nebáli ani následkov, lebo tieto hádky klerikov 
boli rovnako neškodné ako hlučné, nevzišlo z nich nič horšie. 
Nech sa kapláni dnes rozídu v akejkoľvek nálade, zajtra ráno 
z nich opäť budú tí najlepší priatelia na svete.

Kým ten úctyhodný pár sedel pri ohni v kuchyni a počúval, 
ako dlaň pána Malona opakovane a zvučne dopadá na maha-
gónový stôl v izbe a ako po každom údere na ňom nadska-
kujú a rinčia karafy a poháre, ako sa mu jeho anglickí spolu-
besedníci vysmievajú a ako na nich osamotený Ír prerývane 
vykrikuje, teda kým takto sedeli, vonku predo dvermi začuli 
kroky a ozvalo sa ostré búchanie klopadla.

Pán Gale šiel otvoriť.
„Koho máte hore v izbe?“ spytoval sa hlas, dosť pozoruhod-

ný, tónom nosový, rečou prudký.
„Ach! Pán Helstone, to ste vy? V tej tme vás poriadne nevidím, 

stmieva sa tak zavčasu. Vojdete dnu, pane?“
„Najprv chcem vedieť, či mi stojí zato márniť čas. Koho má-

te hore?“
„Kaplánov, pane.“
„Čože? Všetkých?“
„Áno, pane.“
„Boli tu na večeri?“
„Áno, pane.“
„Tak vojdem.“
S týmito slovami ten človek, muž v stredných rokoch v čier-

nom, vošiel dnu. Kráčal cez kuchyňu rovno k vnútorným dve-
rám, otvoril ich, naklonil hlavu a načúval. Veru aj bolo čo po-
čúvať, lebo hlasy hore práve hučali hlučnejšie než predtým.

„Haló!“ zvolal sám pre seba a potom sa obrátil k pánovi Ga-
lovi: „Takýto cirkus tu máte často?“

Pán Gale bol kedysi kurátorom cirkvi a mal pre duchovných 
pochopenie.

„Sú mladí, pane, veď viete, sú mladí,“ povedal na ich ospra-
vedlnenie.

„Mladí! Potrebovali by výprask. Zlí chlapci! Zlí chlapci! A ke-
by ste boli odpadlíkom, John Gale, a nie dobrým členom cirkvi, 
boli by ste rovnaký. Takto sa ukazujú, ale ja…“
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Skôr než dopovedal vetu, prešiel cez dvere, privrel ich za se-
bou a vyšiel hore schodmi. Znovu pár minút počúval a potom 
vtrhol do izby. Bez varovania sa postavil rovno pred kaplánov.

A tí stíchli, zostali ohromení, a rovnako i votrelec. Ten, po-
stavou nízky, no so vzpriameným držaním tela, s hlavou jas-
traba posadenou na širokých pleciach, zobákom a očami, ho-
ci to všetko prekonával široký kňazský klobúk, ktorý asi ani 
nepovažoval za potrebné nadvihnúť či zložiť si ho v družine, 
uprostred ktorej stál, si založil ruky na hrudi a skúmavo si pre-
zeral priateľov – ak išlo o priateľov – úplne pokojne.

„Čože?“ spustil už nie nosovým, ale hlbokým hlasom, väčšmi 
než hlbokým, zámerne dutým a temným. „Čože? Znovu prišlo 
zoslanie Ducha Svätého?* Znovu nastalo rozštiepenie jazykov? 
Kde sú? Ten huriavk už zaplnil celý dom. Zachytil som v ak-
cii sedemnásť jazykov: Partov, Médov a Elamčanov, obyvateľov 
Mezopotámie, Judska a Kapadócie, Pontu a Ázie, Frýgie a Pam-
fýlie, Egypta a oblasti Líbye okolo Cyrény, prisťahovaných Rima-
nov, Židov aj prozelytov, Kréťanov a Arabov – ešte pred dvoma 
minútami museli mať tí všetci v tejto izbe svojich zástupcov.“

„Prepáčte, pán Helstone,“ osmelil sa pán Donne, „nech sa 
páči, sadnite si, pane. Dáte si pohár vína?“

Táto zdvorilosť zostala bez odpovede, sokol v čiernom ka-
báte pokračoval:

„Čo ja hovorím o dare hovoriť cudzími jazykmi? Pekný dar! 
Pomýlil som si kapitolu, knihu a zmluvu: evanjelium so staro-
zákonnými knihami, Skutky apoštolov s knihou Genezis, Je-
ruzalem so Šineárom. Nejde o dar, ale o zmätenie jazykov, až 
som z neho ohluchol ako peň. Vy a apoštoli? Čože? Vy traja? 
Ešte to! Vy ste len traja opovážliví babylonskí murári. Nič viac 
a nič menej!“**

„Verte mi, pane, iba sme sa pri pohári vína po priateľskej 
večeri trochu rozprávali: usádzali sme odpadlíkov.“

* Biblia. Skutky apoštolov, 2:1 – 11.
** Pán Helstone pravdepodobne úmyselne zamenil dve biblické udalosti, 

týkajúce sa rozličných jazykov. Pri zoslaní Ducha Svätého v Skutkoch 
apoštolov všetci účastníci síce začali hovoriť inou rečou, ale navzájom 
si rozumeli, zatiaľ čo v knihe Genezis Hospodin, naopak, zmiatol ja-
zyky Babylončanov, aby sa nedorozumeli. Šineár je kraj, kde mala 
stáť Babylonská veža.
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„Ó, usádzali odpadlíkov! Aj Malone usádzal odpadlíkov? 
Mne to skôr znelo, akoby usádzal svojich bratov kazateľov. 
Hádali ste sa a robili takmer taký krik – iba vy traja – ako Mo-
ses Barraclough, krajčír a kazateľ, aj so všetkými jeho nasle-
dovníkmi v metodistickej kaplnke tamto dolu, kde práve zno-
vu ožívajú. Viem, čia je to vina: vaša Malone.“

„Moja, pane?“
„Vaša, pane. Kým ste prišli, Donne a Sweeting boli tichí, 

a zostali by tichí, keby ste odišli. Keby ste len pri prechode 
cez prieliv nechali svoje írske zvyky za sebou! Sem sa spôsoby 
dublinských študentov nehodia: činy, ktoré by si v divokom 
močaristom a hornatom kraji Connaught* nikto nevšimol, tu, 
v slušnej anglickej farnosti, uvalia hanbu na tých, čo im hol-
dujú, a čo je ešte oveľa horšie, uvalia ju aj na svätú inštitúciu, 
ktorej ste len skromným príveskom.“

V spôsobe, akým tento malý postarší džentlmen hrešil týchto 
mladíkov, spočívala istá dôstojnosť, hoci azda celkom nezodpo-
vedala situácii. Pán Helstone stál rovno ako lata, hľadel prenika-
vo ako kaňa a napriek kňazskému klobúku a čiernemu kabátu 
a nohaviciam vyzeral skôr ako vyslúžený dôstojník, ktorý karhá 
svojich podriadených, než ako úctyhodný kazateľ, napomínajú-
ci svojich synov vo viere. Zdalo sa, že tá ostrá hnedá tvár nikdy 
nevsala božskú miernosť a apoštolskú blahosklonnosť, jej črty 
vytvarovala pevnosť a bystrosť okolo nich vyryla vlastné linky.

„Stretol som Supplehougha,“ pokračoval, „ako sa brodí bla-
tom v tejto upršanej noci, aby mohol v Milldeane kázať opozič-
níkom. Ako som povedal, počul som Barraclougha ako posad-
nutého býka ručať na tajnom zhromaždení, a vás, džentlmeni, 
tu nájdem povaľovať sa pri fľaši kalného vína a hrešiť ako 
napajedené stareny. Nečudo, že Supplehough zlákal šestnásť 
dospelých konvertitov za deň, čo sa mu podarilo pred dvo-
ma týždňami, nečudo, že Barraclough, ten pokrytecký lotor, 
priťahuje všetky mladé tkáčky s ich kvetmi a stuhami a pred-
vádza im, že má tvrdšie hánky než drevené rámy jeho kan-
cľa, nečudo, keď vy, ak ostanete odkázaní sami na seba bez 
svojho rektora: mňa, Halla a Boultbyho, ktorí by vás zavrátili,  

* Historická provincia na západe Írska, v minulosti kráľovstvo. Írsky ná-
zov je Connacht.
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pričasto svätíte bohoslužby prázdnym múrom a svoje suché 
kázne prednášate úradníkovi, organistovi a kostolníkovi. No 
dosť už o tom. Prišiel som za Malonom. Veliteľ, mám pre teba 
odkaz!“*

„O čo ide?“ spýtal sa Malone nespokojne. „O tomto čase 
sotva treba niekoho pochovať.“

„Máte tu niečo do rúk?“
„Do rúk, pane? Áno, aj na nohy,“ odvetil a vystrčil mocné kon-

čatiny.
„Pch! Myslím zbrane.“
„Mám tie pištole, čo ste mi dali vy sám. Nikdy ich neodkla-

dám, v noci si ich nechávam s natiahnutým kohútikom na sto-
ličke vedľa postele. A mám aj šilelag.“**

„Výborne. Zájdete do fabriky Hollow?“
„Čo sa deje vo fabrike Hollow?“
„Zatiaľ nič, možno sa ani nič neudeje: ale Moore je tam sám. 

Všetkých robotníkov, ktorým dôveruje, poslal do Stilbro’,*** zosta-
li tam len dve ženy, jeho dobroprajníci by teda mali dobrú prí-
ležitosť na návštevu, keby vedeli, ako majú cestu pripravenú.“

„Ja nie som jeho dobroprajník, pane, ja sa o neho nestarám.“
„Haló, Malone, vy sa bojíte.“
„Poznáte ma lepšie, než aby ste si toto mysleli. Keby som 

sa naozaj domnieval, že tam môže nastať nejaká šarvátka, šiel 
by som, ale Moore je čudný, plachý muž, nikdy som sa netvá-
ril, že mu rozumiem, a iba kvôli jeho premilej spoločnosti by 
som neurobil ani krok.“

„Ale tam môže nastať šarvátka, a hoci sa aj nestrhne skutoč-
ná vzbura, pretože tomu podľa mňa ani nič nenasvedčuje, aj 
tak je nepravdepodobné, že noc prejde úplne pokojne. Vie-
te, že sa Moore rozhodol nakúpiť nové strihacie stroje, a dnes 
večer zo Stilbro’ čaká dva vozy naložené strihačkami. Majster 
Scott a zopár vybraných mužov sa po ne vybrali.“

„Privezú ich bezpečne a pokojne, pane.“
„Aj Moore to vraví, a tvrdí, že nikoho nepotrebuje, niekto 

s ním však musí byť, aj keby len nato, aby mohol svedčiť, ak sa 

* Biblia. Druhá kniha kráľov, 9:5.
** Dlhá pevná palica z tvrdého dreva, používaná v Írsku ako zbraň.
*** Veľké priemyselné mesto v kraji, v ktorom sa príbeh odohráva. Názov 

mesta je síce fiktívny, ale ide o Leeds.
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niečo stane. Podľa mňa je veľmi neopatrný. Sedí za zatvorený-
mi okenicami v učtárni, po zotmení sem-tam vyjde von, motá sa 
po doline, dolu fieldheadským chodníkom, akoby bol vo svo-
jom okolí obľúbený, hoci to ho skôr neznáša, alebo akoby bol 
miláčikom šťasteny, ako sa vraví v rozprávkach. Nedbá na vý-
strahy, že dopadne ako Pearson či Armitage: na prvého vystre-
lili v jeho vlastnom dome a na toho druhého na slatinách.“

„No mal by na ne dbať, pane, a aj urobiť opatrenia,“ zamie-
šal sa pán Sweeting, „a myslím, že by ich urobil, keby počul 
to, čo som nedávno začul ja.“

„Čo ste počuli, Davy?“
„Poznáte Mika Hartleyho, pane?“
„Toho tkáča, antinomistu?* Áno.“
„Keď Mike niekoľko týždňov v kuse pije, zvyčajne ho zave-

je na faru v Nunnely, aby pánovi Hallovi vykričal, čo si myslí 
o jeho kázňach, škaredo osočil jeho doktrínu a vystríhal ho, že 
on i tí, čo ho počúvajú, budú vyhodení von do tmy.“**

„Nuž, to nemá s Moorom nič spoločné.“
„Okrem toho, že je antinomista, je aj zapálený jakobín*** a re-

publikán, pane.“
„Viem, a veľký opilec, rozum mu stále chodí po kráľovraž-

de. Mike o histórii nevie nič, človek sa môže popukať od smie-
chu, keď ho počuje vymenúvať zoznam tyranov, ktorých, ako 
vraví, pomstiteľ krvi môže zabiť.**** Ten chlap čudným spôsobom 
jasá nad vraždou korunovaných hláv alebo iných hláv, skráte-
ných z politických dôvodov. Už som sa dopočul čosi o tom, 
že po Moorovi akosi pasie: toto ste chceli naznačiť, Sweeting?“

„Použili ste to správne slovo, pane. Pán Hall si myslí, že 
Mike neprechováva k Moorovi nejakú osobnú nenávisť, Mi-
ke vraví, že sa s ním dokonca rád rozpráva a behá za ním, ale 
naozaj pasie po tom, aby sa z Moora stal exemplárny príklad. 
Nedávno ho pred pánom Hallom vychvaľoval ako toho najro-
zumnejšieho fabrikanta v Yorkshire, a tak tvrdí, že práve preto 

* Človek, ktorý verí, že spása sa dá dosiahnuť len cez vieru v Boha, 
a odmieta iné autority.

** Biblia. Evanjelium podľa Matúša, 8:12.
*** Člen najradikálnejšej revolučnej frakcie počas Francúzskej revolúcie, 

ktorá v krajine nastolila krvavú diktatúru. 
**** Biblia. Numeri: Štvrtá Mojžišova kniha, 35:19.
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by bolo treba vybrať Moora za obetu, ohňovú obetu príjemnej 
vône.* Myslíte si, že to má Mike Hartley v hlave v poriadku, 
pane?“ spýtal sa Sweeting prostoducho.

„To neviem, Davy, môže byť blázon, ale aj iba prešibaný, 
alebo má azda aj trochu z oboch.“

„Hovorí, že má videnia, pane.“
„Veru tak! Pokiaľ ide o videnia, je to samotný Ezechiel ale-

bo Daniel. Minulý piatok prišiel ku mne v noci, keď som sa 
chystal do postele, aby mi opísal, čo sa mu zjavilo v to popo-
ludnie v sídle Nunnely.“

„Povedzte, pane, čo to bolo?“ naliehal Sweeting.
„Davy, vy máte na lebke obrovské centrum údivu,** Malo-

ne, ako vidíte, nemá žiadne, jeho nezaujíma ani vražda, ani vi-
denia, len sa pozrite, teraz sa tvári ako veľký, záhaľčivý Saf.“***

„Saf? Kto je to Saf, pane?“
„Myslel som si, že to budete vedieť, môžete si to vyhľadať, 

je to biblická postava. Neviem o ňom nič viac, iba meno a pô-
vod, no od chlapčenských čias ma postava Safa vždy pútala. 
Spoľahnite sa, že bol čestný, mocný a smoliar, skončil v Góbe 
rukou Sibbechaja.“

„A tá vidina, pane?“
„Davy, dozviete sa. Donne si už obhrýza nechty a Malone 

zíva, poviem to teda, ale iba vám. Mike nemá prácu, ako mno-
ho iných, nanešťastie, pán Grame, správca sira Philipa Nunne-
lyho, mu dal prácu okolo sídla: podľa Mikovho rozprávania 
usilovne strihal plot ešte neskoro popoludní, no pred zotme-
ním v diaľke začul, ako sa domnieval, trúbiť poľnice, píšťaly 
a trúbky, zvuky prichádzali z lesa a on sa začudoval, čo to tam 
môže hrať. Pozrel sa tým smerom a pomedzi stromy videl po-

* Biblia. Levitikus: Tretia Mojžišova kniha, 1:3, 9.
** Charlotte Brontëová vo svojich dielach pri opise postáv často uplat-

ňovala zásady frenológie, v 19. storočí rozšírenej, dnes už nevedeckej 
teórie, ktorá tvrdila, že mozog je rozdelený do rôznych častí – cen-
tier či „orgánov“ – a každý cit, sklon alebo intelektuálna schopnosť 
sa nachádza v inom z nich. Veľkosť konkrétneho centra sa podľa nej 
dala vypozorovať z tvaru lebky. Ku kľúčovým znakom patrila šírka 
čela, naznačujúca vyvinuté intelektuálne kvality. V tomto prípade išlo 
o tú časť mozgu, ktorá umožňovala ľuďom veriť v nadprirodzené sily 
a nachádzala sa po bokoch zadnej časti temena.

*** Filištínec z rodu obrov. Biblia. Druhá Samuelova kniha, 21:18.
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hybujúce sa objekty, červené ako vlčie maky alebo biele ako 
kvety hlohu, les ich bol plný, vyliali sa odtiaľ a zaplavili park. 
Vtedy si uvedomil, že ide o vojakov: tisícky a desaťtisíce voja-
kov, hoci už nerobili väčší hluk než roje mušiek počas letného 
večera. Tvrdí, že sa zoskupili do šíkov a pochodovali cez park, 
pluk za plukom, kráčal vraj za nimi až do Nunnely Common,* 
v diaľke ešte vždy počul tú hudbu. Tam sledoval, ako prebie-
ha niekoľko cvičení, v strede medzi nimi stál muž v šarlátovom 
odeve a vydával rozkazy, roztiahli sa, ako tvrdí, až po dvadsia-
tich hektároch, bolo ich vidno pol hodiny, potom v úplnom ti-
chu – po celý ten čas nezačul ani hlas, ani krok – odpochodo-
vali, iba tá tichá hudba im slávnostne hrala do kroku.“

„Kam šli, pane?“
„Smerom k Briarfieldu. Mike išiel za nimi, zdalo sa, že pre-

chádzajú cez Fieldhead, keď sa zrazu bez jediného zvuku po-
nad polia, cestu a pastviny zdvihol kúdol dymu, aký vydá len 
celé delostrelectvo, a ten sa mu, ako tvrdil, modrý a hmlistý sto-
čil k nohám. Ako vyšlo najavo, znovu sa pozrel na vojakov, no 
tí zmizli, viac ich nevidel. Mike mi to videnie ako múdry Daniel** 
nielen zopakoval, ale ponúkol aj vysvetlenie: dôverne mi ozná-
mil, že znamenalo predzvesť krviprelievania a občianskej vojny.“

„Vy tomu veríte, pane?“ spýtal sa Sweeting.
„A vy, Davy? No poďte už, Malone, prečo ešte nie ste hotový?“
„Som dosť prekvapený, pane, prečo ste nezostali s Moorom 

vy, vy sa na to hodíte.“
„Zostal by som, keby som sa nanešťastie náhodou nedoho-

dol s Boultbym, aby sa u mňa po ceste zo stretnutia Biblickej 
spoločnosti v Nunnely zastavil na večeru. Sľúbil som Mooro-
vi, že mu namiesto seba pošlem vás, za čo mi, mimochodom, 
ani nepoďakoval, oveľa radšej by mal pri sebe mňa než vás, 
Peter. Keby náhodou naozaj potreboval pomoc, pridám sa 
k vám, továrenský zvon mi dá znamenie. Zatiaľ tam choďte, 
ak len…“ náhle sa obrátil k pánom Sweetingovi a Donnovi, 
„ak len nechcú ísť radšej Davy Sweeting a Joseph Donne. Čo 
na to vravíte, džentlmeni? Ide o úctyhodné poverenie a nechý-
ba mu ani príchuť skutočného nebezpečenstva, lebo v krajine 

* Termín Common naznačuje, že ide o obecné pozemky dediny Nunnely.
** Biblická postava, ktorej je venovaná samostatná biblická kniha.
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panuje čudná nálada, ako dobre viete, a voči Moorovi a je-
ho fabrike a strojom vládne dostatočná nenávisť. Nepochy-
bujem, že pod svojimi vestami ukrývate zmysel pre rytiersku 
česť a obrovskú odvahu. Možno som príliš zaujatý v prospech 
môjho obľúbeného Petra, aj malý Dávid to môže vyhrať, alebo 
aj bezúhonný Jozef.* Malone, vy ste napokon len neschopný 
Šaul, dobrý iba na to, aby ste niekomu požičali svoju zbroj:** 
tak pohnite sa s tými strelnými zbraňami, berte svoj šilelag: je 
tamto v kúte.“

Malone s veľavýznamným úškrnom vzal pištole a každú 
z nich ponúkol jednému z pánov bratov: nemali chuť chopiť 
sa ich. Obaja džentlmeni s pôvabnou skromnosťou pred po-
núkanou zbraňou o krok cúvli.

„Nikdy sa toho nedotknem, nikdy som nič podobné nechy-
til do rúk,“ povedal pán Donne.

„Ja pána Moora takmer nepoznám,“ zahundral Sweeting.
„Ak ste sa nikdy nedotkli pištole, teraz si vyskúšajte ten po-

cit byť správcom celého Egypta. A pokiaľ ide o tohto malého 
minstrela, ten sa pravdepodobne radšej nepostaví na odpor 
Filištíncom s inou zbraňou než so svojou flautou. Berte im 
klobúky, Peter, obaja idú s vami.“***

„Nie, pane, nie, pán Helstone, mojej matke by sa to nepáči-
lo,“ zavzlykal Sweeting.

„A ja sa zásadne nezúčastňujem na podobných záležitos-
tiach,“ podotkol Donne.

Helstone sa trpko zasmial, Malone zarehotal. Potom si za-
strčil zbrane, vzal svoj klobúk a šilelag, vyhlásil, že „ešte nikdy 
v živote nemal takú bojovnú náladu a želá si, aby tej noci na-
padla Moora tlupa umastených česačov,“**** vyšiel z izby, scho-
dy zobral po dvoch a tak plesol dvermi, až sa dom zatriasol.

* Starozákonné biblické postavy, po ktorých sú kapláni pomenovaní. 
** Biblia. Prvá Samuelova kniha, 17:38 – 40.
*** Biblia. Genezis: Prvá Mojžišova kniha, 41:39 – 44. Jozefa vymenoval 

faraón za správcu Egypta. Minstrel bol stredoveký, často potulný hu-
dobník. Starozákonný Dávid ešte ako sluha hrával izraelskému krá-
ľovi Šaulovi na citare, potom porazil Filištíncov a nakoniec sa sám 
stal kráľom Izraelitov.

**** Konečná úprava textilu si pri strihaní, česaní a iných postupoch vy-
žadovala špecializovaných zamestnancov, ktorých ako prvých v tom 
čase začali postupne nahrádzať stroje.
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KAPITOLA 2
VOZY

Večer bol tmavý ako uhoľ, hviezdy a mesiac zakalili sivé dažďo-
vé mraky, sivé by vlastne boli cez deň, v noci pôsobili temne. 
Malone nepatril k mužom, ktorí by si prírodu pozorne všímali, 
jej premeny mu väčšinou unikali, dokázal prejsť celé míle v tom 
najpremenlivejšom aprílovom počasí a nikdy nevnímal krásnu 
prírodnú hru medzi zemou a nebom, nikdy nespozoroval, že 
slnečná žiara objíma vrcholce kopcov a rozosmieva ich v zele-
nom svetle, ba ani to, že ich ovlažila spŕška dažďa a ich hrebene 
zakryla nízkymi, rozstrapatenými chumáčmi oblakov. Nestaral 
sa preto ani o kontrast, čo sa mu teraz naskytol na nebi: temná, 
postupujúca klenba, celá čierna oproti východnému horizontu, 
kde pece železiarne v Stilbro’ do bezoblačnej mrazivej oblohy 
vrhali mihotavé záblesky svetla. Nerobil si starosti s tým, kam 
sa podeli súhvezdia a planéty, ani nebanoval, že to modročier-
ne ticho oceánu vzduchu, posiate bielymi bodkami, v tej chvíli 
zroloval a zakryl iný oceán, oveľa ťažší a hustejší. Len si zaťa-
to kráčal svojou cestou, pri chôdzi sa trochu predkláňal a klo-
búk mal na hlave nasadený vzadu podľa svojho írskeho zvyku. 
„Dup, dup,“ dunelo, keď kráčal po dlažbe tam, kde mu toto pri-
vilégium cesta dopriala, „čľap, čľap,“ zase v blatom zaplnených 
koľajach po vozoch, keď sa chodník zmenil na špinavé mláky. 
Obzeral sa len po istých oporných bodoch: vrchol veže kostola 
v Briarfielde a za ním svetlá Redhousu. To bol hostinec, a keď 
k nemu dorazil, žiara ohňa, presvitajúca cez napoly zatiahnuté 
okno, vidina pohárov na okrúhlom stole a roztopašníkov na du-
bových laviciach takmer zviedla kaplána z cesty. Túžobne si 
predstavil pohár whisky s vodou. Na neznámom mieste by tej 
túžbe okamžite vyhovel, ale ľudia v tejto kuchyni boli farníkmi 
pána Helstona a všetci ho poznali. Vzdychol si a kráčal ďalej.

Teraz bolo treba zísť z hlavnej cesty, keďže zvyšná vzdia-
lenosť do fabriky Hollow sa dala podstatne skrátiť cez polia. 
Tie boli rovné a monotónne, Malone preskočil plot a múrik 
a zamieril rovno cez ne. Prešiel len okolo jednej budovy, kto-
rá vyzerala veľká ako kaštieľ, hoci nesúmerný: najprv by ste 
zbadali vysoký štít, potom dlhé priečelie, potom nízky štít 
a vzápätí hustú, vznešenú sústavu komínov a za nimi stromy. 
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