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Kapitola 1
Bretton

Moja krstná mama bývala v peknom dome v čistom a staroby-
lom meste Bretton. Rodina jej manžela tam sídlila po celé ge-
nerácie aj niesla meno ich rodiska: Brettonovci z Brettonu. Či 
išlo o náhodu, alebo niekto z jej predkov bol natoľko význam-
nou osobnosťou, že dal celému okoliu svoje meno, to neviem.

Ako dievča som do Brettonu chodievala dvakrát ročne a veľ-
mi sa mi tam páčilo. Dom mi vyhovoval a s jeho obyvateľmi 
som si mimoriadne dobre rozumela. Obrovské tiché izby, dob-
re usporiadaný nábytok, veľké čisté okná, balkón vyčnievajúci 
z domu s výhľadom na úhľadnú starobylú ulicu, na ktorej ako-
by neustále vládla nedeľa a sviatok – taká bola tichá s čistým 
chodníkom –, všetko sa mi tam páčilo.

Jedinému dieťaťu v domácnosti dospelých sa zvyčajne venu-
je veľmi veľa pozornosti a pani Brettonová sa mi svojím pokoj-
ným spôsobom venovala nadmieru. Zostala vdovou s jediným 
synom skôr, než som ju poznala. Jej manžel, lekár, umrel, keď 
bola ešte mladá a pekná.

Ako mladú si ju síce už nepamätám, ale ešte vždy bola pek-
ná, vysoká, dobre stavaná, a hoci bola na Angličanku trochu 
počerná, na hnedých lícach jej neustále žiarila zdravá farba 
a pekné, veselé čierne oči jej priam sršali životom. Ľudia vrave-
li, že je škoda, že jej pleť nezdedil aj jej syn, ktorý mal modré 
oči, hoci dokonca aj v detstve skutočne prenikavé, a farbu jeho 
dlhých vlasov sa priatelia neodvážili ani pomenovať, s výnim-
kou okamihov, keď mu na ne dopadali slnečné lúče. Vtedy ich 
označili za zlatisté. Od matky však dostal črty tváre, ba aj dobré 
zuby, postavu – či skôr prísľub jej postavy, pretože ešte celkom 
nevyrástol –, a čo je ešte lepšie, jej bezchybné zdravie a rovna-
kú oduševnenosť, čo pre človeka s týmito vlastnosťami zname-
ná oveľa viac než majetok.
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Na jeseň… som bola v Brettone, krstná mama ma totiž osob-
ne prišla vyzdvihnúť k príbuzným, u ktorých som v tom čase 
mala trvalé bydlisko. Podľa mňa zreteľne chápala, že sa blížia 
udalosti, o ktorých som ja nemohla ani len tušiť, a predsa mi aj 
nejasné podozrenie stačilo na to, aby som pocítila akýsi smútok 
a tešila sa, že zmením prostredie a spoločnosť.

Po boku krstnej mamy mi čas vždy plynul hladko, bez zne-
pokojivého rozruchu, pokojne ako mohutná rieka po rovine. 
Moja návšteva u nej pripomínala pobyt Kresťana a Nádejné-
ho pri krásnej rieke, „so zelenými stromami na oboch brehoch 
a nádhernou lúkou, po celý rok zelenou a posiatou ľaliami.“* 
Chýbalo tam síce čaro rozmanitosti aj vzrušujúce udalosti, no aj 
tak som mala to miesto rada, a tak málo som vyhľadávala roz-
ruch, takže ak nejaký nastal, vyrušil ma a želala som si, aby ma 
radšej obišiel.

Jedného dňa dostala pani Brettonová list, ktorý ju očividne 
prekvapil a znepokojil. Najprv som si myslela, že prišiel z môj-
ho domova, a zachvela som sa, lebo som čakala nejakú pohro-
mu. Mňa sa však netýkal, mrak mojich obáv sa rozplynul.

Na druhý deň som sa vrátila z dlhej prechádzky, a len čo 
som vstúpila do svojej izby, zaznamenala som nečakanú zme-
nu. K mojej francúzskej posteli** v tienistom výklenku pribudla 
v kúte detská postieľka, ozdobená bielym plátnom, a vedľa môj-
ho mahagónového bielizníka som zbadala palisandrovú skrin-
ku. Stuhla som, zízala na to a uvažovala.

„Čo tieto veci znamenajú?“ spýtala som sa. Odpoveď bola jas-
ná. „Príde ďalšia hostka, pani Brettonová čaká ďalšiu návštevu.“

Zišla som na večeru a dostala som vysvetlenie. Dozvedela 
som sa, že mi krátky čas bude robiť spoločnosť dievčatko, dcé-
ra priateľa a vzdialeného príbuzného nebohého doktora Bretto-
na. Pani Brettonová dodala, že nedávno stratila matku, hoci po 
chvíli prezradila, že tá strata nebola až taká veľká, ako to spo-
čiatku vyzeralo. Pani Homová (podľa všetkého sa volala Ho-
mová) bola veľmi pekná, no nestála, ľahkomyseľná žena, ktorá 
zanedbávala svoje dieťa a sklamala a utrápila svojho manžela.  

*	P ostavy a citát z náboženskej alegórie Johna Bunyana Cesta pútnika 
(The Pilgrim’s Progress, 1678, prel. Jozef Roháček).

**	Posteľ so závesom, ktorý však nevisí z nebies, ale z tyče pripevnenej 
na stene.
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Ich manželstvo prebiehalo tak disharmonicky, až viedlo k roz-
chodu, odlúčeniu po vzájomnej dohode, nie legálnou cestou. 
Onedlho po rozchode sa tá dáma príliš vyčerpala na bále, pre-
chladla, dostala horúčku a po veľmi krátkej chorobe zomrela. 
Jej manžela, muža s vrodeným cítením, tá náhla správa nevý-
slovne šokovala a sám seba presvedčil, že jej koniec urýchlilo 
to, že sa k nej zachoval príliš prísne a neprejavil jej dostatok 
trpezlivosti a zhovievavosti. Tá myšlienka ho tak veľmi sužo-
vala, až to vážne poškodilo jeho duševné zdravie. Lekári trvali 
na tom, že sa musí podrobiť liečbe, a pani Brettonová sa po-
núkla, že sa zatiaľ postará o jeho dievčatko. „A dúfam,“ uzavrela 
krstná mama, „že to dieťa nebude ako jeho matka, taká pocha-
bá a ľahkomyseľná koketa, s akou sa nejaký inak rozumný muž 
zo slabosti ožení. Lebo pán Home je svojím spôsobom rozum-
ný muž, hoci nie veľmi praktický. Má rád vedu a polovicu živo-
ta trávi v laboratóriu nejakými experimentmi, čo jeho prelietavá 
žena ani nemohla pochopiť, ani nestrpela, a, pravdupovediac,“ 
priznala krstná mama, „ani mne by sa to nepáčilo.“

Po ďalšej otázke mi prezradila, čo jej nebohý manžel vravie-
val: že pán Home zdedil túto náklonnosť k vede po ujovi z mat-
kinej strany, francúzskom učencovi, pretože pochádzal zo zmie-
šaného francúzsko-škótskeho rodu a vo Francúzsku má stále 
príbuzných, z ktorých si viacerí píšu pred priezvisko prídomok 
de a považujú sa za šľachticov.

O deviatej v ten istý večer vyslali sluhu v ústrety koču, ktorý 
mal očakávanú hostku priviezť. Sedeli sme s pani Brettonovou 
samy v prijímacom salóne a čakali, John Graham Bretton bol 
na návšteve u svojho spolužiaka niekde na vidieku. Krstná ma-
ma si krátila čakanie večerným vydaním novín, ja som šila. Bo-
la daždivá noc, dážď búšil do okenných tabúľ a vietor zlostne 
a rozrušene zavýjal.

„Chúďa dieťa!“ vzdychla si podchvíľou pani Brettonová. „Ces-
tuje v takomto počasí! Keby už len bola šťastlivo tu.“

Krátko pred desiatou zvonček pri dverách oznámil, že sa War-
ren vrátil. Len čo sa otvorili dvere, bežala som do haly. Na dláž-
ke ležal kufor a škatule na klobúky, vedľa nich stálo čosi podob-
né pestúnke a pri päte schodišťa Warren s batôžkom zabaleným 
do šálu, ktorý držal na rukách.

„To je to dieťa?“ spýtala som sa.
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„Áno, slečna.“
Odhrnula by som ten šál a nazrela mu do tváre, no ono sa 

odo mňa rýchlo odvrátilo a skrylo do Warrenovho ramena.
„Zložte ma, prosím,“ ozval sa hlások, keď Warren otvoril 

dvere do prijímacieho salóna, „a vezmite ten šál,“ pokračovalo 
dieťa, tenkou rúčkou vytiahlo špendlík a akosi prieberčivo zo 
seba zhodilo ťaživý obal. Stvorenie, čo sa v tej chvíli spod ne-
ho vynorilo, sa obratne pokúsilo poskladať šál, no ten bol prí-
liš ťažký a veľký, aby sa poddal jeho rukám. „Dajte to, prosím, 
Harriet,“ nasledoval ďalší príkaz, „ona to odnesie.“ Len čo to 
dopovedalo, otočilo sa a uprelo oči na pani Brettonovú.

„Poď sem, srdiečko,“ ozvala sa tá dáma. „Poď, nech sa pre-
svedčím, či si studená a mokrá, poď sa trochu zohriať k ohňu.“

Dieťa pohotovo pokročilo. Bez toho šálu vyzeralo nesmier-
ne drobné, no čisté, s dokonale tvarovanou postavičkou, bledé, 
útle a vzpriamené. Keď sa usadilo v širokom lone krstnej ma-
my, pôsobilo len ako bábika, a ten dojem podľa mňa znásobili 
jej ako vosk biely krk a hlávka s hodvábnymi kučerami.

Pani Brettonová sa mu milo prihovorila, pošúchala mu ruky, 
ramená a chodidlá, na čo jej spočiatku odpovedal uprený ža-
lostný pohľad, no potom úsmev. Pani Brettonová zvyčajne ne-
patrila medzi ženy, čo hladkajú deti, dokonca aj k svojmu zbož-
ňovanému synovi sa zriedka správala sentimentálne, ba často 
presne naopak, no keď sa na ňu táto malá cudzinka usmiala, 
pobozkala ju a spýtala sa:

„Ako sa volá táto maličká?“
„Missy?“*
„A okrem Missy?“
„Papá ju volá Polly.“
„Bude Polly spokojná, že bude u mňa bývať?“
„Nie navždy, iba dovtedy, kým sa papá vráti domov. Papá 

odišiel z domu.“ A veľavýznamne pokrútila hlavou.
„Vráti sa po Polly alebo po ňu pošle.“
„Ozaj, madam? Viete, že sa vráti?“
„Myslím si to.“
„Ale Harriet si myslí, že sa nevráti, aspoň nie tak skoro. Je 

chorý.“

*	 Slečinka.
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Oči sa jej zaliali slzami. Vytiahla si ruku z ruky pani Bretto-
novej a pokúsila sa zoskočiť z jej lona, no tá ju zadržala, kým 
ju nepožiadala:

„Prosím, chcem ísť dole. Môžem sedieť na stolčeku.“
Len čo sa mohla zošmyknúť z kolien pani Brettonovej, vza-

la stolček, odniesla ho do toho najtmavšieho kúta a tam si sad-
la. Pani Brettonová bola síce panovačná a vo vážnych veciach 
neoblomná, ale tomu dieťaťu dovolila urobiť si po svojom. Po-
vedala mi: „Teraz si ju nevšímaj.“ Lenže ja som si ju všímala. 
Sledovala som, ako si Polly oprela drobné lakte o kolená a hla-
vu si zložila do dlaní, videla som, že si vytiahla štvorček či dva 
vreckovky z bábikovského vrecka bábikovskej sukničky a po-
tom som ju začula plakať. Keď sú ostatné deti smutné alebo ich 
niečo bolí, plačú nahlas bez hanby či zábran, no toto stvorenie 
plakalo a svedčili o tom len tie najtichšie smrknutia. Pani Bret- 
tonová to nepočula, čo bolo tiež dobre. Netrvalo dlho a hlások 
z kúta požiadal:

„Mohli by ste zazvoniť po Harriet?“
Zazvonila som, poslali sme po pestúnku a tá prišla.
„Harriet, musím ísť do postele,“ oznámila jej jej malá pani. 

„Musíš sa spýtať, kde mám posteľ.“
Harriet naznačila, že sa už na to spýtala.
„Spýtaj sa, či spíš pri mne, Harriet.“
„Nie, missy,“ odvetila pestúnka. „Máte spoločnú izbu s tou-

to slečnou,“ ukázala na mňa.
Missy sa nepohla zo svojho miesta, ale videla som, že ma 

vyhľadala očami. Po niekoľkominútovom mlčanlivom skúma-
ní vyšla z kúta.

„Madam, želám vám dobrú noc,“ povedala pani Brettono-
vej, no okolo mňa prešla mlčky.

„Dobrú noc, Polly,“ zaželala som jej.
„Netreba mi želať dobrú noc, keď spíme v tej istej izbe,“ a po 

tejto odpovedi opustila prijímací salón. Počuli sme, ako jej Har-
riet ponúka, že ju odnesie hore schodmi. „Netreba,“ odvetila 
znovu… „Netreba, netreba,“ a drobnými nohami sa namáhavo 
štverala hore schodmi.

O hodinu neskôr som sa pobrala do postele a našla som ju 
ešte vždy s otvorenými očami. Nakládla si vankúše tak, aby jej 
malú postavu podopierali posediačky. Zopnuté ruky jej pokojne  
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spočívali na plachte a tvárila sa až staromódne, ba priam ne-
detsky vyrovnane. Spočiatku som sa jej neprihovárala, no tesne 
predtým, ako som zhasla sviečku, som jej poradila, aby si ľahla.

„Onedlho,“ znela odpoveď.
„Prechladneš, missy.“
Zo stoličky vedľa postieľky vzala tenký kus látky a ovinula si 

ho okolo pliec. Nechala som ju, nech si robí po svojom. V tme 
som chvíľu načúvala a bolo mi jasné, že stále plače, plače po-
tláčane, potichu a opatrne.

Len čo ma zobudilo denné svetlo, do uší mi doľahol špľachot 
vody. A hľa! Stála na stolčeku vedľa toaletnej skrinky a s náma-
hou sťažka nakláňala krčah s vodou, ktorý nedokázala zdvih-
núť, aby si ju naliala do lavóra. Bolo zvláštne pozorovať, ako sa 
taká malá usilovne a nehlučne umýva a oblieka. Očividne ne-
bola zvyknutá robiť si rannú toaletu sama, všetky tie gombíky, 
šnúrky, háčiky a očká jej kládli prekážky, ktorým čelila tak vy-
trvalo, že stálo zato to vidieť. Poskladala si nočnú košieľku, cel-
kom pekne uhladila prikrývku na postieľke, utiahla sa do kú-
ta, tam sa skryla za bielu záclonu a viac ani nešuchla. Nadvihla 
som sa a otočila hlavu, aby som zistila, čo robí. Kľačala na ko-
lenách a čelo si opierala o ruky. Pochopila som, že sa modlí.

Na dvere zaklopala pestúnka. Polly sa strhla.
„Už som oblečená, Harriet,“ povedala. „Sama som sa ob-

liekla, ale nemám pocit, že som upravená správne. Uprav ma!“
„Prečo ste sa obliekli sama, missy?“
„Pst! Hovor potichu, Harriet, aby sme to dievča nezobudili,“ 

mala na mysli mňa, pretože som už medzitým ležala so zatvo-
renými očami. „Chcela som sa to naučiť, keby si ma nechala.“

„Chcete, aby som odišla?“
„Keď sa hneváš, veľakrát si želám, aby si odišla, ale nie te-

raz. Zaviaž mi stuhu rovno a uhlaď mi vlasy, prosím.“
„Stuhu máte celkom rovno. Máte takú osobitú postavičku!“
„Treba ju uviazať znova. Prosím, zaviaž ju.“
„Dobre teda. Keď odídem, musíte požiadať tamtú slečnu, 

aby vás obliekla.“
„V žiadnom prípade!“
„Prečo? Je to veľmi milá mladá dáma. Dúfam, že sa k nej bu-

dete správať pekne, missy, a nebudete sa pred ňou nafukovať.“
„Ona ma v žiadnom prípade nebude obliekať!“
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„Milé stvorenie!“
„Nejdeš tým hrebeňom rovno, Harriet, budem mať krivú ces-

tičku.“
„Nuž, vám ťažko vyhovieť. Teraz je to dobre?“
„Veľmi dobre. A kam mám ísť teraz, keď som hotová?“
„Odvediem vás do rannej jedálne.“
„Tak poďme.“
Podišli k dverám. Tam sa zastavila.
„Ó, Harriet! Keby len toto bol ockov dom! Týchto ľudí ne-

poznám.“
„Buďte dobrá, missy.“
„Ja som dobrá, ale tu ma bolí,“ priložila si ruku k srdcu a s po-

vzdychom viackrát zopakovala: „Papá! Papá!“
Zdvihla som sa a vstala, aby som ukončila tú scénu, kým sa 

ešte zmestila do medzí.
„Povedzte slečne dobré ráno,“ prikázala Harriet.
Povedala „dobré ráno“ a potom vyšla za pestúnkou z izby. 

V ten deň Harriet dočasne odcestovala k vlastným priateľom, 
ktorí bývali v susedstve.

Zišla som dole a našla Paulinu – to dieťa síce volalo samo 
seba Polly, no jeho celé meno bolo Paulina Mary – sedieť vedľa 
pani Brettonovej nad raňajkami. Pred ňou stál hrnček s mlie-
kom, v ruke, pasívne položenej na obruse, držala krajec chle-
ba, nejedla.

„Ako len rozptýlime toto malé stvorenie?“ spýtala sa ma pa-
ni Brettonová. „Neviem, nič jej nechutí a podľa toho, ako vy-
zerá, vôbec nespala.“

Povedala som, že čas a láskavosť, ako verím, vykonajú svoje.
„Ak si niekoho v dome obľúbi, čoskoro sa upokojí, no skôr 

nie,“ odvetila pani Brettonová.
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Kapitola 2
Paulina

Uplynulo niekoľko dní a zdalo sa, že si neobľúbi pravdepo-
dobne nikoho v dome. Nesprávala sa doslova neprístojne či 
zanovito, k neposlušnosti mala ďaleko, no človeku sa sotva 
naskytol pohľad na niečo väčšmi znepokojujúce, ba dokonca 
väčšmi rušivé, než bola ona. Zožierala sa smútkom, žiadny 
dospelý by sa do takého neveselého stavu nedokázal pono-
riť hlbšie ako ona, ani vráskavá tvár dospelého exulanta, kto-
rý u protinožcov túži po Európe, by neniesla stopy smútku  
za domovom čitateľnejšie než jej detská tvárička. Akoby star-
la a vnárala sa do nadpozemského sveta. Ja, Lucy Snowová, 
som sa vďaka horlivej a bohatej predstavivosti snažila zbaviť 
viny za to jej prekliatie, no kedykoľvek som otvorila dvere 
izby, našla som ju osamote sedieť v kúte s hlavou v maličkých 
rukách a izba pôsobila, akoby v nej ani nikto nebýval, akoby 
tam strašilo.

A potom, keď som sa za mesačných nocí zobúdzala, vídala 
som jej bielu a zreteľnú postavičku v nočnej košeli kľačať vy-
stretú v posteli a modliť sa ako nejaký katolícky alebo meto-
distický nadšenec – nejaký predčasný fanatik alebo nemiestny 
svätec –, ani neviem, čo som si pomyslela, no moje myšlien-
ky neboli o nič racionálnejšie či zdravšie než myšlienky toho 
dieťaťa.

Len zriedka som zachytila slová jej modlitby, pretože iba 
šepkala, ba občas ani to nie, tie slová zostali väčšinou nevy-
slovené, no tých zopár viet, čo doletelo k mojich ušiam, stá-
le nieslo to isté bremeno: „Papá, môj drahý papá!“ Uvedomila 
som si, že ide o posadnutosť jednou myšlienkou s tendenciou 
k monománii,* ktorú som vždy považovala za veľké nešťastie, 
ak postihla nejakého muža či ženu.

*	 Chorobná posadnutosť jednou utkvelou myšlienkou alebo vecou.
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Ako by sa bolo jej zožieranie skončilo, keby sa vymklo spod 
kontroly, to sa môžeme len dohadovať, pretože napokon na-
stal náhly zvrat.

V jedno popoludnie ju pani Brettonová vylákala z jej zvyčaj-
nej polohy v kúte, zdvihla ju na okenné sedadlo, a aby zamest-
nala jej pozornosť, povedala jej, aby pozorovala okoloidúcich 
a počítala, koľko dám prejde po ulici v určenom čase. Sede-
la tam ľahostajne, sotva pozrela von oknom, ani nepočítala, 
keď zrazu – uprene som na ňu hľadela – som v jej dúhovkách 
a zreničkách zbadala prudkú premenu. Tieto prudké, nebez-
pečné povahy – volajú ich citlivé – poskytujú množstvo pozo-
ruhodných predstavení tým, ktorým chladnejší temperament 
bráni zúčastňovať sa na ich výbušných náladách. Jej upätý za-
chmúrený pohľad sa roztopil, zachvel a zablysol ako oheň, 
vzápätí sa jej vyjasnilo zamračené čelo, drobné skľúčené črty 
sa náhle zapálili, smútok zmizol a na jeho mieste sa objavila 
náhla dychtivosť a silné očakávanie.

„Je to!“ povedala iba.
Vybehla z izby ako vták alebo šíp, alebo iná okrídlená by- 

tosť. Nechápem, ako sa jej podarilo otvoriť vstupné dvere, 
pravdepodobne už boli odchýlené alebo sa jej do cesty pri-
plietol Warren a vyhovel jej prosbe, ktorá musela znieť dosť 
naliehavo. Videla som ju – potichu som hľadela von ok-
nom –, ako v čiernych šatách a čipkovej zásterke – neznášala 
šatové sukne – beží do polovice ulice, a v okamihu, keď som 
sa chcela otočiť a oznámiť pani Brettonovej, že to dieťa ako 
šialené vybehlo von a niekto by mal ísť bez meškania za ním, 
som zbadala, že ju ktosi chytil a skryl pred mojím chladným 
pozorovaním aj pred začudovanými pohľadmi okoloidúcich. 
Ten priaznivý zvrat spôsobil nejaký muž, ktorý ju prikryl svo-
jím plášťom a kráčal s ňou smerom k domu, z ktorého vy- 
behla.

Čakala som, že ju odovzdá sluhovi a odíde, no on vošiel 
dnu, chvíľu sa zdržal na prízemí a potom vyšiel hore schodmi.

Podľa privítania som okamžite pochopila, že ho pani Bret- 
tonová pozná. Spoznala ho, pozdravila ho, a predsa ju akosi 
rozrušil, prekvapil, ohromil. Tvárila sa a hovorila, akoby pro- 
testovala, a ten muž zareagoval väčšmi na jej výraz než na jej 
slová:
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„Nemohol som si pomôcť, madam. Bolo vylúčené odísť z kra-
jiny bez toho, aby som sa na vlastné oči nepresvedčil, ako si 
zvykla.“

„Ale vy ju rozrušíte.“
„Dúfam, že nie. A ako sa má ockova Pollinka?“
Tú otázku adresoval Pauline. Sadol si a jemne si ju posadil 

na dlážku pred seba.
„Ako sa má Pollin papá?“ odpovedala.
Oprela si hlavu o jeho kolená a uprene mu hľadela do tváre.
Nešlo o hlučnú, utáranú scénu, za čo som bola vďačná, no 

príliš prekypovala citmi a na človeka zapôsobila tým väčšmi, že 
tá čaša nevypenila privysoko a búrlivo nepretiekla. Pri zúrivých, 
neovládateľných výbuchoch zakaždým príde vystrašenému di-
vákovi na pomoc zmysel pre humor alebo pohŕdanie, zatiaľ čo 
ja som vždy ako najväčšiu ťarchu niesla ten druh citlivosti, čo 
sa ohýba pod vlastnou vôľou ako obrí otrok pod vládou zdra-
vého rozumu.

Pán Home mal prísne črty, možno by som skôr mala pove-
dať tvrdé črty: mal hrčovité, ostro tvarované čelo a výrazné líc-
ne kosti. Jeho tvár pôsobila škótsky, no v očiach a rovnako vo 
vzrušenom výraze sa mu zračil istý cit. Aj jeho severský prízvuk 
ladil s jeho zjavom. Pôsobil zároveň hrdo i prosto.

Položil ruku na zdvihnutú hlavu toho dieťaťa. Paulina pove-
dala:

„Daj Polly pusu.“
Dal jej pusu. Želala som si, aby sa hystericky rozplakala, vte-

dy by sa mi uľavilo a upokojila by som sa. Narobila až neuve-
riteľne málo rozruchu, zdalo sa, že dostala, čo potrebovala, ba 
všetko, čo potrebovala, a priam zmeravela od spokojnosti. Zo 
svojho rodiča nemalo toto stvorenie ani držanie tela, ani črty, 
a predsa bolo z jeho krvi, do jej mysle sa vliala tá jeho, ako keď 
z čaše nalejete do pohára.

Pán Home sa neodškriepiteľne dokázal mužsky ovládať, nech 
už v ňom tajne tleli akékoľvek city.

„Polly,“ povedal a hľadel na dievčatko zhora, „choď do haly. 
Na kresle uvidíš ockov zimník, strč ruku do vrecka, nájdi tam 
vreckovku a prines mi ju.“

Poslúchla, odišla a vrátila sa nečujne a svižne. Keď sa vráti-
la, jej otec sa rozprával s pani Brettonovou a ona čakala s vrec-

Villette.indd   14 25.09.24   11:54



15

kovkou v ruke. Istým spôsobom to pôsobilo ako dielo výtvar-
ného umenia: drobná postava s peknými, čistými obrysmi, čo 
mu stojí pri kolenách. Videla, že sa ďalej rozpráva a očividne 
si nevšimol, že je už späť, chytila mu ruku, roztvorila nepo-
kojné prsty, vložila do nich vreckovku a jeden po druhom ich 
zase zatvorila. Zdalo sa, že ju ešte stále nevníma a necíti, no 
po chvíli si ju vyložil na kolená, ona sa k nemu pritúlila, a ho-
ci sa za celú nasledujúcu hodinu na seba ani nepozreli, ani sa 
nerozprávali, podľa mňa boli spokojní.

Pohyb a správanie toho drobca pri podávaní čaju oči divá-
ka ako zvyčajne naplno zamestnalo. Najprv naprávala Warre-
na, keď ukladal stoličky.

„Ockovo kreslo položte sem a moje vedľa neho, medzi pa-
pá a pani Brettonovú. Ja mu musím podať čaj.“

Usadila sa a rukou kývla otcovi.
„Sadni si vedľa mňa, papá, akoby sme boli doma.“
A potom zadržala jeho šálku, zamiešala mu do čaju cukor 

a sama naliala smotanu:
„Doma som ti ho vždy robila ja, papá, nikto to nedokázal tak 

dobre, ani ty sám.“
S tou pozornosťou – a dosť absurdnou – pokračovala aj pri 

jedle. Klieštiky na cukor boli na jej malú rúčku príliš široké, 
musela ich chytiť oboma rukami. Váha strieborného hrnčeka 
na smotanu, taniere s chlebom a maslom, ba dokonca samot-
ná šálka s tanierom poriadne precvičili jej nedostatočnú silu 
a zručnosť, no iba ona mohla zdvihnúť toto, podať tamto, a na-
šťastie sa jej to podarilo bez toho, aby niečo rozbila. Úprimne 
sa priznám, že som ju považovala za trochu všetečnú, ale jej 
otec bol slepý ako hocijaký iný rodič a dokonale sa mu páči-
lo, ako ho obsluhuje, ba dokonca ho to úžasne upokojovalo.

„Ona je mi útechou!“ neubránil sa a povedal pani Brettono-
vej, ktorá svoju „útechu“ a ideál, ktorému sa nikto nevyrovnal, 
práve v tej chvíli nemala pri sebe, preto s jeho slabosťou súcitila.

Tá druhá útecha sa na scénu dostavila v priebehu večera. 
Vedela som, že sa má vrátiť práve v ten deň a pani Brettonová 
ho už celé hodiny vyčkáva. Po čaji sme sedeli okolo kozuba, 
keď sa k našej spoločnosti pripojil Graham. Mala by som skôr 
povedať, že ju narušil, pretože jeho príchod vyvolal rozruch, 
a navyše, keďže pán Graham bol hladný, muselo sa prichystať 
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občerstvenie. S pánom Homom sa zvítali ako starí známi, diev-
čatko si istý čas nevšímal.

Len čo sa najedol a zodpovedal matkine početné otázky, 
otočil sa od stola ku kozubu. Oproti nemu sedel pán Home 
a vedľa neho dieťa. Ak vravím dieťa, použila som nevhodné 
a nesprávne slovo, pretože označuje všeličo iné než tú po-
chmúrnu osôbku v smútočných šatách s bielym čipkovým go-
lierikom, aké by veľkosťou zodpovedali veľkej bábike, čo sedí 
na vysokej stoličke vedľa stojana, na ktorom leží jej hračkársky 
košík na šitie z bieleho lakovaného dreva, v ruke drží kus vrec-
kovky, o ktorej vyhlásila, že ju obrúbi, zanovito sa pasuje s ih-
lou, čo v jej prstoch pôsobí takmer ako ihlica, každú chvíľu sa 
pichne, no aj tak vytrvalo pokrýva látku radom drobných čer-
vených bodiek. Tu a tam sa síce strhne, keď sa jej tá protivná 
zbraň vymkne spod kontroly a pichne ju hlbšie než zvyčajne, 
no aj tak je tichá, usilovná, sústredená, ženská.

Graham v tom čase pôsobil ako pekný, falošný šestnásťročný 
mladík. Vravím falošný nie preto, že by bol úplne bezcharakter-
ný, ale preto, že ten prívlastok sa mi až nápadne hodí na opis 
jeho plavého keltského – nie saského – zjavu, vlnitých svetlo-
gaštanových vlasov, jemných súmerných čŕt, častého úsmevu, 
ktorému nechýbalo ani čaro, ani jemnosť – v dobrom zmysle 
slova. V tých časoch to bol rozmaznaný, vrtošivý chlapec!

„Mama,“ ozval sa po tom, čo hodnú chvíľu pozoroval posta-
vičku pred sebou a dočasná neprítomnosť pána Homa v miest-
nosti mu dovolila prelomiť rozosmiatu ostýchavosť, ktorá bo-
la jeho jediným prejavom plachosti. „Mama, je tu istá slečna, 
s ktorou ma ešte nikto nezoznámil.“

„Asi myslíš dcérku pána Homa,“ odvetila matka.
„No tak, mama,“ zareagoval jej syn. „Podľa mňa si ju opísala 

prinajmenšom škrobene: ja by som určite povedal slečnu Ho-
movú, keby som sa odvážil hovoriť o dáme, na ktorú sa pý-
tam.“

„Nie, Graham, nebudem si z toho dieťaťa uťahovať. A nena-
mýšľaj si, že ti dovolím urobiť si z neho terč posmeškov.“

„Slečna Homová,“ trval Graham na svojom a nedbal na mat-
kinu výstrahu, „smel by som sa predstaviť, keďže sa zdá, že ni- 
kto iný nie je ochotný preukázať mne i vám túto službu? Váš 
oddaný služobník, John Graham Bretton.“
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Paulina sa na neho pozrela, on vstal a dosť vážne sa uklo-
nil. Rozvážne odložila náprstok, nožnice a ručnú prácu, opatr-
ne zoskočila zo svojho bidielka, nevýslovne vážne vystrúhala 
poklonu a odvetila:

„Teší ma. Ako sa máte?“
„Mám česť tešiť sa dobrému zdraviu, len som do istej mie-

ry unavený z náhlivého cestovania. Dúfam, madam, že aj vy sa 
máte dobre.“

„Zne-si-teľ-ne,“ namáhavo odvetilo drobné žieňa a pokúsilo 
sa vrátiť na svoje vyvýšené miesto, ale keďže zistilo, že sa mu to 
nepodarí bez toho, aby sa tam sťažka nevyštveralo – také poru-
šenie dekóra bolo nemysliteľné –, a pomoc toho cudzieho mla-
díka by v žiadnom prípade neprijalo, vymenilo vysoké kreslo 
za stolček. Graham si k tomu stolčeku prisunul stoličku.

„Dúfam, madam, že je vaše súčasné bydlisko, dom mojej 
matky, pre vás pohodlný.“

„Ani… veľmi… nie. Chcem ísť domov.“
„To je prirodzené a chvályhodné želanie, madam, no aj tak 

by som sa vám ho snažil vyhovoriť. Spolieham sa na to, že by 
som od vás mohol dostať trochu toho drahocenného výdobyt-
ku, nazývaného rozptýlenie, ktoré mi matka a tamto slečna 
Snowová nedokážu poskytnúť.“

„Onedlho budem musieť ísť s ockom, nezostanem u vašej 
matky dlho.“

„Ale áno, áno, istotne zostanete so mnou. Mám poníka, na 
ktorom sa budete voziť, a nekonečné množstvo obrázkových 
kníh, ktoré vám ukážem.“

„Aj vy tu teraz budete bývať?“
„Áno. Tešíte sa? Páčim sa vám?“
„Nie.“
„Prečo?“
„Podľa mňa ste čudný.“
„V tvári madam?“
„V tvári aj vo všetkom ostatnom. Máte dlhé červené vlasy.“
„Gaštanové vlasy, prosím vás, mama ich volá gaštanové alebo 

zlatisté, a aj všetci jej blízki. No aj pri svojich ‚dlhých červených 
vlasoch‘,“ a s istým triumfom potriasol svojou hrivou – dobre ve-
del, že je zlatohnedá, a bol na ten leví odtieň pyšný, „sotva mô-
žem byť čudnejší než vaša milosť.“
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„Nazvali ste ma čudnou?“
„Bezpochyby.“
Krátke ticho.
„Asi pôjdem do postele.“
„Také drobné stvorenie ako vy už malo byť v posteli celé 

hodiny, ale vy ste pravdepodobne zostali hore, aby ste sa stret- 
li so mnou.“

„Vôbec nie.“
„Určite ste si želali vychutnať si moju spoločnosť. Vedeli ste, 

že prídem domov, a čakali ste, aby ste ma mohli vidieť.“
„Nešla som spať kvôli ockovi, nie kvôli vám.“
„Výborne, slečna Homová. Onedlho budem vaším obľú-

bencom, tuším ešte väčším než papá.“
Paulina zaželala pani Brettonovej a mne dobrú noc, zdalo 

sa, akoby váhala, či si Graham zaslúži tú istú pozornosť, keď 
ju ten zrazu chytil a jednou rukou ju pevne zdvihol nad hlavu. 
Paulina sa v tej výške videla v zrkadle nad kozubom. Tá rých-
losť, opovážlivosť a neúcta jeho činu bola na ňu priveľa.

„Čo to robíte, pán Graham!“ zvolala rozhorčene. „Zložte ma 
dolu!“ A keď už znovu stála na vlastných nohách: „Neviem, čo 
by ste si o mne pomysleli, keby som sa k vám takto správala 
a zdvihla vás,“ pričom zdvihla mocnú končatinu, „ako Warren 
dvíha mača?“

A po tých slovách vyšla z izby.
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Kapitola 3
Kamaráti

Pán Home sa zdržal dva dni. Počas tej návštevy sa nedal preho-
voriť, aby vyšiel z domu: po celý deň sedel vedľa kozuba, občas 
mlčky, občas sa zapájal do rozhovoru s pani Brettonovou, ktorý 
celkom zodpovedal mužovi s jeho duševným rozpoložením – 
ani príliš súcitný, ani nevhodný, citlivý, ba dokonca materin-
ský. Bola od neho o toľko staršia, že si mohla tento tón dovoliť.

Paulina bola zároveň šťastná i mlčanlivá, činorodá i ostraži-
tá. Otec si ju často zdvíhal na kolená, sedela tam, kým nepo-
cítila, že ho znervózňuje, potom:

„Zlož ma, papá, som ti priťažká.“
A len čo to preťažké bremeno zložil na koberček, usadilo sa 

na ňom alebo na stolčeku vedľa jeho nôh a do hry sa vrátila bie-
la kazeta so šitím a vreckovka s červenými bodkami. Zdalo sa, 
že tá vreckovka mala byť pre „papá“ na pamiatku a bolo ju treba 
dokončiť, kým odíde, čo bola pre jej krajčírsky výkon – podarilo 
sa jej urobiť asi dvadsať stehov za pol hodiny – príliš tvrdá úloha.

Večer sa vrátil pod materinskú strechu Graham – dni trávil 
v škole – a priniesol veľké oživenie, ktorého kvalitu neznížila 
ani povaha výstupov, ktoré sa s istotou odohrávali medzi ním 
a slečnou Paulinou.

Svojím nedôstojným konaním v prvý večer po príchode si 
od nej vyslúžil odmerané a povýšené správanie. Keď ju oslovil, 
zvyčajne mu odpovedala:

„Teraz vám nemôžem venovať pozornosť, musím myslieť na 
iné veci.“ A keď ju požiadal, aby mu prezradila aké veci, odve-
tila: „Povinnosti.“

Graham sa pokúsil odviesť jej pozornosť tým, že otvoril svoj 
písací stôl a odhalil jeho rozmanitý obsah: pečate, svetlofareb-
né tyčinky vosku, vreckové nožíky spolu so zbierkou rytín – 
niektorých hýriacich veselými farbami –, ktoré z času na čas 
zbieral. Toto mocné pokušenie sa celkom neminulo účinku. 
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Paulina ukradomky odbiehala očami od ručnej práce, nakúka-
la na písací stôl s rozhádzanými obrázkami. Jedna rytina s ob-
rázkom dieťaťa, ktoré sa hrá s blenheimským španielom, sa 
náhodou zošmykla na dlážku.

„Pekný psík!“ povedala nadšene.
Graham si ju prezieravo nevšímal. Netrvalo dlho a Paulina 

sa vykradla zo svojho kúta a priblížila sa k stolu, aby si ten po-
klad obzrela zblízka. Nedokázala odolať veľkým očiam a dlhým 
ušiam toho psa a operenému klobúku toho dieťaťa.

„Pekný obrázok!“ vyslovila priaznivú kritiku.
„Dobre, môžeš si ho vziať,“ povedal jej Graham.
Zdalo sa, že váha. Túžba mať ho bola síce silná, ale keby ho 

prijala, ustúpila by zo svojej dôstojnosti. Nie. Položila ho a od-
vrátila sa.

„Takže si ho nevezmeš, Polly?“
„Radšej nie, ďakujem.“
„Mám ti povedať, čo s ním urobím, ak ho odmietneš?“
Pootočila sa a počúvala.
„Nastrihám ho na pásiky a budem ním podpaľovať sviečku.“
„Nie!“
„Ale áno.“
„Prosím ťa, nerob to.“
Graham sa po tej prosbe zatváril neúprosne a z matkinho 

košíka na šitie vybral nožnice.
„Idem na to!“ vyhlásil a hrozivo zamával nožnicami. „Rovno 

cez Fidovu hlavu a krížom cez Harryho nos.“
„Nie! Nie! Nie!“
„Tak poď sem. Rýchlo, lebo bude neskoro.“
Paulina zaváhala, zdráhala sa, ale poslúchla.
„Vezmeš si ho teda?“ spýtal sa jej, keď pred ním zastala.
„Prosím si ho.“
„Ale chcem, aby si mi zaň zaplatila.“
„Koľko?“
„Dám ti pusu.“
„Najprv mi ho daj do ruky.“
Tentoraz sa Polly zatvárila falošne. Graham jej podal obrá-

zok. A malá dlžníčka ufrnkla, bežala k otcovi a skryla sa mu na 
kolenách. Graham sa zatváril rozzúrene a bežal za ňou. Ona si 
zaborila tvár do vesty pána Homa.
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