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PREDSLOV

Často sa vravievalo, že ľudia, ktorí prežili holokaust, po 
druhej svetovej vojne mlčali. Pravda je, že pre mnohých 
z nich bolo utrpenie príliš bolestivé, aby o ňom rozprávali, 
a pre niektorých takým zostáva dodnes. Mnohí však hovo-
riť chceli. Svojim spoluväzňom, z ktorých väčšina nepreži-
la, totiž sľúbili, že budú svedčiť a svetu dajú vedieť. Aj sa 
o to usilovali, no zistili, že svet nie je schopný a často ani 
ochotný počúvať. Ľudia, ktorí prežili holokaust, nemlčali. 
Umlčali ich.

Thomas Geve patril medzi tých, ktorí sa bezprostred-
ne po holokauste pokúsili podrobne vysvetliť, čo sa sta-
lo. Najskôr to jednoducho chcel povedať otcovi, a to pro-
stredníctvom kresieb v albume. Otec totiž prežil druhú 
svetovú vojnu v Anglicku a nevedel si predstaviť, čo zažilo 
jeho dieťa. Potom Thomas svoje zážitky zapísal, aby ich 
mohli vydať. Hoci sa dočkal sklamania, nevzdal sa. Vyše 
sedemdesiatpäť rokov rozprával príbeh, ktorý si čochvíľa 
prečítate a ktorý vás zavedie hlboko do desivého systému 
nacistických koncentračných táborov. Jeho obeťami boli aj 
deti ako on.

Thomas Geve je pozoruhodný dokumentarista. Jeho od-
hodlanie podrobne opísať, čo sa odohralo v nacistických 
pracovných a vyhladzovacích táboroch, siaha do samot-
ného Auschwitzu, kde našiel drevné uhlie a zvyšky vriec 



cementu – zaradili ho do murárskej pracovnej skupiny –, 
a v reálnom čase načrtol, čo sa tam udialo. Pôvodné ski-
ce sa nezachovali, ale spomienky na to, čo bolo na týchto 
útržkoch papiera, sa mu vryli do pamäti a krátko po vojne 
znova začal kresliť. Všimol si, že to, čo sa stalo, dokumentu-
jú aj ďalší bývalí väzni. Chcel sa však podeliť o vlastné fak-
ty. Hoci počas pobytu v Auschwitzi mal iba trinásť rokov, 
duchaprítomne venoval pozornosť detailom – kontroloval, 
meral, rátal a ukladal si do pamäti. Každodenný postup si 
zapamätal s presnosťou na hodinu, veľkosti prídelov s pres-
nosťou na gram. Vštepil si dokonca aj farby odznakov, ktoré 
nosili väzni.

Zdá sa, že Geve v útlom veku prišiel na čosi, čo si do-
spelí, ktorí boli od neho o mnoho rokov starší, uvedomili 
až oveľa neskôr – kľúčom k pochopeniu podstaty samot-
ného zločinu sú nepatrné detaily fungovania systému kon-
centračných táborov. Vďaka vrodenej zvedavosti pochopil, 
že porušovanie zákona je také neuveriteľné, že ľudia sprá-
vam o ňom naozaj nemusia uveriť alebo že jeho detaily sa 
jedného dňa môžu odstrániť. Pravdaže, mal pravdu: úloha 
tábora Auschwitz-Birkenau v centre industrializovanej ge-
nocídy schválenej štátom viedla k tomu, že v starostlivo na-
vrhnutých priestoroch splynovali vyše milióna Židov. Bolo 
to – a naďalej to zostáva – bezprecedentné a zasluhuje si to 
našu pozornosť, no odohrali sa tam aj ďalšie hrôzy. Okolo 
vražedných zariadení vznikla celá mašinéria každodenné-
ho sadistického mučenia a zvrátenosti. Nacisti obete nie-
len zabíjali, ale vytvorili celý systém, ktorý im spôsoboval 
utrpenie. Práve to Geve zdokumentoval najskôr v podobe 
kresieb a potom aj textu.

Postrehol som, že svedectvá sa vyznačujú nemennos-
ťou. Fakty, ktoré vo svojich svedectvách spomínajú ľudia, 
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ktorí prežili holokaust, sa ani po čase nerozchádzajú do 
tej miery, do akej by si to človek mohol predstavovať. Vy-
pozoroval som aj to, že čím skôr po udalostiach sa správy 
zdokumentujú, tým väčšia bude pravdepodobnosť, že od-
halia nuansy priameho zážitku daného človeka bez vrstvy 
neskorších trópov a očakávaní čitateľov. Názorným príkla-
dom je Geveho svedectvo. Prvé kresby načrtol v roku 1944 
v Auschwitzi a v roku 1945 nasledoval úplný súbor vyše 
osemdesiatich obrázkov, z ktorých mnohé nájdete v tejto 
knihe. V roku 1947, keď boli jeho spomienky ešte stále ži-
vé a neskoršie úvahy ich nestihli pozmeniť, napísal sprie-
vodný text, ktorý vyšiel v roku 1958 pod názvom Youth 
in Chains (Mladosť v reťaziach). Prostredníctvom Geveho 
bezprostredného opisu sa dozvedáme blízke a osobné po-
drobnosti aj o charaktere ďalších väzňov vrátane priateľov, 
ktorých získal a stratil. Nadobúdame vedomosti o morálnej 
nejednoznačnosti v hierarchii väzňov a o všadeprítomnosti 
sexuálneho násilia medzi nimi. Obe témy sa v neskorších 
správach ľudí, ktorí prežili holokaust, často potláčajú. Spo-
znávame aj moc priateľstva a obete, ktorými si ľudia navzá-
jom pomáhali prežiť. Hoci je známe, že niektorí väzni spo-
lupracovali, aby si zabezpečili prežitie – platilo to najmä 
v ženských častiach –, ešte nikdy som nepočul svedectvo 
o štvorstrannej dohode o zaobstarávaní stravy, akú uzavrel 
Geve a jeho traja priatelia. Aspekty jeho príbehu sú pozi-
tívne spôsobmi, ktoré pôsobia novo a poskytujú hlboký po-
hľad na podstatu problému.

Príchod do Auschwitzu Geve opisuje desivo a správne. 
„Na celé kilometre som nevidel nijaké stromy, iba prázdne 
polia. V diaľke sa dvíhala hmla, ktorá nesporne skrývala to, 
čo tam číhalo a čakalo na nás.“ Príchod do Auschwi tzu na 
málo známej Alte-Juden Rampe – starom židovskom nástu-
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pišti, vlečke v pustej krajine, kde stavby tábora nebolo vi-
dieť – opisuje Geve presne. Dorazilo tam vyše šesťstotisíc 
Židov, no v neskorších správach sa toto miesto spomína len 
zriedka, pretože smerodajnou verziou príchodu do Auschwi-
tzu sa stal obraz vlakov prichádzajúcich priamo do tábora 
Birkenau, ktorý obklopovali baraky a vedľa stál Josef Men-
gele v bielych rukaviciach. Geve to však vtedy nevedel, preto 
vyrozprával jedinú verziu, ktorú poznal – tú, ktorú zažil.

To, že jeho opisy pôsobia drsne a autenticky aj po sedem-
desiatich piatich rokoch, je možné iba vďaka tomu, že vznik-
li bezprostredne po udalostiach. O skupinách ako Rómovia 
a politickí väzni rozpráva s odzbrojujúcou jasnosťou. Jeho 
opis pochodu smrti a toho, ako pomáhal tým, ktorí to po-
trebovali najväčšmi, pričom sám mal boľavé nohy, pokryté 
pľuzgiermi, svedčí o tom, že zmysel pre komunitu a štedrosť 
si zachoval aj za najhroznejších okolností. Azda najdôleži-
tejšie je to, že jeho opis umožňuje pochopiť mieru, do akej 
väzni naozaj vedeli, čo sa okolo nich robí a ako sa to deje. 
Zároveň potvrdzuje, že sami väzni nedokázali pochopiť 
rozsah toho, čo sa im odvíjalo pred očami. Na jednej kres-
be Geve odhaduje, že celkový počet obetí v plynových ko-
morách sa pohybuje v státisícoch. Nejde o to, že sa vyjadril 
nepresne. V čase, keď sa tam nachádzal, sa počet v záujme 
väzňov nerátal. Ako sa mohol dovtípiť, že skutočný počet 
Židov, Rómov a ďalších ľudí je oveľa vyšší?

Charlesovi Inglefieldovi som vďačný za to, že ponechal 
značnú časť pôvodného svedectva. Hoci toto vydanie Ge-
veho rozprávania obsahuje vrstvy revízií a dodatkov, kto-
ré vznikali takmer osemdesiat rokov, chrbtová kosť textu 
zostáva verná rukopisu z roku 1947, publikácii Youth in 
Chains z roku 1958 a vydaniu Guns & Barbed Wire (Zbra-
ne a ostnatý drôt) z roku 1987 (na obe diela som napísal 



recenziu). Svedectvo neznamená dôkazný dokument, akým 
je napríklad pôvodná fotografia alebo transportný zoznam, 
ale predstavuje samostatný typ historického dokumentu – 
taký, ktorý prináša ľudský príbeh. Svedectvo je rozšírením 
zážitkov autora videným cez ustavične sa meniacu prizmu 
života v priebehu času. Geveho rozprávanie je výnimočné 
tým, že zakaždým zostal verný pôvodnému textu a predkla-
dal svedectvo v duchu zážitkov, ktoré zdokumentoval v tej 
dobe. Dodnes nás preto privádza naspäť do čias, keď svoj 
príbeh vyrozprával prvý raz. Práve preto je táto kniha taká 
jedinečná a autentická.

Chcel by som vás požiadať, aby ste pri jej čítaní veno-
vali čas aj Geveho kresbám. Len zriedka má svedectvo 
podobu slov aj obrázkov, to jeho však nadobudlo obe for-
my. Jednoduchá, detská štylizácia nezodpovedá zložitým 
pravdám, o ktorých kresby vypovedajú. Predstavujem si, 
ako v pätnástich zúrivo kreslí na drobné kartotečné lístky, 
na ktorých zadnej strane sa vyníma hákový kríž. Keď sa 
púšťal do práce, vojna sa ešte neskončila. Už vtedy si uve-
domoval, že predstavuje oči a uši sveta.

Je nimi aj naďalej.

Stephen D. Smith, PhD.
výkonný riaditeľ Nadácie šoa Juhokalifornskej univerzity

 (pozícia dotovaná Ernou Finciovou Viterbiovou  
a Andrewom Jamesom Viterbim

predseda Vzdelávania o genocíde UNESCO
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ÚVOD

V novembri 1945 som prišiel do Londýna. V kufri som nie-
sol album s kresbami, tichými svedkami dvadsiatich dvoch 
mesiacov života – a prežitia – v troch koncentračných tá-
boroch. Album bol určený môjmu drahému otcovi Ericho-
vi, ktorého som počas dlhých šiestich rokov vojny nevidel.

Rok nato ma kontaktoval nadšený mladý novinár. Obo-
známil sa so mnou aj s mojimi kresbami a bol presvedčený, 
že je dôležité odhaliť ich svetu. Vyzval ma, aby som kresby 
pretavil do slov, čo som urobil. Písanie mi umožnilo obo-
hatiť fakty a nakreslené scény o ďalšiu vrstvu vyjadrenia. 
Slová oživili spomienky, zážitky, myšlienky, obavy, útechy 
a víťazstvá, ktoré počas drsných rokov vojny tvorili súčasť 
života. Zároveň som vďaka nim mohol prehovoriť o veľ-
kom množstve rôznych ľudí, na ktorých som natrafil. Pes-
trosť ľudských interakcií a reakcií – od zúfalstva k nádeji, 
od porazenectva k statočnosti, od krutosti k láskavosti –, 
to všetko tam bolo a postihlo to všetkých. Azda najdôleži-
tejšie bolo, že tieto príbehy umožnili prehovoriť aj mojim 
kamarátom, ktorí sa dňa oslobodenia nedožili. Môj svet 
bol aj ich svetom. Moje slová dali ich osobnostiam a snom, 
ktoré utíchli tak nespravodlivo a skoro, večný život.

V roku 1946 svet nebol pripravený vypočuť si moje 
rozprávanie. Hoci londýnski vydavatelia prejavili o môj 
príbeh rovnaký záujem ako spomínaný novinár, neoplý-
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vali nadšením potrebným na jeho uverejnenie. „Chlapec 
nie je Picasso,“ vyhlásili. „A čitateľská obec v súčasnosti 
túži po veselších témach.“ Farebná tlač v povojnových ro-
koch navyše presahovala väčšinu vydavateľských rozpoč-
tov v Európe.

Moje vnútorné nutkanie rozpovedať svetu, čo sa na tom-
to kontinente počas druhej svetovej vojny naozaj stalo, sa 
však nevytratilo. 

O niekoľko rokov, v roku 1958, prvý raz vyšla malá, 
vrecková verzia môjho slovného svedectva. Želanie ochrá-
niť si súkromie a presvedčenie, že tento príbeh nie je iba 
o mne, ale aj o mojich druhoch z tábora a o celej našej ge-
nerácii, ma priviedli k rozhodnutiu zvoliť si pseudonym. 
Mojím svedeckým menom sa stal Thomas Geve, ktorý až 
dodnes predstavuje súčasť mojej identity.

V priebehu rokov moje písané a kreslené svedectvo 
vyšlo v rozličných verziách a jazykoch, ako aj v rôznych 
médiách. Stal som sa aktívnym svedkom, ktorý prednášal 
študentom aj dospelým v celej Európe.

V lete 2019 ma kontaktoval ďalší novinár, Charles In-
glefield. Svedectvo ho uchvátilo a nadobudol presvedčenie, 
že ho treba opätovne vydať v rozsiahlejšej a prepracovanej 
verzii. Záujem a oddanosť tohto mladého muža na mňa po 
vyše sedemdesiatich rokoch zapôsobili. Tentoraz Londýn 
nielenže naznačil záujem, no vydavateľstvo HarperCollins 
prejavilo aj nadšenie. Je nám cťou, že sa stalo naším vyda-
vateľom.

Pred sedemdesiatimi piatimi rokmi bolo mojím cieľom 
len zaznamenať pravdu. Mojím životným poslaním sa však 
stalo odovzdávať tieto fakty, podrobnosti a príbehy, aby im 
ľudia navždy verili a pamätali si ich. Drahí čitatelia, je mi 
veľkou cťou podeliť sa s vami o toto nové vydanie môjho 
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písaného a kresleného svedectva. Úprimne dúfam, že nám 
navždy bude pripomínať naše ľudské poslanie pretvárať 
svet na vľúdnejšie miesto pre všetkých.

Pochmúrnu kapitolu našej minulosti vytvorili ľudia a práve 
oni môžu pripraviť radostnejšiu budúcnosť…

Thomas Geve 
2020





19

PROLÓG – NEZNÁMA BUDÚCNOSŤ

BERLÍN 1939

Bol horúci a dusný letný deň. Na Potsdamer Platzi sa schá-
dzali kupujúci, cestovatelia a turisti. Lahôdkarstvá vysta-
vovali chutný luxusný tovar, úhľadne zabalený a označený. 
Kvetinárstva predvádzali rozkvitnuté ruže a ľudia obdivo-
vali najnovšie električky, ktoré premávali v srdci mesta, 
pričom vôbec nevydávali hluk. Berlín prekypoval aktivi-
tou a invenciou. Bolo v ňom čo obdivovať od novej stanice 
metra, triumfu moderného inžinierstva, až po vládne ex-
perimentálne televízne štúdio, pred ktorým sa tvorili rady.

Vo veľkej železničnej stanici, krytej sklom a oceľou, 
sa zdvihlo rameno semafora. Zasvietilo zelené svetlo a na 
západ odbafkal ďalší vlak. Odvážal jeden z posledných 
transportov mužov, pre ktorých pod hrozbou uväznenia 
v tomto novom Nemecku nebolo miesto: Židov, voľnomyš-
lienkarov, demokratov a socialistov. Cieľom ich cesty sa 
stalo Anglicko. To však už bolo preplnené. Na jeho dvere 
totiž klopali aj ďalší: Rakúšania, Česi, Taliani a Španieli, 
tí všetci tam hľadali útočisko. Medzi mužmi vo vlaku bol 
aj istý židovský lekár. Patril medzi niekoľkých šťastlivcov, 
ktorých doň vpustili.

Pred výkladom kvetinárstva čakal úhľadne oblečený 
deväťročný chlapec. Na svoj vek bol vysoký a vlasy, natreté 
brilantínou, mal starostlivo učesané. Nudil sa a čas si krá-
til sledovaním kvapôčok vody, ktoré stekali po vnútornej 
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strane okennej tabule. Napriek oroseniu rozpoznal ruže, 
tulipány a orchidey. Ako dobre sa o ne starali!

Z davu okoloidúcich sa oddelila mladá a atraktívna tma-
vovláska oblečená v najlepších šatách a zastala pred výkla-
dom kvetinárstva. Plakala. Chlapca prudko vytrhla zo sno-
vého raja plného orosených kvetov. Prečo musia byť ľudia 
nervózni a plakať? Je predsa nádherný deň, pomyslel si.

Chlapcom som bol ja, ženou bola moja matka Berta1 
a židovským lekárom vo vlaku bol môj otec Erich2.

Potsdamer Platz bol rušný, no teraz sme sa cítili sami. 
Vrátili sme sa k mojim starým rodičom, do svojho dočasné-
ho domova. Starý otec Julius a stará matka Hulda3 žili na 
Winterfeld Strasse 19, pokojnej ulici, kde bývala stredná 
strieda, v siedmom berlínskom obvode Schönebergu.

„Budem mať veľa práce s prípravami, aby sme mohli 
odcestovať za otcom,“ povzdychla si matka, „a starí rodi-
čia majú vlastné problémy. Preto odteraz musíš byť dobrý 
chlapec bez toho, aby ťa niekto musel trestať.“

V ten deň som azda prvý raz rozmýšľal o tom, čo ľu-
dia volajú budúcnosť. Zápasil som s myšlienkami a snažil 
sa predstaviť si, čo bude nasledovať. Všetko sa odohralo 
náhle, neočakávane a prirýchlo na to, aby som to mohol 
pochopiť.



1. ČASŤ
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ŠTETÍN A BYTOM
1929 – 1939

Narodil som sa na jeseň 
v roku 1929 v Štetíne, 
ktorý leží na rieke Odra 
pri Baltskom mori v Ne-
mecku.* Na svet tam pri-
šla aj matka, zatiaľ čo 
otec pochádzal z Byto-
mu v Hornom Sliezsku. 
Vyštudoval me dicínu 
a krátko slúžil v prvej 
svetovej vojne, potom po 
Dr. Juliusovi Goetzem 
prebral prax v Štetíne. 

Etabloval sa ako praktický lekár s vlastnou praxou, zaľúbil 
sa do mojej matky Berty, lekárovej dcéry, a oženil sa s ňou.

Ako batoľa ma desili neznáme tváre. Mojou kratochvíľou 
bol plač, čo asi platí o väčšine malých detí. Strach mi nahá-
ňalo aj nočné kvílenie sirény, ktorá privolávala dobrovoľ-
ný hasičský zbor. Znelo totiž ako zavýjanie príšery, ktorá 
striehne v tme, aby ma pri prvej príležitosti uniesla.

* V súčasnosti toto územie patrí Poľsku.

Trhám najlepšie paradajky –  
Štetín 1933.
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Táto mapa znázorňuje polohu nemecko-poľskej hranice  
v tridsiatych rokoch 20. storočia.

BALTSKÉ                        MORE

Štetín

VARŠAVA

P O Ľ S K O

N E M E C K O

Č E S K O S L O V E N S K O

BERLÍN

rieka Odra

Lipsko
koncentračný tábor 

Groß-Rosen

koncentračný tábor 
Buchenwald

Vroclav

Weimar

100 km0

0 100 míľ

koncentračný tábor 
Auschwitz-Birkenau

Bytom
Krakov

Wodzisław Śląski



ŠTETÍN A BYTOM

25

Čas plynul a moje rané detstvo nadobudlo radostnej-
ší charakter. Teta Ruth4, matkina sestra, ma brávala na
veslárske výlety po Odre k našej záhradnej parcele. Po-
byt v prírode a sedenie v člne uprostred širokej rieky na
mňa spravili veľký dojem. Nevyrovnala sa im ani možnosť
odtrhnúť si a zjesť najlepšie paradajky. Absolvoval som aj
zábavné výlety do prímorských letovísk. Zbožňoval som,
že sa môžem pohybovať v okolí živočíchov a rastlín a že
ma obklopuje príroda. Mojou obľúbenou činnosťou však
bol lov slimákov – chytanie a zbieranie drobných slizkých
ulít, ktoré sa šplhali po stenách parkov.

Keď sa v roku 1933
dostal k moci Hitler, tie-
to pokojné a bezstarost-
né časy sa skončili.

Otec dovtedy praco-
val ako chirurg v Štetí-
ne, no pre diskriminač-
né zákony prišiel o prax
a museli sme sa vrátiť
do jeho rodného mesta
Bytom, ležiaceho nie-
koľko sto kilometrov
juhovýchodne od Berlí-
na. Matkina rodina vrá-

tane tety Ruth a mojich starých rodičov sa presťahovala do
Berlína. Hoci som vtedy mal iba tri roky, zdalo sa mi, že
rodičia ma ustavične nechávajú v starostlivosti iných vráta-
ne tety Irmy5 a našej gazdinej Magdy6.

Bytom bol banské mesto, ktoré malo asi stotisíc obyva-
teľov. Medzi nimi žila početná poľská komunita. Nemec-
ko-poľská hranica prechádzala cez predmestia, parky, ba

Moje šťastné rané detstvo –
Štetín 1933
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aj cez banské tunely. Po niektorých bytomských uliciach 
premávali nemecké aj poľské električky. Ľudia tam na ne-
meckom území hovorili po poľsky a na poľskom území 
po nemecky. Keď som sa z prechádzok po predmestiach 
vrátil na Krakauer Strasse 1 do veľkej štvorposchodovej 
budovy, kde sme bývali, nikdy som si nebol istý, ktorou 
z týchto dvoch krajín som práve prešiel.

Hlavné námestie pôsobilo ešte mätúcejšie. Prostý ľud 
ho nazýval Bulvár, puntičkárskejší obyvatelia Námestie 
cisára Františka Jozefa. No teraz nová moc v Bytome 
rozhodla, že sa bude volať Námestie Adolfa Hitlera. 
Práve tam čistí a verní Nemci prisahali vernosť svojmu  
novému bohu.

Keby mi rodina nebola vynadala, možno by som sa 
k nim bol s radosťou pridal. Nový kult sa mi totiž páčil. 
Znamenal vlajky, ligotavé policajné kone, pestrofarebné 
uniformy, pochodne a hudbu. Všetko bolo navyše bez-
platné a ľahko prístupné, čo znamenalo, že som nemusel 
otravovať otca, aby ma vzal na bábkovú hru Punch a Judy, 
alebo hodinu sedieť pri tetinom rádioprijímači. Za nevhod-
né nadšenie v súvislosti s novým dianím v meste ma však 
pokarhali. Radšej mi zvýšili vreckové, a aby predišli ďalšie-
mu zahanbeniu rodiny, dali mi pokyn, aby som dodržiaval 
rodinnú protinacistickú líniu, nech už to pre štvorročného 
chlapca znamenalo čokoľvek. A tak som poslúchal. Zatiaľ 
čo iné deti sa na námestí dozvedali o svojom nadradenom 
pôvode a osude, mojou úlohou malo byť stať sa štvancom.

Môj život rýchlo nadobudol odlúčenejší charakter. Ráno 
ma odprevadili do neďalekej židovskej materskej školy. 
Popoludnia mi vypĺňala samotárska hra alebo hodiny kla - 
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ví ra pod vedením otco-
vej sestry Irmy, učiteľky 
hudby, ktorá teraz žila  
s nami.

Hudobný talent som 
mal do značnej miery 
zdediť po tete Irme, ale 
moja vzdorovitá povaha 
čoskoro vylúčila mož-
nosť, že sa stanem ot-
rokom obrovského čier-
neho klavíra Bechstein. 
Moje vlohy sa obmedzo-
vali najmä na to, že som 

zhltol voňavé jablká, ktoré slúžili ako rekvizity a mali mi 
pomôcť pochopiť, ako sa delia noty. Záujem o hranie na 
hudobnom nástroji zo mňa síce vyprchal, no moja láska 
k hudbe, piesňam a pamätaniu si textov práve vzbĺkla.

V roku 1936 som ako šesťročný začal navštevovať by-
tomskú židovskú školu. Otec kedysi takisto pocítil jej trs-
tenicu, pivnicu, kde sa trestalo, a prísnu pruskú discip-
línu. Aj on sa pomstil tým, že čarbal na školské lavice 
a ryl do nich.

Ešte vždy tam pôsobili otcovi učitelia. Hoci už prekro-
čili dôchodkový vek, stále si nemohli dovoliť viac ako 
sendviče s bielym syrom, následkom čoho sa stávali 
predmetom všeobecného výsmechu. Keďže som si bol ve-
domý rodinných tradícií, usiloval som sa byť príjemným 
žiakom, ale nikdy som nerobil viac, než bolo absolútne 
nevyhnutné.

Vychutnávam krásu prírody –  
Bytom 1936.
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Používali sme staré učebnice aj nové, nacistické. Pa-
mätám sa, že na Hitlerove narodeniny, teda dvadsiateho 
apríla, bol sviatok. V ten deň sme sa v súlade s akýmsi od-
sekom v nových vzdelávacích zákonoch zhromaždili, aby 
sme počúvali recitácie o sláve vlasti. Bystrejší učitelia však 
naznačili, že my sa na nej už nebudeme zúčastňovať.

Zistili sme, že nebudeme mať rovnocenné postavenie. 
Našou jedinou zbraňou bola hrdosť. Chceli sme súperiť s no-
vými mládežníckymi hnutiami, ktoré vznikali v celom Ne-
mecku. Školské výlety 
sa zmenili na príležitosti 
predvádzať disciplino-
vané pochodovanie, pô-
sobivý spev a športové 
zručnosti, no tieto de-
monštrácie nám postup-
ne zakazovali. Čoskoro 
sme sa už nesmeli od-
platiť ani vtedy, keď sme 
boli na školskom dvore 
a árijskí chlapci na nás 
zvonka hádzali kame-
ne. Dopustili by sme sa 
trestného činu. Stali sa z nás opovrhovaní židovskí chlapci. 
Jediným ihriskom, ktoré pre nás zostalo bezpečné, bol park 
na židovskom cintoríne na Piekarska Strasse. V skutočnosti 
sme boli radi, že sa máme kde bez obáv hrať.

Na otcovo naliehanie som vstúpil do sionistického špor-
tového klubu Bar Kochba*. Výcvik sa uskutočňoval výluč-

* Šimon Bar Kochba bol židovský vodca, ktorý sa preslávil telesnou zdat-
nosťou a silou, ale predovšetkým statočnosťou. Viedol hrdinské povstanie 
proti Rímskej ríši (132 – 135 n. l.) a svojou osobnosťou inšpiroval mladých 
židovských chlapcov.

Môj prvý deň v škole – Bytom 1936.
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ne v interiéri, ale sebavedomie, ktoré nám dodal, nebolo 
také obmedzené. Naučili sme sa tam princípy sily a hrdin-
stva. Novonadobudnutá odvaha nás sprevádzala všade.

Spolu s priateľom som v jeden zimný večer mieril do 
klubu. Keď sme prechádzali popri námestí so synagógou, 
privítala nás spŕška snehových gúľ. Nasledovali vulgár-
ne urážky. Za stĺpmi arkády synagógy sme zazreli čierne 
kabáty tvoriace súčasť uniformy mládežníckej organizá-
cie Hitlerjugend. Mali ich na sebe chlapci približne v na- 
šom veku.

V tej chvíli nad povinnosťou byť poslušnými podriade-
nými prevážila hrdosť a začali sme ich prenasledovať. Naši 
zmätení odporcovia s náhlou zúrivosťou, ktorá nás zachvá-
tila, nepočítali. Jedného z nich som zdrapil, hodil do snehu 
a opakovane udieral. Keď sa rozkričal, musel som sa dať 
na ústup. Po jeho priateľoch nebolo ani stopy a naše malé 
dobrodružstvo utajila tma. Bola to moja prvá a posledná 
príležitosť otvorene sa revanšovať.

Čoskoro som bol na svet, v ktorom som žil, zvedavejší. My 
chlapci sme sa neraz vykradli do neďalekých uhoľných baní, 
tovární a železničných objektov. Naše mladé mysle prahli po 
vedomostiach.

Žiarivo biele vysoké pece, nepretržite sa otáčajúce ko-
lesá v nadzemných častiach baní, obrovské kopy trosky, 
vozíky plné rudy, ktoré sa kĺzali po visutých oceľových 
lanách – to všetko prekypovalo aktivitou. Fascinovali ma 
najmä vlaky. Vŕzgajúce priemyselné železničné trate a veľ-
ké čierne lokomotívy, ktoré prichádzali z diaľky, a aby si 
zmiernili vyčerpanosť, vypúšťali oblaky zapáchajúcej pa-
ry. To všetko čakalo, aby to naše mladé mysle analyzovali, 
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a podnecovalo to v nás túžbu pochopiť život. Svet sme ešte 
len mali objaviť.

Napriek obmedzeniam, ktoré nám vnútili, sme mohli 
skúmať veľmi veľa vecí.

Kým sme sa túlali mestom, hnaní túžbou objavovať, členo-
via bytomskej Hitlerjugend nacvičovali, pochodovali a učili 
sa spievať na slávu svojho führera. Nie všetci sa vyznačovali 
duševnou silou potrebnou na tento tréning. Niektorí upadli 
do stavu utrpenia, lebo si uvedomili, že ich budúcnosť pred-
určili autoritárske pravidlá. Iní, ktorí nemali takú jemnú my-
seľ, sa znepokojovali nad plochými nohami, kurími okami 
a pľuzgiermi, čo boli oveľa realistickejšie prekážky, pre ktoré 
ich nemuseli zahrnúť do nadradenej rasy.

Niekoľko ráz do roka bytomské ulice ožili sprievodmi. 
Na Nanebovstúpenie Krista a Veľkú noc katolícki duchov-
ní, majstri pompy a ceremónií, na zložito vyzdobených 
alegorických vozoch mávali kadidelnicami a pod zlatým 
vyšívaným baldachýnom prenášali svoju hlavnú atrakciu – 
biskupa. Na Sviatok nemeckej práce, Hitlerovu náhradu 
za Prvý máj, Bytom vyzdobili jarmoky a pódiá pre kapely 
a všade sa vystavovali slávnostné národné kroje, ktorými 
sa oslavovali priemyselné a poľnohospodárske úspechy.

S radostnými zvukmi a so žiarivými farbami oslav-
ných pouličných scén čoraz častejšie kontrastoval pochod 
čiernych jazdeckých čižiem za tónov striedmej vojenskej 
hudby. Hnedé košele* vynašli nový typ sprievodu: nočnú 
prehliadku s pochodňami. Na konci niektorých z nich zbili 
neveriacich, Židov alebo podobne utláčaných ľudí.

Rodičia mi obmedzili slobodu. Prikázali mi, aby som zo-
stal doma. Tam som tieto „predstavenia“ sledoval spoza za-

* Sturmabteilung (SA) bolo pôvodné polovojenské krídlo NSDAP. Jeho 
príslušníkov podľa farby košieľ uniformy prezývali aj hnedé košele.
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tiahnutých závesov, pričom 
matka mi vysvetľovala, že 
tieto udalosti „nie sú v náš 
prospech“ a že sa mám „vy-
hýbať uliciam a zameriavať sa 
na interiérové hry“.

Keďže som sa nemohol 
voľne túlať, začal som rozví-
jať priateľstvá so spolužiakmi 
a zaujímavejších z nich som 
pozýval domov, aby sa hrali 
s mojou miniatúrnou želez-
nicou Meccano. Rodina však 
čoskoro začala namietať proti môjmu výberu kamarátov. 
„Prečo si musíš vodiť domov týchto nevychovaných a ne-
upravených chlapcov?“ karhali ma. „Vari nemáme dosť 
vážených známych – lekárov, právnikov, podnikateľov –, 
s ktorých deťmi by si sa mohol hrávať?“

Vhodnosť či vplyv ma však nezaujímali. Moja pred-
stava o zábave si vyžadovala iba nové nápady, duchaprí- 
tomnosť, vzájomnú úctu a slobodu. Preto sa chlapci, 
ktorých mi vybrali z dobrých rodín, nikdy nestali moji-
mi skutočnými priateľmi. Mali chabé vedomosti o ulici, 
ich povahu negatívne ovplyvňovali nálady rodičov, a skôr 
ako mohli čokoľvek urobiť, museli si vypýtať povolenie 
od slúžok.

V našej synagóge sa každoročne konal sviatok Radosť 
z Tóry*. Deti (oblečené v najlepšom odeve a mávajúce pes-
trofarebnými zástavami) za sprievodu organu pomaly krá-
čali za zvitkami. Tie po chráme nosili dospelí a napokon 

* Radosť z Tóry alebo Simchat Tóra je židovský sviatok, ktorý oslavuje a ozna-
čuje koniec každoročného cyklu verejných čítaní Tóry a začiatok nového cyklu.

Hrám sa s Meccanom.
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nás odmenili sladkosťami aj čokoládami, ktoré sa pri tejto 
príležitosti tradične rozdávali.

Potom sme si poklady porovnali. Ja som mal vrecká 
plné, no na tvárach ostatných detí sa zračilo sklamanie. 
Rozrušilo ma to, pretože odmeniť nás mali všetkých.

Neskôr som sa na to spýtal otca a vďaka jeho váha-
vej odpovedi prišla moja mladá myseľ k nepríjemnému 
pochopeniu, ktoré mi pokazilo zábavu. Hoci väčšina ľu-
dí štedro obdarúvala všetky deti, určití ľudia si niekto-
ré z nich vybrali, aby priniesli domov ich „navštívenku“, 
ak mala ich rodina vplyv alebo spoločenské postavenie. 
Sladkosti. Zdalo sa, že otec veľmi dobre vie, kto rozdá-
val čokolády či lízanky. Ak teda dieťa pochádzalo z chu-
dobnej rodiny, pripomenuli mu to dokonca aj na obrade 
v synagóge.

Jedného rána sa na ulici pod mojím oknom rozliehal hluk: 
rozbíjanie skla, náhlivé kroky, vzrušené hlasy. Prebudilo 
ma to. Keďže som vedel, že je už čas obliecť sa do školy, 
vstal som a potiahol za remeň žalúzií. No na moje prekva-
penie ešte len svitalo. Zadíval som sa na chodník oproti 
nášmu domu.

Pred obuvníctvom parkovalo jedno z čiernych áut Dai-
mler, ktoré chlapci zbožňovali. Na ulici sa povaľovali ligo-
tavé, čierne, hnedé a biele čižmy, sandále, dámske topánky 
s vysokým podpätkom a črepiny skla. Tím uniformovaných 
hnedých košieľ nakladal do auta najrozličnejšie poklady. 
Očividne páchal lúpež.

Cítil som sa ako úspešný detektív a rozbehol sa do izby 
rodičov, aby som im novinu oznámil. Otec, ktorého môj 
objav potešil o poznanie menej, zatelefonoval susedom. 
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Panoval všeobecný zmätok a isté bolo iba jedno: v ten deň 
do školy nepôjdem.

Pozrel som na nástenný kalendár. Písal sa 9. november 
1938* a svet, ako ho naša komunita poznala, sa mal prud-
ko zmeniť.

V priebehu dňa prišli ďalšie správy. Bytomskú synagó-
gu zachvátili plamene. Mestské hasičské zbory odmietli 
pomôcť, lebo „museli strážiť priľahlé budovy“. Do vatier 
na uliciach ľudia pohádzali kopy kníh. Židovské obchody 
v celom meste vyrabovali. Stovky bytomských Židov zatkli.

Obyvateľov našej budovy naplnila hrôza a úzkosť. Všet-
ci sme sa zhromaždili v jednej miestnosti, plne oblečení 
a pripravení na núdzovú situáciu. Desili sme sa, že čochví-
ľa ktosi zaklope na vchodové dvere. Napokon sa to aj stalo. 
Keď sme ich otvorili, ocitli sme sa zoči-voči hnedej košeli. 
Muž mal drsnú tvár, uprene na nás hľadel úzkymi, neľú-
tostnými a chladnými očami. Prstom zlovestne prechádzal 
po dlhom zozname, ktorý predtým na stroji napísalo gesta-
po. Keď zastal, muž zavrčal meno postaršieho Žida, býva-
lého nájomníka, ktorý sa medzičasom presťahoval inam. 
Hnedá košeľa našťastie nemala záujem odviesť niekoho 
z nás ako náhradníka.

Neskôr sme sa dozvedeli, že synagóga zhorela do tla 
a našu školu navždy zatvorili.

Rodičia, ktorí si to mohli dovoliť, poslali svoje deti na 
vidiek, aby tam našli dočasné útočisko. Na mesiac som sa 
dostal do židovského detského domova v Obernicku pri 
Vroclave, ležiacom asi dvestodvadsať kilometrov severo-
západne od Bytomu. Vďaka záhradám a lesom sme mali 

* Dňa 9. novembra 1938, ktorý je dnes známy ako Krištáľová noc či Noc 
rozbitého skla, polovojenské sily SA a civilisti v celom nacistickom Nemec-
ku uskutočnili novembrový pogrom proti Židom.
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príležitosť skúmať prírodu. Veľmi sa mi tam páčilo, cítil 
som sa tam ako v raji.

Väčšina bytomských Židov, ktorí mohli emigrovať, to spra-
vila. Otec, veterán prvej svetovej vojny a známy sionista, 
nás plánoval presťahovať do Anglicka. Odtiaľ sme sa totiž 
mohli dostať do Palestíny, krajiny Izraela. Napriek nášmu 
rastúcemu zúfalstvu sa však postupovalo pomaly. Napo-
kon sa rozhodlo, že začiatkom roka 1939 sa presuniem 
k starým rodičom do Berlína.

Svet sa k utečencom nesprával vľúdne. Ľudia ako o po-
tenciálnom útočisku prenasledovaných európskych Židov 
často hovorili o Birobidžane*, no len málokto to bral váž-
ne. Poľských Židov v Nemecku nasilu deportovali naspäť 
do Poľska, no Poliaci po nich netúžili ani o trochu viac než 
Nemci. „Nám sa to nemôže stať,“ vravievali si na základe 
všeobecného súhlasu nemeckí Židia. „Sme Nemci.“

Šírili sa klebety, nevyhnutný dôsledok cenzúry v totalit-
nom režime, kolovali ako nejaké predpojaté tajné noviny. 
Poznali sme árijca**, ktorý bol členom nacistickej armády 
práce OT***. Vstúpiť do tejto organizácie a za primalú od-
menu pracovať na miestnych projektoch stavby ciest a ka-
nálov ho prinútila nezamestnanosť.

Keďže sa považoval za informovaného, vyzýval nás, 
aby sme čo najrýchlejšie opustili Nemecko. Jeho predpove-

* Birobidžan predstavoval administratívne stredisko Židovskej autonóm-
nej oblasti v Sovietskom zväze, ktorú v roku 1931 vytvorili na sovietsko-
-čínskej hranici. Bolo to nehostinné územie a Židov, ktorí tam žili, v tri-
dsiatych rokoch 20. storočia prenasledovali v rámci stalinistických čistiek. 
Nebolo by poslúžilo ako realistické útočisko pred nacistami.
** Árijec bol v nacistickom chápaní človek čistého germánskeho pôvodu.
*** Organisation Todt (OT) – Fritz Todt bol popredným nacistom.
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de budúcnosti – tej našej – rozhodne pôsobili pochmúrne 
a možno ich vyslovil aj s istou dávkou zlovôle.

V lete 1939 moja rodina navždy odišla z Bytomu. Otec 
odcestoval do Anglicka, matka a ja sme sa vybrali k sta-
rým rodičom do Berlína. Mali sme v pláne krátko nato 
odísť za ním. Predstavoval som si, ako bude vyzerať náš 
nový život, keď sa s otcom zídeme v Anglicku. Ibaže his-
tória mala iný plán.
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