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Mamička v stodole, v stodole,
netráp sa,

požičiam ti svoje strhané háby,
môžeš si zatancovať, zakrepčiť.



KEDYSI
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1. KAPITOLA

Leto 1550, Mosfellsheiði

Sleipnir pridal do kroku, hriva mu divoko povievala zo stra-
ny na stranu. Z úst mu fŕkali sliny a čierne oči prekypovali 
radosťou, že môže cválať vpred. Haraldur sedel na rýchlo-
nohom tátošovi a vdychoval studený vzduch posledných let-
ných dní. Pravou rukou držal opraty a ľavá zas zvierala liace 
dvoch ďalších koní cválajúcich bok po boku. Nôž priviaza-
ný na opasku štuchal v takte klusu do Sleipnirovho stehna. 
Haraldur vydýchol a sponad hustej červenohnedej brady sa 
ozvalo prenikavé nízke a dlhé ó. Koňa to malo upokojiť, 
no ani únava nebola prekážkou v túžbe napredovať. Dobrý 
kôň chcel pre svojho jazdca to najlepšie. Túžil dokázať, že 
je schopný a nesklame. Haraldur nechcel poháňať svojho 
tátoša až do úmoru, mali predsa pred sebou ešte výšinu 
Mosfellsheiði.

Na ceste boli už tri dni. Z pobrežia Fellströnd v roz-
ľahlom zálive Breiðarfjörður na západnom Islande vyrazil 
Haraldur s tromi koňmi na juh. Vybral sa varovať svojho 
priateľa. Dostalo sa mu do uší, že skupina hrdlorezov z kon-
kurenčného kmeňa číha na Njállov život. Njáll bol jeden 
z najbohatších a najvplyvnejších gazdov na južnom Islande. 
Peniaze a moc prilákali nepriateľov, ktorí si robili zálusk na 
podiel z cudzieho bohatstva. Njáll a Haraldur sa spoznali 
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a spriatelili už ako malí chlapci, boli napokon bratranci. Ha-
raldur vyrazil, hneď ako sa dozvedel o tomto nebezpečen-
stve. Večerné slnko farbilo krajinu dooranžova. Vo vzduchu 
bolo cítiť jeseň. Vtáky už neštebotali ako pri najväčšom let-
nom nadšení a zelené lúky sa menili na svetlohnedé. Tesne 
pred západom slnka a zotmením Haraldur na svojej dlhej 
ceste dorazil do poslednej zastávky – sæluhús, čiže chatrče 
na výšine Mosfellsheiði. Zastavil sa na prahu biedneho do-
mu z rašeliny a zosadol. Napojil kone a odviedol ich na pole 
ohradené kameňmi, aby si tam odpočinuli. Zavčasu ráno 
budú pokračovať v ceste. K Njállovi, ktorý býval pri veľkej 
a dravej rieke Ölfusá, to mali ešte asi pol dňa. 

„Nocľah pre tri kone a pre mňa na jednu noc. Máte 
miesto?“ precedil Haraldur pomedzi zuby a prešľapoval 
z nohy na nohu. Dlhé červené vlasy mu lemovali tvár a sil-
nú čeľusť. Uprostred chodby rašelinovej chatrče sa zjavi-
la mladá žena v skladanej sukni vo farbe šedej ovčej vlny 
s olejovou lampou v ruke. Sliepňavý plameň zvýrazňoval 
jej zelené oči. 

„Môžete si ľahnúť tam vzadu. Zaplatíte ráno a o nič sa 
nepokúšajte,“ prízvukovala a rýchlo švihla rukou za seba. 

Une ťahalo na tridsať, pochádzala z južného Islandu. V zi-
me robila slúžku na gazdovstve vo vedľajšom zálive. Počas 
leta sa zase starala o chatrč na hospodárovom pozemku a jej 
návštevníkov. Nocľah tu hľadali všetci pocestní medzi zápa-
dom a juhom. Una dlho hľadela na pohľadného muža stoja-
ceho na chodbe. Oveľa dlhšie, než zvykla pozerať na hostí. 

„Ste hladný? Pozriem sa, či sa dačo nenájde v kuchy-
ni,“ oslovila ho Una. 

Rozdelili si sušené filé z tresky a k tomu nalámali kúsky 
bochníka chleba z morských rias. Haraldur jej rozprával 
o koňoch, s ktorými putoval, a salaši v Širokom zálive, kde 
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je toľko ostrovov, že ich ešte nik nedokázal spočítať. Una 
sa pochválila, že vie šikovne strihať ovce. 

Zvyčajne nepúšťala cudzích pocestných do svojej po-
stele, no tentoraz chcela urobiť výnimku. Haraldur na ňu 
pôsobil akosi inak. Výnimočne. Rozprával sa s ňou ako 
so seberovnou. Zaujímal ho jej názor, neskákal jej do reči 
a hovoril o bežných veciach zo svojho života. 

Nasledujúce ráno, tesne pred odchodom, sa Uny spýtal, 
čo by povedala, keby sa cestou späť zastavil po ňu a naspäť 
by už išli vedno. 

„Ak prídeš včas, azda budem môcť s tebou odísť,“ od-
vetila Una a nechala Haraldura, aby si zaplietol vlasy. Cez 
úzke okienko prenikali do domu jemné ranné letné slneč-
né lúče. Zdalo sa, akoby prúžok svetla delil izbu napoly. 
Una sa postavila presne na tú hranicu, zavrela oči a vy-
chutnávala si na tvári blahodarné teplo. 

Haraldur stihol doraziť k rieke Ölfusá skôr než zločinci 
usilujúci sa o Njállov život. Njáll sa nesmierne potešil, že 
ho prichádza navštíviť starý priateľ, a dlho do noci oslavo-
vali, že sa opäť stretli. Najal si dvoch statných chlapov od 
dôveryhodného suseda a zaplatil im, aby ho nepretržite 
ochraňovali. Keď sa na dvore lúčil s Haraldurom, z vďač-
nosti mu daroval malý plátenný mešec plný strieborných 
a medených mincí, klippingov. Tie Haraldurovi cinkali vo 
vreckách, keď sa po dvoch dňoch vracal na koni do hostin-
ca na Mosfellsheiði. 

Una si zbalila zopár svojich vecí, vysadla na chrbát mla-
dej Haraldurovej kobyly a s príťažlivým mužom sa vydala 
na západ, k Širokému zálivu oplývajúcemu nespočetnými 
ostrovmi. 

Azda sa nikdy nemala s Haraldurom stretnúť, avšak 
stalo sa. Narodilo sa im nezvyčajne veľa detí. 
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2. KAPITOLA

November 1994, Ísafjörður 

Z okna obývačky bolo vidno, ako vietor rozháňa sneh 
sem a tam po dvore. Metelica silnela. Rukami vnímala 
mäkké a teplé Lóino bruško. Je tenučké ako hodvábny pa-
pier, premýšľala Björk a čo najpokojnejšie hladila ospalé 
zviera. Mačka potichu priadla. Popri dome prešiel snežný 
pluh, ktorého strešný maják vrhal do obývačky oranžové 
lúče. Veľký stroj odpratával z cesty sneh a masy nahŕňal 
na prázdny susedný pozemok. Škripot a kvílenie pluhu sa 
ozývali až dnu. Mačka sa zobudila, natiahla predné lab-
ky na menčestrovú pohovku, otvorila oči na čo najmenšiu 
štrbinku a spokojne sa pozrela na dievčinu. Björk mrzelo, 
že sama nemôže mať mačku. Mama bola totiž alergická. 
Ani pes neprichádzal do úvahy. Mali síce kone, ale tie boli 
stále vonku a nemohla sa s nimi takto hrať v obývačke na 
pohovke. Björk sa potešila, že ju mamin starý známy Jón 
poveril, aby spolu so sestrou Rósou mačku postrážili. Mu-
sel si ísť do hlavného mesta, Reykjavíku, kúpiť okuliare, 
keďže v Západných fjordoch nemali očného lekára a do-
konca ani optiku. Cestovať šesť hodín na juh a potom no-
covať v lacnom hoteli kdesi na okraji Reykjavíku by starej 
Lóe nijako nepridalo na pohode. Neznášala cesty v pre-
pravke na zadnom sedadle a vždy v aute zvracala. 
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Björk a Rósa sa hneď zo školy ponáhľali za mačkou. 
Lóa od nich dostala pár kúskov tresky a do pohára nabrali 
trochu granúl. Lóa si dokázala zvonku otvoriť dvere. Cho-
dila dnu a von z domu, ako sa jej zachcelo, a keď potrebo-
vala ísť na záchod. Björk sa vôbec nechcelo opúšťať spiacu 
cicu. Bola taká mäkučká a hrejivá. 

„Už by sme mali naozaj ísť. Školský autobus pôjde kaž-
dú chvíľu,“ pobádala Rósa mladšiu sestru. 

„Ešte ju trošku poškrabkám. Zbožňuje to, pozri, ako 
sa ku mne túli. Čičiči.“ 

Osemročná Rósa stála v predsieni s červenou aktovkou 
My Little Pony na chrbte a prešľapovala z nohy na nohu. Škol-
ský autobus domov do dediny na druhej strane hôr by mal 
spred školskej budovy odísť o päť minút a Rósa dobre vedela, 
že vodič nečaká na oneskorencov. Björk bola ešte len prváč-
ka, a tak si veľmi neuvedomovala čas. Päť alebo pätnásť mi-
nút, nevidela v tom rozdiel. Rósa chodila už do tretej triedy. 

Ešte šťastie, že Jón býval hneď vedľa školy. Mama im 
hovorila, že má ešte aj druhú adresu, starú letnú chatku 
kdesi ďalej na vidieku. Lóa mala tiež radšej vidiek, kde 
mohla behať po lúkach bez strachu z okoloidúcich áut. 

„Ja teda pôjdem, pokojne tu ostaň, ak sa ti nechce ísť 
domov,“ povedala Rósa a pobrala sa k dverám. „Mama 
vravela, že dnes upečie palacinky, pamätáš?“ skúsila ešte 
nalákať sestru. 

Björk milovala palacinky, hlavne také malé, hrubé, na 
vrch trocha sirupu a pár lyžičiek rebarborového lekváru. 
Najobľúbenejšie jedlo. Mama ich navyše dokázala urobiť 
tak, aby pripomínali kvetinky a srdiečka. 

Pomaly vstala z pohovky a ešte raz pohladkala mačku. 
„No dobre. Poďme teda. Len si rýchlo odskočím na zá-

chod.“ 
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Rósa zamkla vchodové dvere a presvedčila sa, že sa 
ozval zvuk západky, inak by ich silný vietor mohol otvoriť 
a dnu by nasnežilo. 

Dievčatá preskočili závej na dvore. Za posledné dva 
dni napadlo aspoň pol metra. Čudovali sa, aké podivné 
tvary dokáže vietor zo závejov vykúzliť, a už plánovali, 
ako sa pôjdu sánkovať na kopec za svojím domom. Keď sa 
konečne dostali s topánkami plnými snehu na ulicu, biely 
školský autobus prefrčal okolo nich. Rósa za ním chvíľu 
utekala a mávala vodičovi, aby zastavil, no ten ju buď ne-
videl, alebo mu to bolo jedno. 

„Musíme sa nejako dostať domov. Čo budeme robiť?“ 
ustrašene sa pýtala Björk. „Mám sneh v topánkach. Mama 
hovorila, že prechladneme, ak budeme dlho vonku s mok-
rými nohami,“ zosmutnela Björk. Do očí sa jej tisli slzy 
a hlas mala chrapľavý. 

Rósa premýšľala. Škola je zamknutá. Všetky deti už 
odišli alebo ich niekto vyzdvihol. Autobus im ušiel. Mama 
je teraz vonku, dáva potravu koňom, a tak aspoň najbliž-
šiu hodinu nebude v dome. Otec je na mori. Jeho rybárska 
loď dorazí až cez víkend. 

„Čo keby sme k niekomu zašli?“ navrhla Björk. 
„Mama rozhodne nebude nadšená, že sem po nás bude 

musieť chodiť,“ odvetila Rósa. 
Björk napadla ešte jedna možnosť. 
„A čo keby... sme šli pešo?“
Vedela, že to majú zakázané. Mohli by sa stratiť v chu-

melici a krásny nový tunel ešte nie je otvorený. A keby aj 
bol, nemôžu tam vojsť. 

Tunel medzi dvomi dedinami popod hory stavali po-
sledné dva roky. Stačila niekoľko kilometrov dlhá stavba 
a cesta medzi nimi bude hneď bezpečnejšia a rýchlejšia. 
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Už čoskoro by nemuseli stúpať po strmej a spletitej horskej 
ceste, kde bolo nebezpečné jazdiť najmä v čase zimných 
búrok. 

„Nemôžeme ísť pešo cez tunel, veď ešte nie je ani hoto-
vý,“ vyplašene namietala Rósa. 

„Počula som, keď mama hovorila otcovi, že sa tadiaľ 
už dá prejsť. Cestu už vraj postavili. Celkom určite,“ ne-
dala sa Björk a so sebavedomím šesťročnej hľadela sestre 
do očí. 

„Hej... Musíme sa dostať domov. Keďže tunel ešte ne-
otvorili, nebudú tam ani autá,“ zamýšľala sa Rósa.

„Ale ja sa bojím tmy a tam je teda poriadna,“ začala 
sa zrazu vzpierať Björk. Zo strachu bola pomaly celá bez 
seba. 

„Pôjdeme celkom pokojne, vedľa seba,“ posmeľovala ju 
Rósa. „Budem ťa držať za ruku celou cestou, až kým ne-
prídeme domov. Pôjdeme po kraji. Mysli na tie palacinky.“ 

Björk prestala odporovať a chytila sa sestrinej ruky. Vy-
dali sa cez tunel. 

Kráčali popri vyasfaltovanej ceste k vstupu do tunela 
na úpätí hory. Opäť začalo snežiť. Svetla ubúdalo a von-
ku sa rýchlo zošerilo. O chvíľu nastane rovnaká tma ako 
v tom tuneli. 

„V tuneli, našťastie, nesneží. Poď, ideme dnu,“ poveda-
la Rósa a primäla mladšiu sestru pokračovať. 

Ruka v ruke vchádzali do temného tubusu. Posledná 
vec, ktorú bolo vidno, bola červená aktovka s motívom po-
níka. Potom zmizli. 



TERAZ
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1. KAPITOLA

Október 2019, Ísafjörður

More potichu stonalo. Vlny prichádzali zďaleka, až od 
Grónska. Búrka na Grónskom mori priniesla o niekoľko 
dní neskôr príboj, ktorý prenikal až k členitým brehom seve-
rozápadného Islandu. Voda narážala na pobrežné skaliská 
a menila sa na bielu penu. Vlny špliechali až k vzdialeným 
jaskyniam, ktoré vytvorili sopečné výbuchy. 

Každý občas potreboval nejaký záchytný bod, aby sa 
udržal na pulze života. Pre vyšetrovateľku Hildur Runars-
dóttirovú to bolo surfovanie. Morská hladina bola dosť 
dynamická a nikto tak nevedel presne predpovedať, ako 
sa bude správať. Vo vode sa vždy našli tmavé a chladné 
miesta, o ktorých sa predpoveď nezmieňovala a bolo si tre-
ba na ne dávať pozor. Hildur priťahovalo riziko. Mala rada 
adrenalín v chladnej vode, bol to jej životný štýl. 

Hildur si zmotala hustý vrkoč siahajúci až pod ramená 
do pevného drdola ku krku, aby jej kapucňa neoprénové-
ho obleku úplne pokryla hlavu. Odhadla, že voda má asi 
päť stupňov. Najviac šesť. Mala na sebe jeden z najhrubších 
neoprénových oblekov, ktorý jej pokrýval celé telo. Dlhé 
nohavice aj rukávy, ale na končatinách predsa len tenší, 
aby mohla voľnejšie hýbať rukami a nohami. Na surfovanie 
v studenej vode používala špeciálne rukavice aj topánky. 
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Čierny oblek priliehal, akoby bol druhou kožou. Ak by 
bol voľný, dnu by preniklo veľa vody a telo by príliš vymrz-
lo. V pritesnej kombinéze by sa zasa nevedela veľmi hýbať. 
Na surferskej doske treba byť obratný.

Pomedzi roztrúsené oblaky prenikalo sivé svetlo, také 
typické pre koniec októbra. V zime v mestečku vôbec ne-
videli slnko. Hory, ktoré ho obkolesovali, zahatali cestu 
slnečným lúčom od novembra do februára. Prežívali práve 
to obdobie roka, keď sa slnko čo nevidieť stratí a opäť sa 
objaví až začiatkom jari. 

Hildur si vložila zelenú dosku pod pazuchu a vošla do 
vody. Napriek pevnej gumovej podrážke neoprénových to-
pánok cítila pod nohami ostré sopečné kamene. Po niekoľ-
kých opatrných krokoch položila brucho na dosku a rukami 
veslovala ďalej od brehu, na otvorené more. Svalnatými 
pažami rytmicky rozrážala vodnú hladinu a začínal sa jej 
zrýchľovať dych. 

Na mori môžete ísť tak ďaleko, ako len chcete. Hildur 
dnes chcela ísť čo najďalej. More čerili nízke, ale dlhé vl-
ny. Typické po búrke od Grónska. Veslovanie proti vlnám 
bolo veľmi vyčerpávajúce. Práve preto mala tak rada plá-
vanie v mori. Napokon, pomáhalo jej to vydávať energiu 
a prečistiť si hlavu. 

Surf napredoval po hladine a dýchala čoraz nástojčivej-
šie. Nad hlavou jej preletel havran čierny ako noc. Venovala 
mu rýchly pohľad. V tej chvíli sa jej zmocnilo more. Nebolo 
treba viac než jeden nádych s tvárou nahor a dávka morskej 
vody jej hneď vnikla do úst, čo vyvolalo silný záchvat kašľa. 
Veslovala ešte niekoľko sto metrov, až sa so surfom otočila 
a čakala, kým ju zachváti ďalšia vlna. Na brehu nikto nebol. 
V mestečku s dvomi tisíckami obyvateľov sa nenašlo mnoho 
priaznivcov surfovania. Dnes mala more sama pre seba. 
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Po dobrej hodine kráčala so surfom pod pazuchou k vý-
bežku Arnarnes, kde ráno zaparkovala svoje veľké SUV 
s pohonom všetkých štyroch kolies. Opäť jej pomohlo, keď 
na chvíľu na všetko zabudla. Ráno sa cítila naozaj skľúče-
ne. Nebolo to síce až také zlé, ako keď sa prebudila, no 
tušila, že sa od niekoho čoskoro dozvie zlé správy. Hildur 
bola vedúcou jednotky štátnej polície pre pátranie po ne-
zvestných deťoch v riedko osídlených oblastiach a zároveň 
vyšetrovateľkou policajného okruhu Ísafjörður. Jediná vy-
šetrovateľka v Západných fjordoch. 

Keď sa blížila k autu, zazvonil jej mobil. Zvliekla si pri-
liehavé surferské rukavice, otvorila dvere a načiahla sa po 
telefóne na prednom sedadle. 

„Hildur,“ zdvihla zadychčaná. Utrela si z čela morskú 
vodu a začala si vyzliekať hrubý neoprén. Volala Hilduri-
na šéfka Elísabet Baldursdóttirová, ktorú volali Beta. Mala 
čosi naliehavé. Hildur ani neprekvapilo, že ju má na linke. 

„Už idem, som na ceste, len sa doma rýchlo prezlečiem.“
Väčšina ľudí mávala predtuchy, keď osud chystal niečo 

dobré. Pripadalo jej to divné. Ona sa cítila dobre vtedy, 
keď nemusela čakať, že sa v budúcnosti dačo stane. Veci 
sa jednoducho diali a dni bezpečne plynuli. Hneď ako cí-
tila, že sa v nej rodí akési očakávanie, znamenalo to niečo 
negatívne a nepríjemné. Ale nebolo to tak odjakživa, nie 
vždy to pre ňu predstavovalo niečo nežiaduce. Keď bola 
dieťa, tešila sa z Vianoc, narodenín spolužiakov, dlhých 
výletov na koňoch cez víkendy a prvého snehu, keď napa-
dol neskoro na jeseň. Všetko sa však zmenilo a prestala 
čakať, že príde niečo pozitívne. 

Hildur si pod zadok hodila hrubý uterák a posadila sa na 
koženkové sedadlo. Naštartovala, pridala plyn a so škrípaním 
kolies vyrazila k centru Ísafjörðuru, kde bývala aj pracovala.
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2. KAPITOLA

Chlapec cítil na dotyk drsný kockovaný poťah stoličky. 
Svetlohnedú plastovú podlahu v obývačke pokrývala vrs-
tva špiny. Keď na ňu stúpil v teniskách Vans so syntetickou 
podrážkou, ozval sa odporný praskavý zvuk. Pétur si stia-
hol čiernu vlnenú čiapku nižšie na uši a snažil sa upokojiť 
pohľadom na štvorcovú knižnicu z Ikey na náprotivnej 
stene. Nemala žiaden systém ani poriadok. Boli tam ku-
chynské utierky, letáky a prázdne obaly z pizze nahádzané 
na neforemných hromadách. Ozdobné porcelánové kravy 
a román Salka Valka od Halldóra Laxnessa. Vrstva starej 
špiny a na nej tenký nános prachu. 

Pétur bol hladný. Posledné dva dni nejedol nič iné ako 
jahodový jogurt, ktorý si ukradol cestou na benzínovej 
pumpe. Teraz však nedokázal myslieť na jedlo. Cítil veľ-
kú nervozitu. 

Našťastie ho po ceste vyzdvihol jeden lekár, vzal ho 
do auta a prisľúbil mu odvoz až do Ísaf jörðuru. Bol to 
akýsi Poliak, ktorý sa len nedávno prisťahoval na Island 
a ešte neovládal jazyk. 

Péturovi to však neprekážalo. Vedel dobre po anglic-
ky. Angličtinu sa neučil v škole, vlastne ani nedokončil 
základnú. Jazyk si dostatočne dobre osvojil z YouTubu 
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a internetových diskusných fór. Bez problémov sa tak mo-
hol porozprávať s poľským lekárom. Mal šťastie, že mu 
zastavil práve cudzinec. 

Tí ho prinajmenšom nepoznali. Islanďania mali bra-
trancov a strýkov v každom posratom fjorde. Nasadnúť 
k nim vždy prinášalo riziko. 

Pétur sa pomrvil v kresle a opatrne sa pozrel na jedá-
lenský stôl uprostred obývačky. Jón v červenej flanelovej 
košeli obtiahnutej na bruchu práve napĺňal vodnú fajku 
marihuanou. Nasadil si okuliare so zlomeným rámom 
a skontroloval cez ne výsledok svojho snaženia. Hlboké 
vrásky na zjazvenom čele sa mu ešte viac prehĺbili, keď 
zaostril bližšie na hlavu fajky. 

„Však som ťa už čakal. Trvalo ti to sem dosť dlho, čo 
povieš? Kde si sa toľko zdržoval?“ spýtal sa chlapca a na 
hlavu fajky nasadil trubičku. „Som z teba dosť sklamaný,“ 
pokračoval a položil vodnú fajku so zapaľovačom na nízky 
stolík v obývačke rovno pred Pétura, ktorý len prevracal 
očami. „Ale nevadí. Si dobrý chlapec. Určite niečo vymys-
líme, nech mám aj ja lepšiu náladu, no nie?“ 

Jón sa opäť posadil na stoličku s rukami zloženými za 
zátylkom. Hľadel na dospievajúceho chlapca v kresle a tvá-
ril sa, že si to celé užíva. Prenikavým pohľadom napokon 
donútil mladíka k odpovedi.

„Hej, jasné. Dostať sa z toho intráku je pekne ťažké. 
Vychovávatelia sú tam úplní psi.“ 

„My sme našťastie väčší, čo ty na to?“ pousmial sa 
Jón a ukázal na bongo. Pétur si k nemu hneď prisadol. 
Naučenými pohybmi si položil trubičku do lona, zapálil 
fajku a začal vášnivo poťahovať. Miestnosť naplnilo tiché 
bublanie fajky a Jónovo prehlbované dýchanie. Už len 
posledný raz, uvažoval Pétur. Pľúca mu naplnil príjemný 
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studený dym a pocítil uvoľnenie v tele. Mravčenie v ruke 
ustalo. 

„Len si poriadne potiahni, chlapče, a celkom pokojne. 
Budeš sa cítiť voľný ako pierko. Či azda nie?“

Jón zízal na snaživého tínedžera s fajkou a pomalým 
pohybom si začal rozopínať opasok. 
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