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PROLOG
Jaro 1974, Rancho Cordova

Kdyby nad Rancho Cordova přeletěl pták, viděl by je-

nom placaté město, jako tečkované. V téhle části okresu 

Sacramento v Kalifornii, kde jsou jednopodlažní domky 

vyrovnané jako cihly ve zdi, si ještě nikdy nikdo netroufl 

přidat druhé patro. Někdo mrštný by bez námahy mohl 

přeskákat ze střechy na střechu stovky metrů. Bylo by sly-

šet jenom ozvěny jeho kroků rozeznívající prefabrikované 

stěny. Mezi vší tou bujnou zelení a duby tyčícími se k nebi 

by ten člověk byl v noci neviditelný jako kočka při lovu.

Toho jarního večera roku 1974 vykonává šestatřicetiletý 

Richard Shelby objížďku v ulicích města. Jede pomalu, 

nenápadně. Tento policista má svůj vlastní postup práce: 

nikdy nerozsvěcí žádné světlo uvnitř auta. Když se ho 

na to někdo ptá, tak mu odpoví: „Copak vy jste neslyšeli 

o Zebrových vraždách?“ Šlo o policejní krycí název skupiny 
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vrahů afro-amerického původu, která v letech 1973 a 1974 

zabila z rasových důvodů nejméně 15 osob v sanfrancis-

kém zálivu. Frekvenci „Z“ na policejních vysílačkách vy-

hradili čistě pro ně. Z jako Zebra. Richard Shelby dospěl 

k přesvědčení, že iniciačním rituálem pro vstup do jejich 

řad je zabít bělocha, pokud možno policistu. Od té doby 

řídí zásadně v temnotě. Co na tom, že k těmto vraždám 

došlo víc než sto kilometrů daleko na západ nebo že ti 

muži nikdy necílili vyloženě na policisty. Pro Shelbyho je 

to další důkaz, že s vámi nikdo nemá dobré úmysly a že 

zlo číhá na každém rohu.

Toho večera je většina domů ponořená do temnoty, proti 

níž měsíc nic nezmohl, a vzácní chodci se mu objevují 

v zorném poli až na poslední chvíli, oslněni jeho reflek-

tory. Poklid jeho objížďky naruší praskání v policejní vysí-

lačce. Do Úřadu šerifa právě zavolali nějací manželé: muž 

zaslechl znepokojivé zvuky ze sousedova domu, který 

měl být prázdný, na Dolcetto Street. Na místo míří dvě 

jednotky, ale Shelby se nachází jen pár bloků odtamtud: 

tónem, který nestrpí odmítnutí, oznámí do vysílačky, že 

tam jede taky. Když dorazí, jeden z jeho kolegů už mluví 

s těmi lidmi: podezřelé zvuky měly vycházet ze zadního 
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dvora sousedního domu, oni však neviděli nikoho, kdo by 

do domu vešel, nebo z něj vyšel ven. Policisté se rozhod-

nou se rozdělit. Shelby a jeden policista jdou zahradou 

zezadu, zatímco třetí z nich jde podél přední stěny. Nikdo 

nenachází žádnou stopu po vloupání. Přesto tři uniformo-

vaní muži dům obcházejí ještě jednou, pak se rozhodnou 

dvojici opustit. Žádný zloděj ani slídil tu není.

Richard Shelby ujede sotva pár ulic, když ve vysílačce 

zapraská znovu. Pár z Dolcetto Street si všiml stínu mize-

jícího ze sousedního domu. Shelby otáčí auto. Manžel mu 

vysvětlí, že hned, jak policisté odjeli, zaslechl hluk znovu. 

Pak si všiml, že na střeše vedlejšího domu někdo stojí, bylo 

vidět postavu v maskáčích. Ten člověk musel měřit tak 

metr osmdesát, měl blond vlasy a vypadal mladě. Tipoval 

mu tak dvacet. Byl tam nahoře celou dobu, co policisté 

místo obhlíželi, chráněný tmou, a pozoroval jejich počí-

nání. Skočil ze střechy, jakmile je viděl odjet. „S lehkostí 

kočky,“ dodal znepokojeně soused.

Shelby se vrátí do domu. Dveře do garáže jsou otevřené. 

Předtím nebyly. Mezi dveřmi policista zakopne o půlme-

trové poleno. Je pokryté nějakou hustou látkou tmavé 

barvy: krví, a to v takovém množství, že už skoro není 



12

vidět dřevo. Shelby obhlédne i zbytek garáže a rozhodne 

se vstoupit, aniž by upozornil centrálu. Nemá chuť otra-

vovat se s kolegy a s desítkami houkaček. Vždycky byl 

samotář. Když je potřeba jít kupředu, dělá to sám, s rukou 

na své pistoli ráže 9 milimetrů.

Překoná několik schodů, které dělí garáž od obyt-

ného prostoru, a pronikne do domu. Jak postupuje dál 

se zhasnutou baterkou, vidí jenom pěkně uklizený dům. 

Všechny věci se zdají být na svém místě a nikde není žádné 

tělo, které by naznačovalo, odkud pochází krev na tom 

polenu. Shelby otevře poslední dveře, ty od ložnice. Tam 

se taky zdá být všechno v pořádku. Udělá několik kroků 

k nočnímu stolku. U postele leží malá tmavá hromádka. 

Posvítí na ni baterkou: štěně. Zvíře dostalo tolik surových 

ran, zřejmě tím silným kusem dřeva, že mu vnitřnosti vy-

hřezly na podlahu. Podle jeho polohy  – je napůl zakryté 

matrací  – se dá usuzovat, že se tak bálo, až se chtělo scho-

vat pod postelí. Policista se ještě jednou rozhlédne kolem. 

Díky světlům zvenčí se tam rýsuje jediná silueta, ta jeho. 

Muž ze střechy se vypařil.

Vyšetřovatel si rychle spojí toho zmasakrovaného psíka 

a další případy. V Rancho Cordova už dva roky přeskakuje 
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lupič z domu na dům, jako by skákal přes kozu, a zanechává 

za sebou psí mrtvoly. Policie slýchá o napadených zvířatech, 

která nechává pachatel vykrvácet na schodištích a v obý-

vacích pokojích. Jedny lokální noviny, The Grapevine, jed-

nou dokonce uveřejnily na titulní straně fotku svalnatého 

hnědého labradora, který se jmenoval Pups, zavražděného 

v zahradě u domu. To bylo v únoru 1972. Slídil mu zpřerážel 

žebra a čelist a vyrazil mu zuby velkým kusem dřeva.

Ten muž jedná v noci a nespokojuje se se zabíjením 

psů. Je tak diskrétní, že jeho oběti mají následující den 

pocit, že je okradl duch. Kvůli němu se lidi začínají bát ti-

cha. Média i obyvatelé města mu dali přezdívku „Cordova 

Cat Burglar“  – „Kočičí lupič z Cordovy“. Čísla jsou ohro-

mující. Už jen v prvních šesti měsících roku 1973 navštívil 

víc než padesát domů. Občas několik během jediné noci. 

Zajímavé bývají i jeho úlovky: lupič po většinu času ig-

noruje cenné předměty a odnáší si s sebou jenom cetky, 

jako by samotné krádeže byly jenom záminkou pro vnik-

nutí do domů. Taky se stalo, že se lidé probudili uprostřed 

noci a spatřili dvě oči neznámého člověka, jak je v tichosti 

upřeně pozorují. Jedna žena ho v noci přistihla, jak se nad 

ní sklání. Osahával jí poprsí.
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Richard Shelby si dlouho myslel, že tyhle loupeže jsou 

dílem nějakých problémových puberťáků. Toho večera 

však ve světle pouličních svítilen váhá. Žádný kluk by 

nezmasakroval psa takovým způsobem, a pokud ano, byl 

by nebezpečný. Policista to zatím neví, ale o téhle noci 

bude přemítat ještě o několik desetiletí později. Kéž by 

měl možnost vrátit se zpátky, udělat věci jinak. To by 

si už nehrál na osamělého kovboje, zavolal by všechny 

dostupné posily, dal by obklíčit všechny ulice, nechal by 

obrátit střešní tašky na každém domě, rozboural by zdi, 

prohledal by každé křoví, každý strom, nenechal by ani 

kousek té jarní noci ve stínu; udělal by všechno pro to, aby 

slídil, který ho pozoroval ze střechy, neměl šanci uniknout. 

Protože toho dne roku 1974 se ten muž chystal uvrhnout 

okres Sacramento do desetiletí plného hrůzy.
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