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1. kapitola
Kdysi tady hořel oheň

Dupla jsem prudce na brzdu, kola zavřeštěla. Z rozpálené sil- 
nice se zvedlo mračno prachu a zvíře, které mi před chvílí 
skočilo pod auto, zmizelo. 

Je to tu, pomyslela jsem si. Má první autonehoda.
Nebyly v tom emoce, žádný strach ani vztek. Svět se zúžil 

na sílu, s níž jsem se opírala do brzdy, a výsek reality zarámo-
vaný čelním sklem. Zvířecí hlava se na okamžik zjevila nad 
kapotou, ucítila jsem jemný náraz, jak se pružné tělo otřelo 
o nárazník. A pak čtvernožec vystřelil mocnými, ladnými po-
hyby pryč, rychlý jako paprsek světla. Prolétl tryskem kolem 
staré autobusové zastávky, přeletěl sluncem sežehlou louku 
a zmizel pod lesem Na Kavkách v zelené, kvetoucí mokřině. 

Stála jsem uprostřed silnice, oblak prachu za mnou, ve 
vzduchu pach spálených pneumatik. Bože, došlo mi. Tohle 
bylo o milimetry.

Po několika nekonečných vteřinách jsem zvládla odlepit 
levou nohu od spojky a popojet k nedalekému ústí lesní ces-
ty. Teprve tam jsem vypnula motor a zatáhla třesoucí se ru-
kou ruční brzdu. Uvědomovala jsem si, že nechybělo málo 
a volala bych touhle dobou odtahovku. Možná dokonce zá-
chranku. Vysoukala jsem se zpoza volantu a vystoupila pod 
smrky, které mě milosrdně přikryly před sálajícím sluncem. 
Byl sotva konec června, ale teploty už šplhaly do rekordní 

Kdysi tady horel ohen_sazba.indd   7Kdysi tady horel ohen_sazba.indd   7 19.09.2024   13:2519.09.2024   13:25



8

výšky, krajině vládlo sucho, jaké roky nikdo nepamatoval. 
Ani sluneční žár však nedokázal zahnat neodbytné mrazení. 

Klid, jsi naživu, pomyslela jsem si. A jak to vypadá, ani 
autu nic není. Kdybych byla pověrčivá, musela bych si mys-
let, že je to osud – černé kočky jsou známá věc, ale tohle byla 
opačná situace. Zdálo se mi to, anebo bylo zvíře jasně bílé?

Zahleděla jsem se přes louku k mokřině, ale nic už se ne-
hýbalo. Ať už to byla srna, laň, nebo kolouch, ať už mě šálil 
zrak, nebo to byl skutečně albínský kus, nezbylo po tom ani 
památky. Jako by zpoza dubů u silnice vyskočil přízrak, má-
lem mě zabil a zase se vypařil. Štěstí, že jsem jela opravdu 
předpisově!

A pak mi zničehonic došlo, kde to vlastně jsem.
Ohlédla jsem se přes pravé rameno – a vskutku, stála tam. 

Stará zastávka s proděravělou střechou, shnilými stěnami 
a opuštěnými hnízdy pod střechou. Kdysi tu stavěla linka 
spojující městečko Olbramov s mým rodným Kazdíkovem, 
ale před deseti lety došlo k úpravě trasy a autobus teď jezdil 
do Kazdíkova přes Domnice. Opuštěná zastávka už předsta-
vovala jen památník starých časů. Monument mé bolestivé, 
nenaplněné lásky.

Nahmatala jsem na zápěstí červený drhaný náramek, kte-
rý jsem nesundala skoro dvacet let. Sevřela jsem v dlani jeho 
roztřepené konce a zavřela oči.

Ano, tady jsme seděly onoho památného odpoledne a sni-
ly o krásné budoucnosti. Měly jsme s sebou láhev nejlevněj-
ší vodky a srdnatě upíjely, protože nám oběma bylo trapné 
přiznat, že je hnusná. Vyprávěly jsme si, improvizovaly básně 
a živily opilost tak dlouho, až definitivně rozbila moje sebe-
ovládání.

A pak jsem Káťu poprvé políbila.
Zacukalo mi při té vzpomínce v koutku. Na tohle se zapo-

menout nedá, i kdybych stokrát chtěla – ani na další desítky 
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polibků rozdaných pod vlivem a opětovaných jen rozpačitě. 
Kéž bych se byla lépe ovládala, kéž by mě někdo varoval, že 
složitě foukané sklo rozbitých vztahů nejde znovu slepit! Bylo 
to právě tehdy, kdy jsem zasadila vztahu s Káťou první ránu 
sekerou. Právě tehdy, kdy jsem prožívala euforický triumf 
z toho, že jsem se konečně odvážila k iniciativě.

S námahou jsem odtrhla zraky od zastávky. Dobře, pomy-
slela jsem si. Co bylo, bylo – teď už jsem někdo jiný. Někdo 
starší, moudřejší a poučenější.

A podstatné méně šťastný.
Vzpomínka na bílou laň byla pryč, nahrazená vzpomín-

kami na rudovlasou Káťu, jíž jsem svého času kýčovitě pře-
zdívala „královna plamenů“. Jak ironické, že mi zvíře muselo 
vběhnout do cesty právě tady! Chtělo mě snad zastavit a při-
pomenout mi starou, zahnívající ránu? Ránu, kterou jsem si 
přes všechna předsevzetí vezla do Kazdíkova zpátky? 

Sedla jsem za volant svého postaršího renaultu a znovu na- 
startovala. Zraky mi padly na náramek a já se ironicky ušk-
líbla. 

Je to tolik let, pomyslela jsem si. Tolik let.
A já na ni stejně nedokážu zapomenout.

—

Do Kazdíkova to bylo jen kousek, a tak jsem brzy zaparkovala 
před brizolitovou kostkou vily. 

U branky stála teta, cigaretu v ruce. I v tomhle horku měla 
na sobě vyrudlé pánské montérky a modrou kostkovanou 
košili. Na vrásčité, sluncem sežehlé kůži přesto nebyla ani 
kapka potu. 
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„Dlouhé nohavice? V tomhle počasí? Pořád říkám, že ses 
měla narodit v Africe,“ zasmála jsem se, zatímco mě objala 
na přivítanou a přitiskla mi okoralé rty do tváře. 

„Vždyť není ani čtyřicet stupňů,“ řekla vlídně, odtáhla se 
a s potěšením si mě prohlédla. „Holka holka, zase jsi samá 
modřina, že ti nevadí, nechat se tak mlátit. Jednou ti na tom 
karate vyrazí zuby.“

„Tyhle jsou od činky,“ pokrčila jsem rameny. „Podklesla 
mi ruka při benči a parťák se zrovna díval jinam. Pojďme 
radši dovnitř, teto, ať jsme pryč z té výhně a můžem postavit 
na kafe. Těším se, až si konečně natáhnu nohy.“

V porovnání s oslnivým žárem venku byla uvnitř téměř 
tma. Chvíli trvalo, než jsem začala rozeznávat linoleum z pa-
desátých let s napůl setřeným vzorkem, staromódní vzoro-
vané závěsy a papírem vyložený botník, kam jsem přidala 
svoje tenisky. Sotva jsem si ale začala zvykat na přítmí, vešla 
teta do obýváku a opět mě zaplavilo a oslepilo slunce. V ote-
vřených dveřích do zahrady se chvěl vzduch a s ním i plující 
obrazy horkem sežehlých stromů, uschlých větví a nalévají-
cích se žlutých špendlíků. Na dokonale vydrhnutém stole, 
z něhož se začínala odchlipovat laminátová svrchní deska, 
stála skleněná konvice pomalovaná zaschlou kávou a vedle 
ní přetékající popelník. V rohu si pro sebe mumlala zapnutá 
televize. Na okraji zorného pole se mihl záběr na princeznu 
Fantaghiro, jak srdnatě bojuje s odulou bestií.

„Bíbo, Viktorie je tady,“ houkla teta, ale dům zůstal hlu-
chý. Hodila jsem batoh pod stůl, sedla si do křesla a s požit-
kem opřela bosé paty o protější židli. Po  tolika hodinách 
řízení jsem měla pocit, jako bych vytáhla chodidla z tropic-
kého skleníku.

„Dojdi si pro kufr,“ zavolala teta z kuchyně do zesilující-
ho chrčení rychlovarné konvice. „Budeš ve staré ložnici jako 
vždycky. A neboj, dělala jsem, co jsem mohla. Utřela jsem 
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prach, povlékla peřiny a dva týdny bez přestávky větrala. Po-
stel je ještě cítit, ale to se brzo spraví.“

„Díky,“ odpověděla jsem, ale už mě zřejmě neslyšela, kon-
vice dosahovala nejvyššího fortissima. Sáhla jsem do kapsy 
pro mobil a letmo zkontrolovala displej. Byl tam ale jen pra-
covní e-mail z agentury, která potvrzovala převzetí zakázky 
a přála mi hezkou dovolenou. S pocitem úlevy jsem ho zase 
vypnula a přitiskla se zpocenými zády k dřevěnému opěradlu. 
Tři týdny klidu, procházek a focení, pomyslela jsem si. Jsem 
zase doma!

A pak nový náraz závrati, znovu ten kámen v žaludku.
Ne. Měla jsem jet na Šumavu. Nebo na  jižní Moravu. 

Měla jsem jet jinam, kamkoli, hlavně někam, kde mě nikdo 
nezná. Co mě to napadlo, vracet se sem po všech těch letech? 

V tu chvíli o stůl bouchl hrneček s čerstvou kávou. 
„Jsi unavená,“ konstatovala teta. „Neboj, tady ti bude 

dobře. Brigitka lítá celé dny s holkama po vesnici, Eva – chci 
říct, tvoje máma – je teď na statku skoro nonstop a já mám 
dost práce na zahradě a ve sklepě. Můžeš koukat na televizi, 
číst si, navštěvovat staré kamarády. Nikdo tě nebude rušit.“

Otevřela jsem oči.
„A co Alena?“ zeptala jsem se překvapeně. „Ta tu není?“
Teta se zasmušila a pevně sevřela v dlaních kávu. 
„Není,“ řekla nakonec napjatě. „Už pár měsíců. Sbalila si 

kufry a už se neozvala.“
„Zase jste se pohádaly?“ nadhodila jsem naslepo. Tetina 

ústa se ostře stáhla, suchý ret praskl a na setinu vteřiny od-
halil červenou krev pod ním. Vzápětí zmizel mezi dlouhými 
zažloutlými zuby.

„Ale prosím tebe,“ utrousila. „Vlastně jsme to měly če-
kat – ty jsi odešla přesně v tom samém věku. Alenka se prostě 
chtěla osamostatnit, tak se odstěhovala ke Kátě. Říkala, že to 
prospěje její tvorbě.“
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Káva mi málem vypadla z ruky.
„Káťa je v Kazdíkově?“ zeptala jsem se polekaně. 
Tetin výraz prozrazoval, že si mé otázky téměř nepovšimla. 
„A možná má pravdu,“ povzdechla si. „V každém přípa-

dě jí je dvacet, je dospělá a já s tím nemůžu nic dělat. Jak mi 
ostatně Eva dennodenně připomíná.“

Vosa, vyplašená obrovskou lidskou tváří, se vznesla a di-
voce zakroužila nad stolem. V bezvětří, jež v domě panovalo, 
byl cítit i malý záchvěv vzduchu, který zvedla křídly. Natáhla 
jsem se k tetě, abych ji pohladila po rameni, a žíhaný žlu-
točerný zadeček se mi na malou chviličku otřel o tvář. Teta 
spěšně hmátla po ovladači a zesílila televizi.

„Nemusíš mě litovat,“ řekla překotně. „Každá matka to-
hle jednou zažije, každé dítě jednou odejde. Kdyby Alenka 
občas zavolala, bylo by všechno snazší – ale od chvíle, co od-
jela, o ní vůbec nic nevím. Naštěstí je tu Bíba. Kdo se stará 
o osmiletou holčičku, nemá čas smutnět, že ho starší dcera 
odstřihla.“

Pak upřela oči na obrazovku a pohled se jí rozostřil.
„Běž si vybalit, zlatíčko,“ zamumlala. „Prádelník je vy-

třený, vyložila jsem šuplíky čistými papíry. A kdyby nestačil, 
můžu ti půjčit skříňku po Pepovi, pro jistotu jsem ji taky vy-
myla. Suší se venku na podestě.“

Vstala jsem a bosa udělala pár kroků po linoleu, které hřá-
lo jako plotna od kamen. Slunce přitom popoběhlo po ob-
loze, vyskočilo zpoza stromů a prudce mě praštilo do očí. 
Poslepu jsem dotápala ke schodům a cítila, jak za sebou zane-
chávám zpocené stopy. Zpoza závěsů znovu zabzučela vosa.

Na začátku schodiště jsem se krátce ohlédla. Teta ztuhle 
zírala na divoce blikající televizi a napjatá ramena se jí ne-
kontrolovatelně chvěla.
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—

Káťa je v Kazdíkově.
Seděla jsem uprostřed čerstvě povlečené postele v turec-

kém sedu. Přede mnou ležel mobil, černý displej se odrážel 
od bílé duchny – vzala jsem ho do ruky a hned zas odložila. 
„Ne,“ vyhrkla jsem nahlas. Nezavolám jí. Přece tu starou 
historii znovu neotevřu!

Ale v příští chvíli jsem ho měla v ruce znovu, oči na sezna-
mu kontaktů. O co jde, obořila jsem se sama na sebe. Vždyť 
se ji nechystáš přepadnout s kyticí v ruce, je to jen telefonát, 
navíc po tolika letech. Prostě sis vzpomněla na starou kama-
rádku, víc v tom nikdo hledat nemůže. Dozvěděla ses, že je 
v Kazdíkově, máš chuť zas jednou zajít na pivo. Zavolej!

Prudce jsem hodila telefon do batohu a praštila sebou 
do peřin. Táhla z nich sotva postřehnutelná ztuchlina, památ-
ka na všechny ty roky, po které se teta tvrdohlavě odmítala 
vystěhovat z dětského pokoje zpět do ložnice. Dlouho už to 
takhle táhnout nemůže, to jí říkali všichni, Brigitě je osm a už 
se dožaduje většího soukromí. Třeba bych mohla s tetou pro-
mluvit, ať do ní pořád nehučí jenom máma, pomyslela jsem 
si. Od ní to prostě nemá ten účinek.

Tvář skrytá v dlaních se mi začala nesnesitelně potit. Zved- 
la jsem obličej, abych se pořádně nadechla, a pohled mi zno-
vu padl na náramek. Káťa, připomněl mi. Káťa je v Kazdí-
kově.

Překulila jsem se na záda a vyčerpaně zavřela oči.
Tohle bude mnohem těžší, než jsem myslela.
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—

Matka přišla z práce až po sedmé a ani dveře nedokázaly 
docela ztlumit ječivý tón jejího hlasu. Prohrábla jsem si pro-
pocené vlasy a zvedla hlavu z horkého, vlhkého polštáře. Mu-
sela jsem usnout, uvědomila jsem si, když jsem oteklou rukou 
stírala kapky z čela. Nepříjemná žízeň byla dosud cítit ostrou 
svíravostí kávy. 

Dala jsem si sprchu a šla se s mámou přivítat. Seděla na 
zahradě s láhví piva v ruce, čerstvě dokouřená cigareta dý-
mala v popelníku. 

Byla už jen v tričku a kalhotkách a o nahé nohy, vzorované 
pletenci křečových žil, se otíral bílý kocour se zářivě modrý-
ma očima. Volnou rukou se ho pokoušela opatrně odstrčit 
a nehty zčernalé od hlíny se odpudivě odrážely od sněžné 
srsti. Vůbec se nezměnila, stále ty slámové vlasy s tmavohně-
dými odrosty, nažloutlá pleť, neklidné, šlachovité tělo. Vy-
skočila, aby mě objala, a přitom mi zmáčela záda orosenou 
láhví bernarda; já ji na oplátku zastříkala kapkami z čerstvě 
umytých vlasů. Když jsme si sedaly zpátky na podestu, byly 
jsme mokré obě. 

„Neříkej, že sis pořídila zvíře,“ řekla jsem s pohledem  
na kocoura, který se pohodlně roztáhl na dlaždičkách. „To 
jich nemáš dost v práci?“

„To je Sergej,“ mávla rukou matka. „Přinesla jsem ho 
Věře, aby přestala jančit kvůli Aleně. Ale znáš to, na zvířata ji 
neužije. Div mi nevynadala – prý jsme se dohodly, že žádné 
chlapy v baráku, a platí to i na kocoury. Teď ho svědomitě 
krmí, ale radost z něj nemá, takže ho nejspíš odnesu zpátky 
do útulku. Měla jsem jí radši koupit karton cigaret.“

„Ten Ájin odchod s ní musel pěkně zamávat,“ nadhodila 
jsem. „Když mi o tom říkala, úplně se klepala.“
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„Nakonec se přes to přenese! Dřív nebo později ocení, že 
spratek vypadnul z domu, a uleví se jí, stejně jako po Pepově 
odchodu. Kolik let trvám na tom, že Alenu rozmazluje, ale 
to je jako házet hrách na stěnu. Odmaturovala s odřenýma 
ušima – dobře, radost jsme neměly, ale hlavně že to udělala. 
Dala si přihlášku na drahou soukromou školu – fajn, tak si 
vezme půjčku a pár let to utáhnem. Když ji nevzali, neřekla 
jsem ani popel – holt půjde na rok makat, našetří si něco 
málo do foroty a napřesrok to zkusí znovu. Víš, že jsem jí do-
konce sehnala místo u nás u koní? Jenže Alena přišla po třech 
dnech, že nehodlá trávit život kydáním hnoje a škrábáním 
kopyt. Koukej se vzpamatovat, řekla jsem jí. Sežeň si práci 
podle svého gusta, když jsi taková princezna! Ale nepočítej 
s tím, že si budeš rok válet šunky a nehneš prstem.“

„Tohle všechno jsi mi říkala už mockrát,“ namítla jsem. 
„Ale teta před pár měsíci pyšně volala, že Ája splašila místo 
v okresních novinách.“

„Ale houby s octem,“ zachechtala se matka, až sebou ko-
cour škubl, a zhluboka se napila z láhve. „V Olbramově před 
Vánoci otevřeli takovou mrňavou galerii, Alena o tom napsa-
la dvoustránkovou zprávu a poslala ji do Věstníku. Tam to 
seškrtali na čtvrtinu a pak ještě způlky přepsali, ale nakonec 
to vážně vydali. Alena se nosila, jako kdyby dostala Nobe-
lovku za literaturu, ale když jsem na ni uhodila, musela při-
znat, že za to neviděla ani floka. ‚To místo u koní tam furt 
je,‘ řekla jsem jí. ‚Nezapomeň, zbůhdarma tě živit nebudu.‘ 
A ona že prý píše román a jednou bude slavná. No co bys jí 
na to řekla.“

„Vždyť jí je dvacet,“ podotkla jsem shovívavě. „V tom vě- 
ku jsme přece měli iluze všichni.“

„Jenže ty ses postavila na svoje nohy už v osmnácti,“ na-
mítla matka. „Promiň, ale nebudu se donekonečna kou-
kat na to, jak zdravá holka s maturitou sedí doma na zadku 
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a hraje si na spisovatelku. Dokud byla na střední škole, tak 
fajn, ale teď už je vážně čas, aby konečně dospěla. Jestli se 
chce flákat za cizí peníze, ať si narazí milionáře a nechá se 
vydržovat od něj. Věra by jí klidně dělala mamahotel, ale co 
mě se týče, jen přes mou mrtvolu.“

„To musela teta špatně snášet,“ podotkla jsem.
„To víš, že jí to nešlo pod fousy,“ ušklíbla se a soustředě-

ně típla cigaretu o kraj popelníku. „Dokonce mi vyčetla, že 
nejsem Alenina máma a nemám o tom co rozhodovat. ‚Tak 
to prr,‘ povídám jí. ‚Bydlíš u mě zadarmo a souhlasila jsem, 
že tě budu živit, aby ses nemusela soudit o alimenty. Co dě-
láš s penězi, se tě neptám, a když potřebuješ něco pro holky, 
tak to zaplatím. Dobře víš, že s tou svou mizernou gáží by 
ses s dětmi mačkala v garsonce v paneláku a Ája by musela 
hned po matuře vydělávat. Kdepak barák se zahradou, kde-
pak přijímačky na soukromou školu! A co se výchovy týče, 
dělily jsme se o ni fifty fifty a nejen že ti to nevadilo – bylas 
ráda, že na ně nejsi sama. Takže teď budeš najednou frflat? 
Jen proto, že chci rozmazlenou holku nahnat do práce?‘ No, 
to víš, že prskala a fňukala, ale události mi daly za pravdu. 
I když to Věra nechce slyšet.“

Ohlédla jsem se do obýváku, jestli teta není v doslechu. 
Máma se znovu uchechtla a odhrnula si zpocené vlasy 

z čela.
„Šla si lehnout,“ odpověděla mi na nevyřčenou otázku, 

„celý den gruntovala jako vzteklá, abys to tu měla na uví-
tanou co nejvíc hóch. Ale když na to přijde, jen ať si to po-
slechne. Řekla jsem jí to mockrát a zopakuju to klidně zno-
va – flinka živit nebudu. I Bíba aspoň myje nádobí, a i když 
odmlouvá, vydrbe podlahu, vytře schody, dokonce usmaží 
vajíčka k snídani. A to jí je osm.“

Na jeden zátah do sebe obrátila zbytek bernarda a roz-
hodně si otřela ústa. 
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„Věra to odmítá pochopit, ale dopadlo to, jak muselo,“ 
pleskla se energicky do stehna. „Vždycky byla moc měkká, 
všechno Aleně dovolila a mohla se rozkrájet, aby měla ces-
tičku co nejvíc umetenou. Však se jí to taky vymstilo – vy-
chovala líného, drzého smrada. Naštěstí teď, když se holka 
odstěhovala, sama brzo pozná, jak to chodí. Však on ji život 
naučí! Teď se k nám nehlásí, nevděčnice mizerná, ale vsadím 
se, že za pár týdnů mi tu zaklepe s kufrem v ruce a ještě se 
bude omlouvat. Jestli si myslí, že ji bude živit Káťa nebo ta 
její ožralá parta, tak se šeredně mýlí.“

Zrak mi padl na červený náramek, nervózně jsem si omo-
tala kolem prstu jeho roztřepené konce. Ani jsem si nevšimla, 
že kocour zpozorněl, přetočil se na břicho a krátce zašvihal 
ocasem. Zhluboka jsem se nadechla a upřela nevnímající po-
hled do žlutého listoví.

„A to Ája šla vážně bydlet ke Kátě? Mami, Káťa je v Kazdí-
kově?“

Matka se jen řezavě zasmála a přisvědčila.
Chtěla jsem se ptát dál, ale v tu chvíli už Sergejovy lovecké 

instinkty převážily nad odpolední leností. Štíhlý kocour se 
vymrštil jako pružina, skočil po náramku a zaťal mi drápky 
do kůže. Matka se mezitím vyhoupla na nohy. Než se mi po-
dařilo malého predátora zahnat a schovat zápěstí pod paži 
druhé ruky, zmizela v útrobách domu a do švitoření ptáků 
zazněla hlasitými tóny televize. Zvedla jsem se a oprášila otla-
čený zadek.

„Jestli chceš, otevři si pivo a vem si z lednice něco k veče-
ři,“ houkla máma vesele, zatímco se s cigárem v jedné a skle-
nicí zavináčů v druhé ruce usazovala před obrazovkou. „Za 
chvíli začínají zprávy.“
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—

O chvíli později přišla teta jen v kalhotkách a nátělníku, třela 
si přeležený obličej a chraptivě kuřácky pokašlávala. Sesula se 
vedle matky na gauč, otevřela program televize, a zatímco ho 
studovala, vynípávala si z vnitřních koutů ospalky. Hněvivé 
poznámky na adresu politiků, které matka co chvíli vyštěkla 
do éteru, neškodně hvízdaly kolem ní.

Venku se mezitím udělalo trochu snesitelněji a padají-
cí slunce slibovalo syté, hutné zlaté světlo. Vycouvala jsem 
z obýváku, nalila vodu do láhve a natáhla tenisky. Na večerní 
posezení u obrazovky bude ještě času dost. Do západu slunce 
zbývají víc než dvě hodiny – ještě se stihnu rychlým krokem 
projít k Domnickému jezeru, zaplavat si a cestou nasekat 
pár fotek. Když budu mít štěstí, pláž se už stihne víceméně 
vylidnit, ale kiosek bude mít ještě otevřeno. 

Hodila jsem si batoh s foťákem přes rameno, zamávala 
na mámu a vyšla ostrým krokem ze dveří. Znovu mě šokova-
lo, jak i teď večer slunce sálá a odevšad stoupá parno – z vy-
šisovaných kamenů, rozpáleného prachu, a dokonce i z rost-
lin, které slaměně šustily, kdykoli jsem se o ně otřela botou. 
Zdálky bylo slyšet dětské pokřikování a smích, kdesi za ploty 
rozhněvaně štěkal pes. Jinak znělo jen chroupání kamínků 
pod podrážkami. 

Za matčiným domem vesnice pomalu přecházela do malé 
chatové osady, která pamatovala zlaté doby Askalony a Ztra-
cenky. Sezonní nálevna Kaztown Saloon, neoficiální kulturní 
centrum kazdíkovských lufťáků, si tiše pobrukovala hlasem 
Michala Tučného a na verandě pod vyschlou býčí lebkou 
posedávali zasloužilí kovbojové v barevných plastových pan-
toflích. Všechny jsem je dobře znala, včetně vrchního, albí-
na přezdívaného Bledá tvář, a jeho černovlasé ženy Boženy. 
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Znala jsem dokonce i štamgasty, které jsem nikdy neviděla – 
zeď byla totiž polepená plakáty s jejich podobenkami opat-
řenými nápisy WANTED a doplněnými počtem ukradených 
koní a odprásknutých šerifů. Bledá tvář byl na svou výzdobu 
obzvlášť pyšný, hlavně proto, že ji podle fotek nakreslil jeho 
vlastní talentovaný syn. Pozdravila jsem staré zálesáky skrze 
okno, se smíchem si odmítla přisednout a slíbila, že se brzy 
stavím a popiju s nimi. 

Za osadou šla cesta po svahu nízkého zalesněného kopce, 
na jehož vrcholku stál starý statek, kterému se říkalo Na Kav-
kách. Jak jsem se blížila k písčitým břehům jezera, duby za-
čaly ustupovat borovicím a podrost, byť seschlý a vyžilý, se 
postupně vytrácel. Mezi kmeny zavoněla rozpálená smůla, 
sedlý kouř a nazrálé aroma sladké vody. Nechyběl ani jem-
ný náznak těžko definovatelného rozkladu, který je, co svět 
světem stojí, nerozlučným průvodcem turistických lokalit. 

Vlastně jsem si neuvědomila, že se lesem nerozléhá ob-
vyklý halas, který býval slyšet už od poslední zatáčky před 
kempem. Jakmile se však přede mnou vynořila červenobíle 
natřená závora a bouda, kde se obvykle platilo vstupné, do-
šlo mi, jaké ticho kolem panuje. Okna budky byla zatlučená 
prkny, lak ze stěn oprýskal, dřevo zšedlo a na rozlézající se 
rzi závory visela veliká cedule:

SOUKROMÝ POZEMEK, VSTUP ZAKÁZÁN

Přeškrtnutému panáčkovi pod nápisem někdo přimaloval 
ňadra a penis. 

Lehce jsem se přehoupla přes závoru a zamířila do nitra 
kempu. Stačilo jen pár kroků a pochopila jsem, co se tu sta-
lo – z půlky chatiček zbývaly jen ohořelé trosky, mezi nimi 
trčely náhrobní pahýly borovic. Jehličí vyschlé na troud se 
mísilo s  jemným popelem, který okamžitě pokryl mé boty 
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nehezkou kůrovitou šedí, a ve dvou černých vracích aut hníz-
dili ptáci. Široké okénko kiosku stále mrkalo z očouzené ze-
lené stěny, nad ním se vznášelo nepoškozené logo gambrinu-
su, všude se válely kovové židličky. Na černou tabuli, kdysi 
pokrytou denní nabídkou, někdo červenou barvou napsal:

OPUSTIT FALEŠNOU REALITU 
A ZRODIT SE DO ABSOLUTNÍ SVOBODY

Vytáhla jsem foťák z batohu a zamířila ho na tu spoušť. Kdo 
by to byl tušil, pomyslela jsem si, že namísto kýčovitých plá-
žových fotografií udělám takhle drsnou postapokalyptickou 
sérii. Hrála jsem si s ohniskovou vzdáleností, clonou i zá-
věrkou, zuřivě měnila objektivy a obcházela ohořelá auta. 
V jednu chvíli jsem úplně náhodou chytila párek lesních ho-
lubů, jak vzlétá ze zkrouceného zábradlí – shodou okolností 
jsem měla zrovna nasazený teleobjektiv a pozadí se rozmazalo 
do překrásných černozelených skvrn prosvítajících světlem. 
Nakonec mě upoutal kontrast mezi očazenou smaragdovou 
zelení kiosku a loupajícím se, ostře červeným lakem židlí. 
Trochu jsem je přeskládala, aby vypadaly malebněji, vrátila 
tam pětapadesátimilimetrový objektiv a vysázela snad třicet 
snímků jenom s nimi. Jak klesalo slunce, vzduch zlátl a dělaly 
se nádherné dlouhé stíny, jež přetínaly ruiny kempu v rozml-
žených pruzích. Pomalu jsem je sledovala až k hladině jezera. 

Z pláže v nepravidelných úhlech trčela zpřelámaná stébla 
rostlin a skrz ně prosvítalo torzo napůl potopené ohořelé pra-
mice, poslední pozůstatek někdejší půjčovny lodí. Slunce kra-
lovalo kousek nad obzorem a kemp se topil v oslnivém zlatém 
světle, které činilo stíny ohořelých budov ještě hlubší. Peklo 
pro malého podnikatele – zato ale naprostý ráj pro fotogra-
fa. Nasadila jsem polarizák, udělala ještě pár snímků jeze-
ra, zachytila několik majestátních labutí plynoucích rákosím 
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a na displeji zběžně prolistovala dosavadní fotky. Absolutní 
bomba, zasmála jsem se nahlas. Právě jsem nafotila nejlepší 
sérii svého fotografického života.

Vrátila jsem foťák do batohu, vylovila láhev a hltavě dopila 
zbytek vody, který mi v ní ještě zbýval. Pak jsem shodila oble-
čení a zčeřila nahými palci nehnutou hladinu jezera. U břehu 
lemovaly hladinu částečky popela, ale požár musel dohasnout 
už před dlouhou dobou, protože dál byla voda průsvitná, 
mnohem čistší, než jsem ji pamatovala z dob největší slávy 
kempu. Chlad mě osvěžil a probudil ve mně chuť k pohybu, 
takže mě brzo přestalo bavit líně se povalovat u břehu a plašit 
kačeny. Pustila jsem se ostrým kraulem až k ostrůvku, který 
vyrůstal z vody zhruba padesát metrů od břehu a kde z ho-
lého písku majestátně čněla osamělá borovice. 

Tam už udělala své žízeň, která mě celou cestu ke kempu 
nutila neustále pít. Vyběhla jsem z jezera, rychle si ulevila 
pod stromem a osvěžená se opřela o kůru. Zničený kemp se 
tyčil přede mnou v gloriole pozdního, červenajícího slunce 
a siluety stromů se odrážely v zrcadle jezera. Zalitovala jsem, 
že jsem nemohla vzít foťák s sebou.

A v tu chvíli se na druhém břehu, na samém okraji mého 
zorného pole, něco pohnulo. Zvedla jsem zrak, stále ještě 
uvolněná a bezstarostná, v domnění, že se po pláži jen pro-
hnal zajíc. Nebo se snad přišla napít srna? Podívala jsem se 
pozorněji a hrůza mě přimrazila k zemi.

Mezi ohořelými chatami procházela podivná, nezřetelná 
postava, přihrblá a tenká, šourala se podivným, nestabilním 
krokem, jako by měla každou chvíli upadnout. Bylo vidět, že 
je docela nahá – ale nebyl to žádný plavec, dychtivý osvěžit se 
v jezeře. Tohle bylo celé šedivé, místy až černé, zcuchané vla-
sy tomu trčely kolem hlavy v amorfní změti. Takhle na dálku 
nebylo poznat, jakého je to pohlaví – na ženu to bylo příliš 
ploché, na muže příliš křehké. Nejistým, vrávoravým krokem 
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to pomalu kráčelo k budově kiosku, s rukou tápavě nataže-
nou před sebe.

Můj Canon, křičelo to ve mně. Moje věci! Ale zároveň 
jsem se nedokázala pohnout, zelená hrůzou, že mě bizarní 
bytost spatří. Přitiskla jsem se tělem ke kmeni borovice, ale 
ostrůvek byl holý, nebylo jak se zakrýt. Mám čekat? Mám ho-
nem plavat zpět? Nebo prchat přes jezero na druhý břeh? To 
by ale znamenalo vrátit se domů oklikou, nahá, mokrá a bez 
batohu, to vše proto, aby mě podivná nestvůra nespatřila.

Nerozhodná a strnulá jsem pozorovala, jak se divné stvo-
ření šourá. Vtom se náhle zarazilo a napjatým pohybem se 
ostražitě rozhlédlo kolem sebe. Ovšem, uvědomila jsem si. 
Vždyť jsem sebrala rozházené židličky a navrstvila je na hro-
madu vedle okénka. Muselo si to všimnout, že v kempu ně-
kdo byl! 

V tu chvíli se bytost otočila čelem k jezeru a já zažila druhý 
okamžik naprostého zděšení. Tvář pod zběsilými chuchvalci 
vlasů byla černošedá, tmavší než zbytek těla – a přes ni byly 
bílou barvou namalované dva tlusté kruhy zhruba v rovině 
očí, jeden o něco výš než ten druhý. V místě, kde měly být 
rty, kralovala jen širokánská ostře rudá čára, jež se v levém 
koutku lámala dolů a odtud se klikatila po čelisti až na krk. 
Rysy obličeje se na tu dálku naprosto ztrácely pod barvami. 
A co hůř – ta bytost mě uviděla. Naprosto bez sebemenších 
pochybností se dívala mým směrem.

Stály jsme tam, padesát metrů vody mezi námi, a neko-
nečnou sekundu na sebe civěly. Nevím, co prožívala příšera, 
ale já zkameněla děsem, který jsem nikdy v životě nezažila. 
Starý, známý, domácky otřelý svět se změnil v dějiště levného 
hollywoodského hororu – v jediném okamžiku se mi v mysli 
vystřídaly všechny scénáře nasbírané za desítky let sledování 
detektivek. Zvrácený šílenec, co utekl z blázince a skrývá se 
ve starém kempu. Masový vrah provádějící satanské kejkle 
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na vrstvě hnijících těl. Zdi popsané dávno zapomenutým ja-
zykem a vyhaslé svíčky v bizarním obrazci. Sirény blikají, 
hysterický hlas hlídky praská ve služební vysílačce, palcové 
titulky celostátních novin.

Oběť byla identifikována jako Viktorie Minářová (34), svobod-
ná, povoláním překladatelka. Policie České republiky naléhavě 
žádá občany o poskytnutí všech informací, jež by mohly vést 
k dopadení pachatele.

A pak se čas opět pohnul kupředu. Bestie neartikulovaně 
zavřeštěla, s dravou intenzitou se rozhlédla a pak se klopýta-
vě rozběhla s rukou napřaženou před sebe. Poslední záblesk 
červenavého slunce zachytil, jak se skryla mezi očazenými 
stěnami chat.

Její zmizení na mě zapůsobilo jako nával adrenalinu: sko-
kem jsem se vrhla do vody a kraulovala co nejrychleji zpět. 
Foťák, znělo mi v hlavě. Shromažďovala jsem své vybave-
ní roky, dohromady mě stálo určitě přes sedmdesát tisíc 
a na kartě mám nejlepší fotky, co se mi kdy v životě povedly. 
Přece to tam všechno nenechám! Ta bytost je hubená a křeh-
ká, pohybuje se jak náměsíčná – a já mám na poličce několik 
medailí za silové trojboje a ve skříni černý pásek v karate. 
Když budu muset, zlámu tomu hnáty a přerazím čelist. Ale 
pro foťák si dojdu, ať to stojí, co to stojí! 

Naneštěstí jak jsem se blížila ke břehu, ostré tempo ten 
nával hněvivé odvahy skoro spolykalo. Strach se začal zno-
vu domáhat mé pozornosti. Vypráví se přece, že šílenci mají 
obrovskou sílu! Co když to má nůž nebo jinou zbraň? Co 
jestli se jich tam schovává víc? A když to na mě doopravdy 
zaútočí – kouše to? Saje to krev? Bude mě to chtít znásilnit?

Už jsem však nechtěla couvnout. Ztráta přístroje nepadala 
v úvahu.
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Než jsem se dopracovala ke břehu, skrylo se slunce za ko-
runy borovic a v kempu se rozhostilo nepříjemné šero. Foťák 
naštěstí ležel přesně tam, kde jsem ho nechala, stejně jako 
hromádka oblečení. Nezdržovala jsem se spodním prádlem, 
jen jsem si rychle natáhla tílko a šortky, zašněrovala boty 
a zbytek halabala nacpala do batohu. Neustále jsem přitom 
přejížděla zrakem torzo mrtvého kempu, ale v bezvětří se 
nehnul ani list. O kousek dál se v trávě válela masivní borová 
větev – když jsem z ní servala haluze, byla z ní docela uchá-
zející zbraň. Alespoň do jisté míry. Pokud má ta nestvůra 
pistoli, bude mi suchá hůl houby platná.

S  větví napřaženou před sebe jsem se opatrně pusti-
la přes kemp, ostražitá, připravená při sebemenší zámince  
utéct nebo zaútočit. Rozhlížela jsem se a otáčela do všech 
stran, obcházela obloukem všechna místa, kde by se mohla 
příšera skrývat, a snažila se přitom našlapovat co nejtišeji, 
abych ji nevylákala z brlohu. Držela jsem se přitom co nejdál 
od chat, kde postava zmizela. Mokré nohy čvachtaly ve špat-
ně natažených botách.

Konečně jsem se dostala do středu kempu. Černé okno 
zelo jako bezzubá ústa v zelené budově kiosku a já si uvě-
domila, že napůl vyvrácené dveře jsou dokořán a za nimi se 
rýsuje temná prostora. Přede dveřmi ležel podivný balíček 
v podobě smotaných šedých hadrů a z něj vykukovala napůl 
rozbitá lahvička. Hustá červená tekutina, stejného odstínu 
jako ústa příšery, se pomalu roztékala v prachu. Zkusmo jsem 
do rance dloubla botou a zevnitř se vyvalila rudá těstovitá 
hmota, mokvavá a plná vody. Po jejím povrchu slepě tápalo 
několik žížal.

V tu chvíli v polotmě přede mnou něco zapraskalo. Prud-
ce jsem se otočila, větev napřaženou, a hrůzou zařvala, až se 
lesní holubi s pleskáním vznesli z ohořelého vraku. Stálo to 
asi deset metrů ode mě, napůl skryté za rohem jedné z chat, 
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vytřeštěné bílé kruhy vystupovaly z šera jako maják. Rozšk-
lebená rudá čára na místě úst odhalovala bílé zuby, postava 
se ztrácela v narůstající tmě. Nevypadalo to ani jako muž, ani 
jako žena, nebylo to zvíře – ale byl to vůbec člověk? Zíralo to 
na mě zpoza rohu, nahé tělo pokryté nánosy nejpříšernější 
špíny, jakou jsem kdy v životě viděla. Kdybych věřila na nad-
přirozené bytosti, byla bych si jistá, že stojím tváří v tvář zlé-
mu lesnímu duchu. 

„Co jste zač,“ zaječela jsem z plných plic a tělo se mi au-
tomaticky srovnalo do bojového postoje. „Co tady děláte?“ 

Příšera roztáhla rozšklebená ústa ještě víc a neslyšně se 
zachechtala. Zvedla jednu z dlouhých hubených rukou a po-
malým pohybem naléhavě, důrazně přitiskla prst na rty. V po-
lotmě jsem spíš cítila, než viděla, jak se mi její pohled propa-
luje do hlavy s hrozivou intenzitou – a pak pomalu zavrtěla 
hlavou. Nakonec odlepila vztyčený prst od úst a krátce mi 
jím zahrozila.

A pak se otočila a nekoordinovanými pohyby odkulha-
la mezi stromy za chatami. Trvalo jen pár sekund, než byla 
pryč – rozpila se do padajícího šera jako příšerný stín.

Zahodila jsem větev a jako šílená se rozeběhla k východu. 
Minula jsem poslední chatky, proletěla prostranstvím mezi 
stromy u brány, přeskočila závoru a hnala se po lesní cestě. 
Pryč odtud! Prsa bez podprsenky lítala sem a tam, foťák v ba-
tohu, vytažený z pouzdra, se otloukal o prázdnou pet flaš-
ku a nohy mi klouzaly v teniskách. Neodvážila jsem se však 
zpomalit, dokud jsem neproběhla celým lesem a nespatřila 
přes louku světla chatové osady. Teprve pak jsem zastavila 
a udýchaně se ohlédla přes rameno. 

Les za mnou stál černý a suchý, bez jediného hlásku. 
Stará známá krajina, samozřejmá, jako by se nikdy nic ne-
stalo. Žádný děsivý přízrak z kempu za lesem mě neproná-
sledoval.
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Upravila jsem si tričko, vytáhla jazyky bot a pořádně za-
vázala tkaničky. Rychlá kontrola odhalila, že foťáku se nic 
nestalo, tak jsem ho vrátila do polstrovaného pouzdra s ob-
jektivy a pečlivě zapnula. A pak jsem už klidněji, byť stále 
ostražitě, vyrazila ke Kazdíkovu. 
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2. kapitola 
Splnit občanskou povinnost

Když jsem se dostala domů, bylo už po desáté. Máma byla 
pryč – takhle večer ráda chodila do Kaztown Saloonu nebo 
ke Hvězdičkům na náměstí. Teta se nahoře handrkovala s Bí-
bou, která halasně odmítala jít do postele, a já se před malou 
sestřenicí nechtěla ukazovat vyděšená, špinavá a nepořádně 
oblečená. Ne, na přivítání bude mnohem lepší příležitost 
ráno. Teď se radši zamknu v koupelně a smyju ze sebe jezer-
ní vodu i hororový zážitek. 

Černá plastová sprcha byla podstatně starší než já a bílý 
smalt na dně vany za poslední roky zežloutl. Mydlila jsem 
se, hlavu skloněnou pod křižujícími se šňůrami na prádlo, 
a přemítala, jestli bych neměla zavolat policii. Jistě, na jed-
nu stranu se nic nestalo. Příšera mi neublížila, ani k tomu 
nejevila sklony, a pobíhat po lese s nahým zadkem a barvou 
na ksichtě jistě není nic trestného. Na druhou stranu, není 
to ani normální. Ať už je ta bytost kdokoli, s největší pravdě-
podobností má o kolečko navíc – a pokud utekla odněkud 
z blázince, bude možná nebezpečná. Lepší protrpět nepří-
jemný telefonát než si to potom do smrti vyčítat. 

Nakonec jsem se tedy rozhodla splnit občanskou po-
vinnost. Vylezla jsem z koupelny, zamotala se do opraného 
ručníku a vyhrabala telefon z batohu. Zvonění znělo dlouze 
a napjatě a mně se během něj znovu vrátil nádech strachu, 
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který jsem cítila v kempu v lese. Policista, který hovor zvedl, 
se představil jako nadporučík Adámek a zněl už dopředu 
unaveně a znechuceně. Komplikovaně jsem mu vysvětlila, co 
jsem viděla, zdůraznila, že volám spíš preventivně, a popsala, 
kde se to stalo. Vyslechl mě za asistence nespokojených zvu-
ků, a když jsem skončila, otráveně si odkašlal.

„Ve starém kempu u Domnického, jo? Víte, slečno, že je 
to soukromý objekt?“

„No – ano,“ přiznala jsem váhavě. „Já vím, neměla jsem 
tam lézt. Ale snad se nic tak hrozného nestalo, a jestli jo, dejte 
mi klidně pokutu. Na věci to přece nic nemění, ne?“

„Na věci to mění úplně všechno,“ zabručel nadporučík. 
„Chápejte, slečno Minářová, vy si klidně podlezete závoru 
a sázíte na to, že se majitel nic nedoví. Ale já prostě nemůžu 
poslat hlídku, aby šla někoho honit na cizí pozemek. K tomu 
přece potřebujeme povolení, chápete?“

„Jenže ten člověk se nechoval normálně,“ řekla jsem ne-
jistě. „Co když je to cvok a zítra někoho zamorduje? Nebo 
jestli ho věznili, utekl a teď potřebuje pomoct?“

„Anebo přiletěl z Marsu a chce ovládnout svět,“ opáčil 
znuděně Adámek. „Jestli vy moc nečumíte na televizi. Sama 
říkáte, že jste ho zahlídla nejdřív přes jezero a pak potmě – 
což znamená, že jste nejspíš houby viděla. Třeba to byl maji-
tel, dělal tam nějakou práci, ušpinil se a chtěl se jít vykoupat. 
Taky bych se choval divně, kdybych v takové situaci natre-
fil na ženskou, co výhrůžně mává větví. Vsadím se, že mlčel 
a schoval se, abyste ho nepoznala. A jestli to byla ženská, tak 
to bude tuplem tak.“

„A co žížaly? A pomalovaný obličej?“ odsekla jsem. „Vím, 
co jsem viděla – a bylo to jak z mizerného filmu.“

„No vidíte,“ řekl nadporučík vítězoslavně. „Takže to musí 
mít racionální vysvětlení. Co mě se týče, neviděla jste nic ne-
bezpečného, rozhodně nic, kvůli čemu bysme takhle v noci 
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horempádem organizovali povolení k prohlídce. Abyste ne-
řekla, sjedu se tam kouknout přes plot – a taky brnknu ma-
jiteli. Ale víc udělat nemůžu,“ řekl důrazně. „A ani nevidím 
důvod.“ 

„Já tam vidím důvodů celou řadu,“ namítla jsem rozhně-
vaně.

„To posuzuju já, a ne vy,“ uťal mě s autoritativní koneč-
ností. „Co mě se týče, stal se jediný přestupek, a to ten, že jste 
ignorovala zákaz vstupu a přelezla závoru. Nikdo si nestěžo-
val, takže to necháme být. Nicméně propříště bude fajn, když 
přestanete bez dovolení trajdat po cizím pozemku.“

„Jasně. Tak mockrát díky,“ ucedila jsem, típla hovor 
a vztekle praštila s telefonem do peřin. Pak jsem hrábla po 
ručníku a začala si freneticky drbat vlasy. Pokus dobrý, ale 
nevyšel – a za daných okolností nic víc udělat nemůžu. 

Nezbývá než vlézt do postele a pustit to z hlavy.

—

Nikdy jsem netrpěla na noční můry, i tak jsem ale spala ne-
klidně a budila se sebemenším šustnutím. Naposled jsem 
v rodném domě nocovala před více než třemi lety a jeho zvu-
ky, kdysi povědomé a domácké, se během špatného spán-
ku násobily do intenzity filmových výbuchů. Jednou jsem se 
dokonce vymrštila z postele, přesvědčená, že někdo prudce 
rozrazil okno a vskočil dovnitř. Trvalo drahnou chvíli, než mi 
došlo, že jsem ho otvírala večer sama, abych po dusném dni 
vpustila do pokoje čerstvý vzduch. A že černá hromada upro-
střed podlahy není odporná pokreslená bestie, nýbrž krosna 
s vyhřezlým oblečením, již jsem se večer neobtěžovala vybalit.
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Krátce před sedmou ráno jsem toho měla dost, znechu-
ceně odhodila propocenou peřinu a shrábla batoh. Uvařím 
si silné kafe a udělám pár snímků, dokud je venku ještě sne-
sitelně. Když na to přijde, můžu to vždycky dospat přes den.

Zahrada se za  ta léta téměř nezměnila. Chladné ranní 
slunce prosvítalo mezi listovím ovocných stromů a odráže-
lo se v kapkách rosy, z trávy stoupal sytý, pavučinový opar. 
Oprýskaný stolek pod třešní stál přesně tam, kde jsem si ho 
pamatovala, a počmáraná dřevěná houpačka pořád visela 
z nejtlustší větve. Jen pískoviště zarostlo řídkými, suchými 
stébly, mezi nimiž vykukovala převrácená dětská motorka. 
Kyblíky a lopatky, jež tu ještě před třemi lety kralovaly, byly 
pryč, a s nimi i záplava barevných báboviček. Samozřejmě, 
zastyděla jsem se. Bíba už si na písku dávno nehraje.

Postavila jsem kouřící nápoj na stolek a na chvíli mě zaujal 
kontrast mezi modrými puntíky na hrnku, černočernou ká-
vou a žlutým odrážedlem v pozadí. Pár metrů jsem si couvla, 
stáhla clonu na minimum a vycvakla pár hezkých snímků – 
záhy mi však došlo, že fotím bez potěšení a s podivnou tísní. 
Zase jsem si tedy sedla, natáhla nahé nohy na vlhký stolek 
a usrkla pití, které mezitím vychladlo na snesitelnou teplotu. 
Nebuď neurotická, napomenula jsem se. Tady mezi domy, 
navíc ráno, když jdou lidi do práce, by podivná nestvůra sot-
va unikla pozornosti. Jestli má dost rozumu, dřepí v kempu 
a nevystrčí nos. 

Přesně v tu chvíli se však v trávě u plotu něco pohnulo. 
Otočila jsem se tak prudce, až kafe vychlístlo a tráva se na-
plnila černou rosou. „Kdo je tam,“ vyhrkla jsem přiškrceně.

Mezi stébly se důstojným krokem vynořil Sergej, sněho-
bílý kožich bez jediného smítka. Přejel mě hodnotícím po-
hledem, plavně vyskočil na stolek a přešel mi pomalu přes 
lýtka až na stehna. Tam očichal hrneček, ohrnul nad ním nos 
a s nonšalancí aristokrata se mi uvelebil na klíně. Povzdechla 
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jsem si a s úlevou se opřela. Počítala jsem, že zvíře brzo zmizí, 
ale nemělo se k tomu – a když mě začalo významně šťouchat 
do dlaně, nakonec jsem povolila a pohladila ho po hedváb-
ném kožíšku. Kocour naklonil spokojeně hlavu, ale když jsem 
ruku zase stáhla, nespokojeně cukl vousky. 

Už už jsem se chystala shodit ho z klína, ale pak jsem si 
vzpomněla, že matka ani teta o něj nestojí, a přišlo mi ho 
líto. „Že ty jsi prostě sám,“ řekla jsem mu a kocour naléhavě 
zapředl. „Časem si zvykneš, kamaráde, však já si taky zvykla. 
Tentokrát tě podrbu, ale nepočítej s tím, že se skamarádíme – 
nikdy jsem si s kočkami nijak extra nerozuměla, a i kdyby, 
budu tu jen tři týdny. Žádné dlouhodobé vztahy, jasné? Jen 
malá rychlovka na zahradě a půjdem každý svou cestou.“

Jeho přítomnost uklidňovala. Nepříjemný zážitek z kempu 
se mi pomalu vypařil z hlavy, pocit ohrožení zmizel a já se 
uvolněně se opřela a poddala se klidnému, rytmickému hla-
zení. V kombinaci s tichem v zahradě a jemným cvrlikáním 
ptáků to mělo meditativní účinek – postupně mi klesla ruka, 
hlava se stulila na opěradlo a v mysli se začala rozprostírat 
mírumilovná mlha. Zabořila jsem se do ní jako do čerstvě 
natřesené peřiny.

„Nespi,“ ozval se za mnou náhle dětský hlas. V mžiku jsem 
byla zase vzhůru. 

„Brigitko,“ zaradovala jsem se a  trochu se narovnala. 
„Zlatíčko moje. Co že jsi tak brzo vzhůru?“

Holčička stála v  trávě bosa, v  jedné ruce hrnek kakaa, 
ve druhé rohlík s máslem. Na první pohled jsem si uvědo-
mila, jak vyrostla – určitě už mi sahala až pod bradu. Hně-
dé rozpramínkované vlasy se ometaly o ramena a obrovské 
tmavé oči se smály nad pihatým nosíkem, příliš dlouhé před-
ní zuby jí dodávaly králičí vzhled. Na bílém tričku posetém 
drobky se křenila dívka s mečem, opletená nápisem be your 
own action hero.
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„Máme přece ještě školu,“ řekla káravě, sedla si naproti 
mně a  levou nohu přitáhla k hrudníku. „Musím vydržet 
do příštího tejdne a pak konečně dostanem vysvědčení. Jako 
by nám ho nemohli dát hned! Vždyť už skoro nic nedělá-
me.“

„Bíbo!“ zavolal z domu přísný tetin hlas. „Máš připrave-
nou tašku do školy?“

„Jo,“ protáhla otráveně Brigita a zakousla se do rohlíku. 
„Stejně už nosíme jenom češtinu,“ pokračovala nevzrušeně, 
„a vykládáme si ve škole pohádky. Paní učitelka se rozhodla, 
že ten poslední tejden budem den co den dělat jednu pohád-
ku – vždycky ji někdo musí číst z knížky, pak si o ní povídáme 
a nakonec kreslíme obrázek nebo tak něco. Předevčírem jsme 
dělali Zlatovlásku a včera Nesytu.“

„Nesytu,“ zaváhala jsem a  dopila kafe, které mezitím 
úplně vychladlo. „To už jsem nejspíš zapomněla. O čem to 
bylo?“

„O takovým tom chlápkovi, co měl hrozně moc síly a byl 
strašně hnusnej. A udělal vždycky spoustu práce, jenomže 
ho stejně nikde nechtěli, protože děsně moc žral. Nakonec 
se dostal do pekla a sloužil tam čertům, vysloužil si kouzelnej 
kabát a s ním dělal různý dobrý skutky. A král se z něj mohl 
úplně zbláznit a dal mu princeznu za ženu, jenže ta hrozně 
brečela, že je Nesyta slizkej a že ho nechce. A potom on vy-
svobodil zakletou duši nebo tak něco, ta ho proměnila v krás-
nýho rytíře a princezna se do něj samozřejmě hned děsně 
zabouchla. Prostě nuda, kraviny pro malý holky. Namalovaly 
jsme s Vanesou schválně místo Nesyty Hulka a paní učitelka 
nám příšerně vynadala.“

„Ty už koukáš na Hulka?“ zeptala jsem se jí nejistě.
„No, máma mi to pořád zakazuje,“ připustila Brigita 

a znovu ukousla z rohlíku. „Ale Vanesa si může pouštět, co 
chce, a když jdu k ní, díváme se spolu. A taky na Harryho 
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Pottera a Berušku a černýho kocoura a na klipy a na youtu-
bery. A někdy i na Pět nocí u Freddyho, když je její máma 
pryč – jsou tam takový hrozně strašidelný potvory, co na tebe 
zničehonic vyskočej, když to nečekáš. Dospělí kvůli tomu mají 
věčně kecy, ale já se nebojím. Já se vůbec ničeho nebojím!“

„Bíbo!“ ozvalo se znovu naléhavě z obýváku. „Kde lítáš? 
Vem si boty a honem do školy!“ 

„No jo,“ zavřeštěla podrážděně holčička, polkla zbytek 
rohlíku a obrátila do sebe poslední lok kakaa. „Budeš tu, až 
se vrátím, Viki? Těšila jsem se, že mi zase ukážeš karate, jako 
posledně v Praze!“

„To víš, že ukážu,“ zasmála jsem se.
„Bíbo!“ zavolala teta přísně a vynořila se na schodech. 

„Už je skoro půl! Přijdeš pozdě do školy!“
„Ježiš mami, vždyť už jdu,“ houkla Brigita, nechala hrnek 

hrnkem a rozběhla se do domu. Minula tetu, div ji nepo-
razila, chvíli bylo z domu slyšet dupání a dvojhlasné volání 
a nakonec jsem zahlédla rozčepýřenou hnědou šošolku, jak 
se ve svižném tempu pohupuje nad okrajem plotu. Po pár 
krocích zamávala a několikrát nadskočila, takže se nad plo-
tem objevila rozesmátá tvář. Nakonec zmizela mezi suchým 
listovím sousedovic keřů.

Teta mezitím znovu vyšla z domu, v ruce hrníček a kon-
vici s kávou. Sesula se ke stolu, z kapsy vytahaných tepláků 
vylovila krabičku s cigaretami a zapálila si. Pak se pohodlně 
opřela a zkřížila kostnatá kolena.

 „Opice jedna, člověk by se z ní zbláznil,“ postěžovala 
si. „To je pořád dokola! Ve škole se fláká, doma odmlouvá 
a jenom by věčně čuměla na televizi nebo lítala s Vanesou. 
Na domluvy kašle a trestů se nebojí, stejně si udělá svou – 
třeba minulý týden je tvoje máma nachytala až v lese pod 
Kavkami, postavily si tam bunkr. No věřila bys tomu? V ne-
celých devíti letech takhle daleko od domova.“
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To mě doslova zalarmovalo. Poskočila jsem na židli tak, 
že byl Sergej v mžiku vzhůru a sletěl mi z klína. Nevnímala 
jsem ho. Myslela jsem jen na podivnou existenci v kempu.

„Ty ji necháváš samotnou lítat po lesích?“ 
„Copak se mě ptá?“ ušklíbla se teta a usrkla z hrnečku. 

„Jak je aspoň trochu hezky, nepořídíš s ní nic. Přijde ze školy, 
hodinu se handrkujem, než si konečně napíše úkoly, a pak 
zase zmizí. Mockrát jsem jí říkala, že si nepřeju, aby se toula-
la, ale je to úplně na nic. Buď se courá, kde nemá, nebo civí 
na něco zakázaného.“

Zamyšleně jsem se na tetu podívala. Mám ji plašit svým 
včerejším zážitkem, nebo ne? Když jí to povím, začne se hroz-
ně strachovat – sama mám od té doby nervy nadranc. Jenže 
když nic neřeknu, dál nechá Bíbu, aby si běhala, kde chce. 
A pořád je lepší zbytečně se bát než zbytečně riskovat.

Začala jsme jí celou včerejší story pomalu a detailně vy-
právět. Poslouchala mě nejdřív znuděně, pak nedůvěřivě 
a nakonec vylekaně. Když jsem se přiznala, že jsem si dopla-
vala pro foťák, nesouhlasně spráskla ruce a při popisu setkání 
s nestvůrou si zděšeně přikryla ústa. Popsala jsem jí nechutný 
balík i podivné setkání a skončila lakonickým konstatováním, 
že policajt se mnou jednal jako s bláznivou hysterkou.

„Škoda, že jsem tu potvoru nevyfotila, to by mu zavřelo 
tlamu,“ posteskla jsem si. „Jenže mě to v tu chvíli vůbec ne-
napadlo – byla jsem ráda, že mám foťák bezpečně v batohu, 
a myslela jen na to, jak odtamtud co nejdřív zmizet.“

„Zbláznila ses?“ zavrtěla teta hlavou. „Ty ses především 
vůbec neměla vracet! Vždyť ti to mohlo něco udělat. Na tvém 
místě bych odtamtud utekla, jak nejrychleji bych mohla. Vů-
bec bych se k tomu nepřibližovala!“

„Hele, já si uvědomuju, že to mohlo špatně dopadnout,“ 
pokrčila jsem rameny. „Jenže dobře víš, že focení je moje nej-
větší radost. Hraju si s tím foťákem každou volnou chvilku, 
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nacpala jsem do něj spousty peněz a myslím, že začínám 
být opravdu dobrá. Počkej, až ti ty fotky ukážu! Vždyť víš, 
jak moc bych si přála mít jednou výstavu, a včera jsem měla 
poprvé pocit, že mám v ruce senzační materiál. Takový, kte-
rý by mi neodmítli v žádné slušné galerii. Nemohla jsem to 
tam nechat, teto! To bych se s tou potvorou radši poprala.“

Teta jen rezignovaně potřásla hlavou a típla cigaretu.
„Nicméně vyprávím ti to hlavně proto, že malá nemůže 

lítat venku sama,“ zpřísněla jsem. „Do kempu to není dale-
ko, a jestli si dneska troufne až ke Kavkám, zítra může dostat 
chuť se vykoupat. Proč ne? Je na to zjevně zvyklá – nikoho 
se nezeptá, nic neřekne a jde si, kam chce. I kdyby jí nestvů-
ra nic neudělala, úplně stačí, kdyby ji Bíba zahlídla. Z toho 
může mít taková holčička klidně noční můry.“

„Promluvím s ní, už žádné toulání,“ slíbila teta a dolila 
si vlažnou kávu. „Ale uvědom si, že pro tebe to platí taky. Já 
vím, těšila ses, že budeš chodit po výletech a fotit, ale to tě 
teď nesmí ani napadnout – kdyby se některé z vás něco stalo, 
vážně bych to nepřežila. Seď doma, odpočívej, čti si, koukej 
na televizi nebo zajdi s mámou na pivo. Ale měj rozum a ni-
kde nechoď sama.“

„Připadám si od včerejška jak strašpytel,“ řekla jsem sebe-
kriticky. „Vylekalo mě i to, když na mě nečekaně bafl Sergej, 
a  ještě pár dní se na procházku neodvážím. Jenže na dru-
hou stranu nechci prosedět dovolenou u bedny. Moc jsem 
se sem těšila, byla jsem nadšená, že konečně přestanu věčně 
tvrdnout u počítače a třískat do kláves, že budu moct ko-
nečně do lesů. Budu volná – jen já a foťák. A teď tohle. Máš 
samozřejmě pravdu, že nemá smysl riskovat, ale uznej, že je 
to otrava.“

„Určitě se najde něco, co můžeš dělat,“ zamyslela se teta. 
„Někde se mi tu válí Věstník, je tam přehled akcí na ten-
hle měsíc. Tonda Doležal organizuje u  Hvězdičků turnaj 
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v šipkách a v olbramovské knihovně bude nějaké folklórní 
vystoupení. A taky tam má přednášet nějaký chlap, co cestu-
je po světě a dělá prý úžasné sochy. Navíc mi tuhle povídala 
Boženka Doubravová, že s Bledou tváří chystají v Saloonu 
velkou grilovačku i s country kapelou. Celá osada se na to 
moc těší.“

Povzdechla jsem si. No bezva. Chtěla jsem chodit dlou-
hé trasy a dělat umělecké fotky – a místo toho budu utrácet 
čas na maloměstských akcích a pochybných přednáškách. To 
bude, panečku, dovolená.

„A nezapomeň, že tu teď máme novou galerii,“ dodala 
teta váhavě. „Mně se teda ty obrazy moc nelíbily a polovina 
z nich je navíc pěkně sprostá, ale to víš, já tomu nerozumím. 
Zato Alenka byla nadšená. Najdu ti její recenzi, chceš? Do-
slova o tom podniku básnila. Olbramov prý konečně přestane 
být zapadlá díra, kde se jakživ nic neděje, a objeví se tu oprav-
dové vysoké umění. Nojo, mladí,“ dodala shovívavě a natáhla 
se pro cigaretu. „V jejím věku jsme byli všichni stejní.“

Promnula jsem si oči. Paráda – můžu marnit čas v galerii 
mazanic, které přišly světové mojí dvacetileté sestřence. Že 
jsem sem vůbec jezdila.

„Neber si to tak, Viktorko,“ zvážněla teta, když viděla, jak 
se tvářím. „Co kamarádky? Nemohla bys aspoň zajít na kafčo 
se starými známými?“

„Kolik jich tady asi zbylo,“ ucedila jsem. „Kdo mohl, sba-
lil si saky paky už dávno. Mám větší šanci vidět se s nimi 
v Praze než tady.“

„Je tu přece Káťa,“ namítla teta. 
Otevřela přitom znovu krabičku a škrtla zapalovačem. Po-

zorovala jsem ji, jak zkušeně tahá, aby se cigareta rovnoměrně 
rozhořela, a byla jsem ráda, že se chvíli dívá jinam. Nebyla 
jsem schopná ovládnout obličej, který se mi při zvuku Kátina 
jména poskládal do zahořklého origami. 

Kdysi tady horel ohen_sazba.indd   36Kdysi tady horel ohen_sazba.indd   36 19.09.2024   13:2519.09.2024   13:25



37

Ano. Další důvod, proč jsem sem neměla jezdit – ale tetě 
to radši vykládat nebudu. Těžko by se jí chápalo, že kdy-
bych si měla vybrat mezi telefonátem Kátě a novým setkáním 
s příšerou, vybrala bych si příšeru. Tady a teď. Okamžitě.

Sebeúctu má člověk jenom jednu.

—

Vybalila jsem si krosnu, dala si snídani a sešla dolů pomoci 
tetě s domácností. Sotva jsem začala mýt nádobí, nakoukla 
do kuchyně a  spráskla ruce, že mám odpočívat. Souhlas-
ný tón, kterým mluvila, však dával jasně najevo radost, že 
po mně nemusí poklízet jako po Bíbě. Pak mrkla na hodinky, 
vykřikla, že už je skoro devět a že jí šéfová vynadá. Důrazně 
položila na stůl starý Věstník, připomněla mi, že si mám Ale-
nin božský výtvor přečíst, a zmizela ze dveří. 

Nejdřív jsem zvažovala, že zajdu za mámou na  statek, 
ale pak jsem si vzpomněla, jak rychle vrazí každé návštěvě 
do ruky vidle. I takhle ráno už se začínalo dělat vedro a bě-
hem pár hodin bude jistě k zalknutí. Kdepak, ke koním ani 
náhodou! V takovém počasí je čištění stájí za trest – a má 
smysl nechat ho těm, co jsou za ně aspoň placení.

Vrátila jsem se do pokoje, zapnula notebook a zasunula 
SD kartu do čtečky. Chvilka napětí, chvilka strachu, jestli 
jsem se nezmýlila, jestli jsem se nepřecenila… Ale ne! Před 
mýma očima začala defilovat brána, hladina mezi lesy, oho-
řelý kiosek, holubi. Jezero s odlesky i bez, borovice, písek, 
loďka. A všudypřítomné slunce.

Fascinovaná jsem prošla celou sérii z kempu snad třikrát. 
Ano, upravit výřezy, doladit barvy, něco volá po černobílé, 
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něco po hrátkách s gamou nebo kontrastem, ale to už jsou 
drobnosti. Dokázala jsem to! Upřela jsem rozostřené oči 
do zdi, kde se jako v kině rázem objevily výjevy v technico-
loru. Stojím v tiskárně, domlouvám formát a kvalitu papíru. 
Jedu autem s fotkami v kufru a předávám je ve vzdušné gale-
rii s módní betonovou podlahou. Elegantní majitelka cvrliká 
a podkuřuje mi, mluví o nasvícení a rozmístění, o plakátech 
s mým jménem a ceně – ceně! – vypsané na každou fotku. 
Vernisáž v jezeře šampaňského, já středem pozornosti, kolem 
krouží pražská uměnímilovná smetánka a kritici pochvalně 
broukají. Než akce skončí, polovina fotek je prodaných a pra-
chy bohatě stačí na nový luxusní objektiv. Ráno leží na ku-
chyňském stole stoh novin s mým jménem na titulce a ovace-
mi uvnitř, hrdá máma s dojatou tetou nesou dort na oslavu. 
Odpoledne volá National Geographic, jestli pro ně nechci 
pracovat. Odmítám je. Katedra fotky FAMU volala půl ho-
diny před nimi a já už kývla na plný úvazek.

Odtrhla jsem se od fascinující podívané a zabloudila oči-
ma zpět na monitor, kde se rýsovala ohořelá polena v božsky 
znepokojivé kompozici. Přestaň blbnout, napomenula jsem 
se. Možná bude lepší zkusit štěstí v nějaké malé galerii, ta 
olbramovská se nabízí úplně sama. Beztak nemám do čeho 
píchnout, tak o co jde? Neubude mě, když tam zajedu.

Sáhla jsem pro ohmataný Věstník, který se sám otevřel 
na dvoustraně s Aleniným článkem. Umění v Olbramově, 
křičel nadšeně titulek a perex hned dodával, že slavná malíř-
ka Chodorovská otvírá novou galerii na náměstí Jiřího z Po-
děbrad. Kromě stálé expozice jejích obrazů bude na místě 
i místnost zaměřená na dočasné výstavy. Ta brzy zahájí svou 
činnost kolekcí kovových objektů Jindřicha Kundráta a ab-
straktními malbami Davida Tamlina.

Pomalu jsem se prodírala Aleniným kostrbatým, ne-
přehledným slohem. Jádro poselství, zbytečně roztahané 
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na celou stránku, se dalo vyjádřit následujícími třemi věta-
mi: Helga Chodorovská, slavná umělkyně a profesorka mal-
by na univerzitě v Los Angeles, se po letech emigrace vrátila 
zpět do Česka a usadila se na statku Na Kavkách. Zároveň 
koupila i dům v Olbramově a založila v něm galerii, co po-
vznese kulturního ducha městečka až ke hvězdám. Místní 
snobi od té doby óchají nad famózními plátny inspirovaný-
mi Dalím a Basquiatem a těší se na obrazy a sochy chlápků, 
o nichž nikdo v životě neslyšel.

S povzdechem jsem Věstník zase odložila. Ženská, co je 
schopná bez uzardění smíchat Dalího a Basquiata? To je teda 
pro Olbramov obrovská výhra, pomyslela jsem si. Ale koneč-
ně, no a co. Hlavní je, jestli má v té slavné výstavní síni volno 
a bude chtít moje fotky. Pak jí tu herezi proti umění klidně 
odpustím.

—

Snažila jsem se chvíli pracovat na výběru a úpravě snímků, 
ale kolem desáté už bylo slunce vysoko a v místnosti se začalo 
dělat horko. Napůl probdělá noc se začala připomínat a já 
se najednou přistihla, že mi padá čelo do klávesnice. Odlo-
žila jsem tedy notebook na prádelník, že si trochu pospím. 
V posteli však ležel stočený Sergej, o kterém jsem vůbec ne-
věděla, a jelikož jeho bílý kožich splýval s povlečením, našla 
jsem ho, až když jsem si na něj lehla. Dotčeně sebou mrskl, 
ale neurazil se a z postele nevystřelil, takže jsem ho musela 
vynést osobně a vyhodit na chodbu. Přesto ještě dobrých de-
set minut škrábal vytrvale na dveře, než to vzdal a já mohla 
konečně usnout.
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