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Mésto vypravi mnoho pfibéhl. A Ze se nékteré z nich
nestaly, je§t& neznamen3g, Ze nejsou skutené.






Prolog

Jsi tam nékde, Amosi?

V tom malém byt¢, ktery jsem nam vymyslel?

Cervnové patro uz se otevira. Za o¢ima klinkaji
zvony a dvorky se srovnavaji s ¢asem, protoze ten uz se
rozbéhl. Staré se nechava prorastat novym. Jako kdyz
do pouli¢nich luceren zavadeéji draty.

Zem chladi a zimolezy se zvolna d4vaji do pohy-
bu. Nad no¢nimi kvéty 1étaji rozli¢ni zastupci zmizu.
Trepetaji kridly, jsou tady, jsou ted. Nejsou. Jsou ted
a tambhle. Nejsou.

Nad stfechami a prampouchy se prevaluji mra¢na.
Cas jesté nenasel to spravné tempo, ale hled4 ho, hled4.

Dlazdéni duni jako dobfe odlity zvon. Potom finéi
jako prasklé struny. Je z papiru, je ze dfeva, je z kame-
ne. Konec¢né je z kamene!

Zda se, ze vSechno je ptipraveno. Je citit napéti,
vlhko a chlad.

Jsi tam nékde, Amosi? Za okny s otisky prstti a éel?
Za opryskanymi ramy a Supinkami akrylu?

Nebude to dlouho trvat a pfijdu tam za tebou.

Uz jenom chvili a budu ti vypravét.

O tom, jak bfectan pomalu stoupal po nazloutlé
zdi. O tom, jak jeho pohyb nikdo nevidél, protoze se
odehraval v ¢ase brectanu. O Jakubovi, ktery prochazel
ulici v ¢ase ¢loveka — a myslel na jednu sle¢nu.

Jak stal pod jejimi okny a uvazoval, jestli je tam
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sama. A jak nakonec vysel az do patra a $kvirou ve dve-
fich zahlédl aplné jinou divku. LezZela tam, tie a ne-
hnuté. Poklekl k ni a stiskl ji ruku.

Hodiny se nezastavily. Ona se nepohnula. Nad ni
on, nalevo prevracend zidle a sttil s kvétinami ve vaze.
Lezela na zemi a hledé¢la na jeho podrazky. Na rty ji
sedal jemny prach.

O tom véem ti hodlam povédét, ale ze vSeho nej-
driv bych ti mél fict néco o Viktorovi. Protoze jim to
pro nds véechno zacalo.
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Kapitola prvni

Ted a tady






Viktor

Na konci ledna se Viktor definitivné rozhadal se svym
romanem. Ano, rozhadal.

Ze vseho, co byvalo jeho radosti i zivobytim, se ted
stavalo cosi pracného. Jeho postavy ztracely svou zi-
votnost. Nékam sice chodily, cosi fikaly, obycejné to,
co chtél, aby zaznélo — ale kam se podély jejich touhy,
jejich potteby?

Viktor ty prazdné schranky jesté tyden dva pre-
souval sem a tam, nez s tou zatracenou knihou ko-
nec¢né seknul.

V Liberci i vSude jinde se uz od podzimu zavira-
lo. Uzaviral se rok. Pred¢asné. Uzaviraly se moznos-
ti. Po tuctech. Zaviraly se krdmy a v§ichni na ulicich
uz zase ztraceli tvare. Stejné jako Viktorovy roma-
nové postavy.

Byl duben jednadvacéatého roku jednadvacatého
stoleti a Lena se balila na cestu do Liberce. Babicka
nebyla tak tézky pripad, aby si ji nechali v nemocnici.
Ale ne zase tak lehky, aby vysla do schodu.

Az se Lena vrati, bude vSechno jinak.

Ty, Amosi, sis prohlizel jizdni fady. Bylo ti $est let.
Studoval jsi linky hromadné dopravy a bezdéky vyda-
val davivé hrdelni zvuky. Jako kdyz se v krku vzprici
kost. Tvoje mama ti sdhla na rameno, protoze se chté-
la rozloudit.

Odtahl ses.
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Drepla si k tobé a zkusila té obejmout. Nejdfiv jsi
byl samy loket, ale nakonec ses ptivinul a obkro¢mo
se usadil na jejim stehné. Drzeli jste se nezvykle dlou-
ho. To ona té drzela. Ty sis hral s rukama za jejimi
zady.

Kdyz vstala, ztistal ji nad kolenem vlhky obtisk.

Rekl jsi: ,Ahoj, mami.”

»Ahoj,“ odpovedéla.

»Pa pa,“ maval jsi, ruku vytrcenou vpted, otacel jsi
dlani sem a tam, mezi nohama rostouci flek.

»Pa pa,“ opakovala Lena, protoze tak se to musi.
Opakovat. Vzdycky opakovat.

»Pa pa,” zdravil jsi dal a maval.

Hlavné zadny zachvat.

Lena se sunula ze zorného pole, ale trepetava ruka
jesté zastavala ve dvefnim ramu. A pak zmizela i ta.

Osamél jsi.

I Viktor osamél.

Stalo se vam, Ze jste se ocitli zavieni v jednom byte.
Byla pravé polovina dubna, ptil sedmé vecer. Dvé a ptil
hodiny do zakazu vychazeni.

Viktor potfeboval psat, ale jesté pfedtim musel
udélat spoustu véci. Posbirat oblec¢eni, dohlidnout,
aby sis vycistil zuby, dohlidnout, aby ses ptrevlékl do
pyzama. Vybrat spravnou hracku. Donést vodu v hr-
nicku s krtkem. Poc¢kat, az usnes, a byt pripraveny, az
se s kfikem vzbudis.

Hlavu mél plnou pravidel. Tvych pravidel. A jesté
dalsich, ktera tu byla od toho, aby to s Lenou nedélali
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horsi. Pfitom kazdou volnou chvili pfemyslel nad tim,
Ze to prece musi jit jinak.

Tolikrat uz to Lené fekl. Probirali to spolu kazdy
meésic, nékdy kazdy tyden, nebo dokonce vecer, ale ni-
kam to nevedlo. A tak casem na Viktorovy stiznosti
prestala reagovat. Rezignovala na hledani cesty, kte-
r4 by byla pro vSechny schtidn4, a uz viibec nehodlala
vést feci typu ,,V normalni rodiné by...*

Ty dny po Leniné€ odjezdu jste narazeli jeden do
druhého, zakopavali jste o sebe, brali jste si prostor. Ne-
chci té unavovat v$im, co se odehrélo, sdm jsi to zazil
a mozna, ze to bude dilezité pozdéji.

Nastesti se ve Viktorové hlavé brzy zrodil plan.

Kdyz usinal, zdalo se mu, Ze s tebou zistal aplné
sam - v jiném byté. Nebyl to no¢ni sen, jesté ne. Bylo
to prani v polospanku.

Nékde v té jedné dvou minutach se zrodil malinky
byt ve tfetim poschodi. Obycejny. S vymyslenou kvé-
tinou a suchou véelou v okné. Misto, kam by vas oba
mohl vzit.

Ze vseho nejdriv se ale potfeboval rozepsat. Roz-
mluvit to, co v ném dfiv mluvilo. Citil, jak se to asti,
kterym k nému proudilo vypravéni, potahlo osklivou,
pachnouci mazdrou. A véd¢l, Ze existuje jenom jedno
spolehlivé feseni. Vyvinout dostate¢ny tlak a nechat
slova, aby si sama proklestila cestu.

Kftec povoli, cesta se uvolni a bude to zase jako dfiv.
Stacilo jenom chrlit slova a doufat, ze jich bude dost.
Po chvili vstat, z kohoutku si natocit vodu a napit se.
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Zdalo se, jako by s sebou voda prinasela dalsi slova.
Jako by ty véty ani neptichéazely od néj, ale priplouva-
ly za nim z néjaké jiné vrstvy.

Dfive, v dobéch, kdy mu psani slo, mival ¢asto do-
jem, Ze to ani neni on, kdo vypravi, ale néco za nim.
Jako kdyby on sam jenom objevoval ptibéhy, které uz
existovaly. Jako kdyby tu nakonec byl jenom od to-
ho, aby nachéazel poztracené souvislosti, prohledaval
zakouti, hledal zapomenuté detaily néc¢eho, co byval
Spojity svet.

A onoho vyznamného vecera v ptli dubna mél ten
pocit kone¢né znovu. Citil, ze v zemi za o¢ima uz za-
klinkaly zvony.

Osamélé dvorky se srovnavaly s casem.

Ten se totiz rozbéhl, i kdyz jesté ne tim spravnym
tempem. Kolem to vonélo mechem, nad no¢nimi kvéty
poletoval zmiz a Viktor citil...

Viktor... Ale ne.

Takhle ne. Tohle je pfece nés ptibéh. Je nacase byt
upfimny a priznat se. Ke vSemu. Pfijmout zodpovéd-
nost za to dobré i za to, co se nepovedlo. Neschovavat
se za maskou ani za jménem.

Mame s Viktorem stejné vzpominky. Je to on, kdo
pise, ale jsem to ja, kdo vypravi. Od chvile, kdy si vy-
myslel ten maly byt a poslal mé tam za tebou, jsme...
Co jsme? Nejspis je tohle jedna z véci, na které teprve
budeme muset pfijit.

Ted se ale ptam: Jsi tu se mnou? Vim, jsme teprve
na zacatku, ani si nejsem jisty, jestli Viktor pise dalsi
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roman nebo jenom povidku, ale... Zatim nam stvoril
tenhle dim, jeho dviir a taky byt. A dal ti, Amosi, tvé
jméno. Umistil nas do svého vypravéni, protoze jinak
by ti tohle vSechno rict nesvedl.
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Utodisté

Konecné jsme tu oba.

V tom malém byté, kam celé dopoledne sviti oran-
zové slunce. Natér na okenicich praska a loupe se.
V oknech je jen po tabulce skla, takze az se ochladi,
bude ndm zima.

Mrzi m¢, Ze sis s sebou nestihl vzit vic, nez co se ti
veslo do kapes. Jinak to ale neslo. Posledni roky ne-
byly dobré ani pro jednoho z nas. A posledni mésice,
ty uz vibec ne.

Nenudim te?

Kdyz jsme jesté s Lenou, tvoji mamou, spolu byli
teprve krétce, zasli jsme v podvecer do jednoho brnén-
ského baru. Mlady ¢isnik, dost mozna brigadnik, si za-
psal nasi objednavku. Pak se zarazil — na ten okamzik
se pamatuju presné —, sklonil se nad nami a rekl: ,,Bu-
dete mit krasné déti.“

Kdyz odchazel, divali jsme se za nim, dojati las-
kou, ktera nés pohltila. A pak jsme se podivali na se-
be — a mysleli si, Ze musi mit pravdu, Ze pfece jinak to
ani dopadnout nemize. A o né¢jakych pét mésicti poz-
déji jsme, Amosi, zjistili, Ze Lena ¢eka tebe.

Nedivas se na mé, protoze ty se nikdy na nikoho
nedivas. Ale tvoje tvar je krasn4, jako jsou krasné tvare
na obrazech viktorianskych mistrd, kde lidé zdanlivée
hledi do dalky, zatimco jsou zcela pohrouzeni do sebe.
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Do svéta, ktery v sob¢ objevili béhem zvlastni vtefiny
poznani.

Byvala takova piedstava umélcti? Ze krasné je to,
co neni v kontaktu se svétem, jak ho zname?

Nejspis jsme méli oba, ja i Lena, tusit mnohem
driv, odkud se ta tva krasa bere. Ale jak se dny stfidaji
rychleji a rychleji a jak ndznaky prichézeji zvolna, jen
tézko se hleda chvile, kdy by si kdokoliv mohl fict: Ted!
Ted je nacase vSechno pfehodnotit.

Nedivas se na mé. Misto toho cestuje$ prstem po
dece, kterou jsem zakryl valendu, aby se z ni nepra-
Silo. Vypadas pokojné, jako by ti nic neschazelo. Nikam
neodchazis$, nechce se ti kricet. Neskrabe$ ani nekopes
kolem sebe. Mozn4 Ze na tuhle chvili jsme ¢ekali oba.

VEr, ze udélam, co budu moct, aby nam bylo lip. Uz
proto ti ale musim fict vSechno. A kdovipro¢ citim, ze
tady mtizu. Ze tady mé uslysis a porozumis mi. Protoze
tady jsi Amos a my nic vic nez tenhle pokoj neméame.

S Lenou - budu ji fikat Lena, protoze jako Lenu
jsem ji poznal dfiv, nez se stala tvoji mamou —, s tou
se uz o spouste vécech bavit nemutzeme.

Nechci fict, Zze uz se nemame radi. Jenom v sobé
po téch letech tézko vidime nékoho jiného nez dru-
hého z rodic¢a. Protoze témi vétsinu ¢asu jsme. Jeden
rodi¢, ktery musi pracovat, ktery o tebe pecuje, ktery
se snazi délat véci spravné. A druhy rodic, ktery déla
uplné to samé. A kdyz vecer usnes, v tom case, nez se
probudis vlastnim kfikem, jsme pofad jenom rodice,
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ktefi si unavené sdéluji, co toho dne zkusili, co zjistili,
co fungovalo, a co ne.

Nékdy ale nefunguje nic. A je potfeba to vydrzet,
jenomze nikdo z nés nevi, jak dlouho.

Rikam ti to, abys chapal, Ze i j& vim, kolik jsme
udélali chyb, dokud jsme si mysleli, Ze je co napravo-
vat. A Ze nam trvalo ostudné dlouho si uvédomit, ku-
dy cesta nevede.

Do toho se loni v inoru zacalo mluvit o té epide-
mii. Pani na recepci hotelu, kde jsem se ubytoval po
besedé¢ se ¢tenari, ukazala na muj kufr a ptala se mé,
jestli jsem nahodou neptiletél z Ciny. Nechapal jsem.
Nikdy jsem moc nesledoval zpravy ani jsem neposlou-
chal radio. Byl jsem presvédceny, ze to dulezité se ke
mné donese tak jako tak.

A v tu chvili mi vitbec nedochézelo, ze to podstat-
né se ke mné pravé dostava. Pani se zasmala a fekla
mi, Ze pry se $ifi takovy virus ¢i co. Lidé za¢inaji sku-
povat potraviny a dezinfekce a toaletni papir. Pfislo
mi to pfehnané.

Pak mi volal otec. Ze si mame udélat zasoby. Zastihl
meé ve vang, tak jsem mus slibil, Ze néco v tom smyslu
podniknu. On na to, at si ddm pozor, at neriskuju.

A pak uz to §lo rdz na raz. Panika, obavy, rizna
opatreni.

Zrusili kulturni akce. Néco jsme méli nasetfeno,
ale ne dost. Ne na tak dlouho. Zavreli obchody, takze
prodej knih se povazlivé propadl. Protoze kdo by ted
potteboval knihy?

22



Mezi ¢ervnem a koncem srpna se sice udélalo lip,
ale pak to bylo jesté horsi nez predtim. A my doma
uvizli nanovo.

Mé¢l jsem tou dobou rozepsany roman — néko-
lik prvnich kapitol. Zbytek predstavovaly poznadmky
a atrzky toho, co mé tu a tam napadalo. Ale jak jsme
zustali doma, vSechno ztratilo tvar. A postavy Jaku-
ba i té nebohé divky, kterou objevil mrtvou na kober-
civjednom byte, ptisly nejdfiv o viili a pak i o tvare.

Nakonec jsem musel najit obliceje skute¢nych lidi
na internetu. Ti, které jsme potkavali na ulicich nebo
v obchodech, si je v obavach zakryvali.

Hledal jsem tvare a tiskl je, vystfihoval a magnety
je pridaval jednu za druhou na dvere nasi lednice. To-
hle by mohl byt Jakub, takhle by mohla vypadat Kla-
ra, kterou nasel, a takhle Tereza, na kterou si myslel.

Ale nebylo to nic platné. Ztracel jsem povédomi
o tom, jak maji mluvit, co maji délat. Kazdy den jsem
si sedl a pokousel se psat. Ale nakonec jsem to vzdal.

Letos na konci ledna jsem se se svym roméanem
definitivné rozhadal. A mezi mnou a postavami zavlad-
la tichd doméacnost. Kdyz jsem zachytil Jakubtv po-
hled na ¢ernobilé fotografii, neptijemné ve mné hrklo.

Dostavil se pocit selhéni a litosti.

Zhruba tehdy jsme se s Lenou stali doslova pou-
hymi rodi¢i. Udrzovacimi stroji. Navic jsme se museli
stridat. Ted pracuje ona, ted ja. Nechci domyslet, ja-
kym zptisobem se s podobnou situaci museli vyrov-
nat ti, ktefi nemaji toho druhého. Nebo ti, co se doma
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staraji o tvé spoluzaky — ktefi na tom leckdy nejsou
zdaleka tak dobre jako ty.

Béhem jara se prohloubily tvoje zachvaty.

Ze spani uz jsi kficel kazdou noc.

A ja casto kricel na tebe.

A pak onemocnéla babicka a tvoje mdma se za ni
rozhodla odjet. Nevy¢ital jsem ji to. Zkratka musela.
Zaroven dobte veédéla, ze to, co nechava doma, je ¢a-
sovand bomba.

Kdyz jsem se vratil do bytu, nemluvili jsme spo-
lu. Oba jsme citili, Ze se néco déje. Z vedlejsiho poko-
je hrala televize. Osprchoval jsem té a donesl ti ¢is-
té tricko a teplaky. Sedl sis s nimi na pohovku, kfeslo
bylo obsazené.

Sel jsem chystat vecefti. Ale kdyz se dvete lednice
zaviely, nestacil jsem uhnout pohledem a znovu mé to
zabolelo — jako zalomen4 tfiska. Jakub, nechal jsem
ho tam. Nechal jsem ho napospas. Ani pfi¢ina Klariny
smrti nebyla o nic jasné;jsi.

Ta zatracen4 kniha! Pritom jsem si jesté pred pul
rokem fikal, Ze tobé€ by se jednou mohla libit. Az té
bude bavit ¢ist, az tfeba stejné jako ja najdes zalibeni
v piibézich s tajemstvim. ProtozZe takova byla vétSina
knih, diky kterym jsme s rozpoc¢tem jakz takz vysli.

Zbyli jsme si sami, Amosi. My a ty fotky na lednici.

Ty to sice nevis, ale bal jsem se. Bal jsem se ja-
ko tehdy, kdyz byla Lena jesté t€hotn4 a schazela po
strmych schodech, cela malatné a otupéld. Nebo jako
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tehdy, kdyz té rodila, hodiny a hodiny, zeslabl4 a Sediva
bolesti. Bl jsem se, ze to nedopadne dobfe.

Proto jsme ted spolu tady. Proto ti to vSechno vy-
kladam.

Protoze jsem nevédel, jak dal.

Nevsiml jsem si, kdy jsi vstal. Ani kde jsi nasel papir
a tuzku. Prilozil jsi arch na sténu, obkreslil stin stfa-
paté rostliny v okné a obrézek jsi mi donesl.

Ted na skfin stavi§ plastové figurky. Ty jediné se
ti vesly do kapes. Rovnas je podle velikosti. Nakonec
prebéhnes ke mné a skocis na deku. Lokty se opfes
o0 parapet.

Jsme ted a tady. Zatimco Viktor je s tebou u vas
doma.

Pise, kdyz muze, kdyz mu staci sily.

My se divame z oken, pokrytych prachem a otis-
ky nost.

Snazime se dohlédnout co nejdal, ale je to tézké,
protoze vSechno tam venku je potteba si predstavovat.
Staci ale dat ty predstavy do slov a zhmotiuji se véci,
lid¢, stfechy, kominy, vikyte, plechové okapy a taky vii-
né palacinek a Suméni bfec¢tanu portistajiciho fasady.

Vidi§ viechna ta slova, Amosi? Vidis je?

Nerikas nic.

Ulici jede na dfevéném voze néjaké alegorické osa-
zenstvo. Na hlavach maji nasazené okaté, polstrované
hlavy zvirat.
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