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KNIHA DANIELINA

Otcové jedli nezralé hrozny a synům trnou zuby

(Ezechiel 18:2, Starý zákon)

1.

Příběh, o který se chci podělit, nezačal setkáním líčeným 

v této kapitole. Dá se říct, že tam začal až jeho konec. Nic 

to nemění na tom, že setkání U Zelené žáby bylo zlomové, 

protože vše před ním se odvíjelo bez mého přičinění. Jenže 

jak jsem s vyprávěním postupoval kupředu, stále častěji 

jsem se musel vracet do minulosti, aby se stalo srozumi-

telnějším. A navzdory původnímu záměru zůstat mimo 

hlavní dění jsem na sebe nakonec prozradil o dost víc, 

než jsem plánoval. Celé se mi to vymklo. Někdy prostě 

autora divadelní hry pošlou nečekané události na jeviště 

mezi herce a musí s nimi představení dohrát. 

Během měsíců následujících po onom osudném setkání 

jsem mnohokrát pochyboval, zda by bývalo nebylo ro-
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zumnější nechat minulost spát. Když ve zprávách sleduju 

archeology rozebírající prastarý hrob, mračím se: kdo jim 

dal právo rušit posvátný klid mrtvých? Poznatky, pokla-

dy… no a co? Přitom ani já jsem si podobné vykrádání ne-

odpustil. A nejenže jsem při něm objevil fakta zcela nová, 

doplňující, také jsem vyvrátil mnohé nepravdy (ano, obhájit 

si to mohu jen oním naivním „nadzákonem“, který káže 

za všech okolností odhalovat „pravdu“) a vykreslil životy 

některých lidí ve značně nelichotivém světle. Nezbytně si 

tedy musím klást otázku, jestli to stálo za to. 

Tehdy už jsem žil sám. Tolik jsem lpěl na tom, abych 

neopakoval chyby rodičů, aby naše rodina zůstala po-

hromadě, až se nakonec rozpadla. Možná jsem se toho 

neměl držet tak křečovitě, říkal jsem si, a bylo by to 

dopadlo jinak. Ve svém okolí jsem si nicméně všiml, že 

lidé z rozvedených rodin mají v dospělosti tendenci ak-

ceptovat myšlenku rozvodu snáz. Asi je to pro ně jedna 

z legitimních možností vývoje vztahu, byť ne příjemná, 

a oni si ve chvíli krize řeknou: „Aha, to už tu bylo, tak 

tedy dobře.“ 

Teď už mi přijdou všechny mé předešlé rozchody ba-

nální. Prošel jsem si jako většina lidí několika, v pubertě 

stačilo přestat se vídat, později se musel někdo odně-

kud odstěhovat, začaly dohady o společné věci. Dodnes 

si pamatuju, jak mě rozčílilo, když mi jedna dívka při 
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rozchodu řekla, že si ten ručník, co mi dala, nechá, pro-

tože se líbí její mámě. Nečekala, jak budu vyvádět. Kvůli 

blbému kusu hadru! Jistěže vůbec nešlo o něj, jenže když 

vás někdo opustí, a ještě vám chce sebrat ručník, jste 

při duševní nevyzrálosti schopní vzít to jako záminku 

k průchodu nahromaděného vzteku. A přitom je to mi-li-

ardu světelných let vzdálené situaci, kdy jde při rozpadu 

vztahu o děti. Ve srovnání s tím vypadají všechny moje 

předchozí rozchody směšně. 

Úplně na začátku se sice dostavil osvobozující pocit, 

že můžu jít kdykoliv kamkoliv s kýmkoliv, protože mě 

doma nečeká rodina. Ale velice brzy se mi v žaludku vy-

tvořila dutinka neklidu a nespokojenosti, která se neustále 

rozrůstala navzdory bujnému životu starého mládence. 

Večer v brasileiru U Zelené žáby byl jiného druhu. Za-

mířil jsem najisto k malému stolku pro dva, který jsem si 

předem pečlivě vybral. Ihned jsem si ověřil, že vedlejší, 

stejně malý stolek už je obsazený jedním párem. Žena můj 

pohled, o nedefinovatelně krátký okamžik delší, než by 

se slušelo (jak by se řeklo za časů Franze Kafky, jenž se 

narodil na samém okraji bývalého Židovského města, jen 

pár kroků odtud), nepochybně zachytila. 

Její tvář mě ihned zaujala. Netuctový půvab, jemuž 

vévodily uhlově černé vlnité vlasy, živé oči. A nad nimi 

výrazné tmavé obočí, téměř by se dalo říct mužské, což 
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myslím jako poklonu, protože nemám rád ta zbytečně 

zdevastovaná obočí domalovaná klaunskými pastely u žen 

mé generace. Některé její rysy mi byly povědomé. Jen 

dobře vím, jak je to zrádné – když chcete vidět nějakou 

podobnost, tak ji vždycky najdete, tak jako na vás vždy 

sedí něco z horoskopu pro vaše znamení. 

Měli jsme se sejít s kamarádem Markem, ale jako tradič-

ně měl zpoždění. Celé to zkazí, pomyslel jsem si. Projížděl 

jsem telefon a snažil se zachytit, co si ti dva vedle říkali. 

Bylo toho podezřele málo. Zatímco z ní sálala energie, 

muž oproti (tedy fakticky po mém boku) seděl upjatě, 

občas na ni nesměle pohlédl a rychle znovu sklopil zrak 

k desce stolu. Na mě se ani jednou nepodíval. Ona mluvila 

s hlasitostí člověka, kterému nesejde na tom, co si o něm 

kdo myslí, on téměř šeptal. 

Přiznávám, že jsem byl celou dobu nervózní. Přispělo 

k tomu i to, že kdykoliv jsem otočil hlavu jejich směrem, 

abych vyhlížel Marka (což byla víc záminka než netrpě-

livost), podívala se i ona na mě. Nezdálo se, že bych jí 

taky někoho připomínal, její pohledy byly spíš projevem 

zájmu, jehož příčinu jsem nechtěl hádat. Byla velice štíhlá, 

na můj vkus až moc, a z drobných vrásek kolem očí (daň 

za jemnou pokožku) bylo vidět, že nebude mít daleko do 

čtyřicítky. Ale to byly jediné vady – pokud to lze za vady 

označit – jejího atraktivního vzezření. 
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Marek konečně dorazil a okamžitě způsobil zmatek, 

když na krátké cestě od šatny dokázal ztratit vydaný že-

ton, který pak ještě dlouho hledal na zemi všude okolo. 

Uklidnil se, až když ho číšník ujistil, že mu tašku vydají 

na odchodu i bez žetonu. 

„Proč jsme nešli do normální hospody?“ čertil se, jako 

by všechny problémy způsobila obsluha, a ne jeho roztr-

žitost. Mírnil jsem ho, protože jsem netoužil být středem 

pozornosti. Měl to být poklidný večer, kdy budu hlavně 

poslouchat.

Markovi nedělalo problém chopit se slova, protože byl 

ještě pořád nadšený z té herečky, kterou sbalil při castin-

gu. Nechal jsem ho, ať povídá, a většinu pozornosti jsem 

věnoval páru vedle. Konverzace mezi nimi stále uvadala, 

nebo to tak v kontrastu s naším stolem alespoň vypadalo. 

Marek vyprávěl a já přikyvoval, jenže najednou zmlkl, 

jako by si uvědomil, že ho nevnímám. Musel jsem něco říct. 

Využil jsem faktu, že Marek práci získal na základě mého 

doporučení, a zdůraznil jsem, že by se bez toho nepoznal 

ani s tou herečkou. Zároveň jsem otevřel menu na stránce 

s destiláty. Samozřejmě jsem jenom provokoval, nicméně 

rum mi mohl opravdu udělat dobře, protože na mě už pár 

dní něco lezlo. Popravdě jsem vůbec nebyl v kondici, ale 

ani jsem neuvažoval, že bych setkání zrušil – kdoví, kdy 

by zase nastala taková příležitost. 
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„Tu jsem si sbalil sám, Arne,“ ohradil se rezervovaně 

kamarád. „Ani tu roli nedostala.“

„Ještě aby,“ pálil jsem automaticky, aniž mi došlo, že 

přítel není dost nad věcí, aby to uznal. Rychle jsem začal 

jmenovat rumy, které přicházely v úvahu, a připojil, že 

zvu já. 

Tu známost jsem mu rozmlouvat nemínil, byť jsem o he-

rečkách věděl své. S několika jsem se na place sblížil (pár-

krát i na hotelu), ale pokud jde o vážné vztahy, vykazovaly 

nápadně často nežádoucí povahové rysy jako nestálost. 

Přesto mi kamarádi mimo branži záviděli práci u filmu 

hlavně kvůli nim. Jeden z nich si nikdy neodpustil větu 

z Černých baronů, kterou Kefalínovi – v civilu rovněž asi-

stentu režie – říká rozjívený vojenský lékař: „Kamera… 

hérečky… píchání… chlastání, co?“ Zpočátku jsem jim 

vysvětloval, že u velkých produkcí působím většinou jako 

druhý asistent režie, což není pro herečku zrovna lákadlo. 

A že čím bezvýznamnější herečka, tím větší má tendenci 

dělat si ze mě poskoka. Mohl bych jmenovat několik, co 

dnes chodí do zábavných pořadů a lidé u televizí o nich 

říkají: „To je ale sympatická holka!“ Přál bych jim (i svým 

kamarádům) mít jednu takovou alespoň den na starost. 

Později jsem podobné poznámky k své profesi zkoušel 

převést na vtip a nabádat je, ať si laskavě uvědomí, že 

i když mám aktuálně zodpovědnost za celý film, mlu-
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víme pořád o práci „pomocného režiséra“, a jelikož jim 

snad nejsou neznámé pojmy jako „pomocný dělník“ nebo 

„pomocná škola“, mohli by být schopni z toho odvodit 

patřičné závěry. Ale kamarádi na to měli vlastní náhled. 

Když pak jeden z nich prohlásil, že jako asistenti režie 

začínaly i takové veličiny jako Hitchcock nebo Kurosawa, 

vzdal jsem to úplně.

Marek si zatím prohlížel nabídku rumů, pak se zarazil 

a upřeně se na mě podíval. Jelikož jsem od něj čekal kava-

lírský výpad na obranu dámy, vybuchl jsem smíchy, když 

se celý rozjařil, přimáčkl si menu na hrudník a v předklonu 

(jako by chtěl ztišit hlas) hlasitě zahlaholil: „Čoveče, ty 

zrzky jsou stejně nejlepší!“ 

Ještě rozesmátý jsem reagoval světáckým moudrem pře-

vzatým od filmového architekta: „Bodejť! Rezavá střecha, 

vlhkej sklep.“

Marek ten fórek neznal, půl vteřiny trvalo, než mu to 

docvaklo, a do té půlvteřiny se stačil od vedlejšího stolu 

vklínit zvonivý ženský smích. Marek si černovlásky dosud 

ani nevšiml a byl z toho zaražený. Nejenže nás poslouchala, 

ona se navíc netaktně zasmála (mému) přisprostlému vtipu, 

u něhož nebylo jasné, jestli (jeho) herečce právě lichotí. 

„Pardon,“ řekla černovláska a zakryla si dlaní ústa jako 

malá holka, která u nedělního oběda vyslovila cosi nevhod-

ného a ani při omluvě nedokáže potlačit vrozené uličnictví. 
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Všiml jsem si při tom tenkých prstů opticky prodloužených 

o perfektně nalakované nehty. Nepokrytě mi zírala do očí 

a jasně v nich jiskřilo. Sice mi to lichotilo, ale taky – a to 

nejsem dvakrát útlocitný – mi bylo trapně. Muž proti ní 

se neusmíval, měl úplně rudé uši.

V Markových očích jsem četl otazníky: viděl jsi to, co 

to mělo znamenat, znáš tu ženskou? 

Abych získal čas, upil jsem ze speciální trojpanákové 

skleničky, která zrovna přistála na stole. Zatímco mě ku-

bánský rum pálil v bolavém hrdle, obočím jsem naznačil: 

proti gustu… 

Marek se s pokrčením ramen znovu rozpovídal o své pří-

telkyni a já se ponořil do vlastních myšlenek. Uvědomil jsem 

si, že mi nejsou povědomé jen některé rysy té ženy, ale celý 

obličej. Jména zapomínám, ale obličeje si pamatuju. Tenhle 

jsem nepochybně už viděl! Jestli o mě projevovala zájem, 

tak dobře, to nemuselo být na škodu. Ale že jsem ji znal, 

to mě vyvedlo z míry. Lovil jsem horečně v paměti, a než 

kamarád dokončil svoji tirádu, přišel jsem na to odkud. 

 

2. 

Poprvé jsem ji potkal už někdy na přelomu tisíciletí na 

fakultě. Zatímco já jsem studium končil, ona teprve za-

čínala, takže jsme se víceméně míjeli. Společně jsme tam 
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strávili maximálně rok, přičemž já se ve škole prakticky 

neukazoval, kromě jiného proto, že jsem se konečně dostal 

na FAMU. Na FHS mi zbývalo jen dopsat diplomku, zdálo 

se mi škoda to po těch letech nedotáhnout, i když jsem 

tam původně šel čistě z nouze. A tak jsem ten jeden rok 

dělal dvě vysoké školy zároveň, čímž jsem se v hospodách 

ledabyle chlubil.

Fakulta humanitních studií (při mém přijetí ještě Insti-

tut základů vzdělanosti) byla pro všechny a pro nikoho, 

byla trnem v oku akademické obci a já si ani na téhle škole 

vyvrženců nepřijatých jinde nevedl nijak zvlášť dobře. 

Samozřejmě jsem si vybíral semináře k fotografii, před-

nášky o filmu a podobně, a tam jsem problémy neměl. 

Ale proděkan Pinc mě při hlavní zkoušce z filozofie, která 

se pompézně nazývala skeletový atest, označil za „černou 

ovci ústavu“ a mně nezbylo než na to být hrdý, protože 

byl o pár let dřív usvědčen z plagiátorství. Měl jsem od-

por k fenomenologii, kterou prosazoval jako vrcholné 

stádium filozofie, ale celkově jsem o filozofii nevěděl dost, 

abych se mohl s komisí přít. Moje strategie byla vše jim 

odkývat. A s tím jsem narazil – absence vlastního názoru 

zřejmě vadila úplně nejvíc, což jim bohužel vyčítat nemůžu. 

Napoprvé mě vyhodili, podruhé mi dali čtyři kredity 

z celkových (tuším) dvaceti, naprosté minimum. Očekával 

jsem, že až budu na závěr studia obhajovat diplomovou 
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práci, Pinc si na mé tristní výkony vzpomene a dá mi to 

ještě jednou sežrat. Z toho nekoukal zisk mnoha kreditů, 

které jsem nutně potřeboval k ukončení studia na „Pinc-

titutu“, jak ho nazýval spolužák Vojtěch Rynda, který se 

rovněž zajímal o film a dnes dělá filmového kritika. Kromě 

té obhajoby jsem měl dostudováno, ale pro jistotu jsem se 

v tom semestru zapsal na několik přednášek, abych získal 

bodovou rezervu. Pak by mi stačilo obhájit s odřenýma 

ušima, Pinc nepinc. 

Tehdy se již prakticky všechna výuka přesunula do nové 

cihlové budovy v Jinonicích, ale na některé přednášky 

se pořád chodilo do Legerky. Tamní zaprášený dům stál 

přímo u nejrušnějšího místa magistrály. Malé místnosti 

k výuce byly původně nemocničními pokoji a na zdech 

zůstaly dlaždičky částečně zakryté plakáty z dvojstran 

časopisu Přítomnost. Z vyhřezlých vodovodních trubek, 

umyvadel a dlaždic na studenty dýchala ponurá špitální 

atmosféra. Ze strany k magistrále ani nešla otevřít okna 

(původně tam totiž byly operační sály), aby se vyvětral 

těžký vzduch, prach zašlapaný do koberců, roky utrpení 

prosáklé omítkou až na cihlu. A že to bylo utrpení oprav-

dové, k tomu stačí upřesnit, že v těch prostorách bylo velmi 

dlouhou dobu oddělení popálenin. 

Kolik lidí tam asi přestálo nekonečný čas v ukrutných 

bolestech, kdy jejich seškvařená kůže halabala zakrývala 
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obnažené maso, kdy zamotaní do obvazů dnem i nocí čeka-

li, až se jejich pokožka obnoví, až seschne odumřelý povrch 

a lékaři ho budou moci chirurgicky odstranit? Kolik lidí 

tam v agónii přivolávalo milosrdnou smrt? Mnohokrát 

jsem zvířecky nasával vzduch, protože jsem měl pocit, že 

cítím dezinfekci nebo spáleninu.

Kdo měl pro tyhle věci trochu vnímavost, vůbec ne-

pochyboval, že mezi těmi zdmi vypustilo duši kvantum 

lidí. Dokonce se vyprávělo, že tam v noci straší a že tam 

na pedagogy s večerem dopadá nesnesitelná tíseň. Petr 

Zima, protřelý afrikanista, racionálně založený, na takové 

řeči nedbal, a pak ještě před půlnocí vyděšeně pádil pryč. 

Dávalo se k dobrému, že jediný, kdo tam vydrží přes noc, 

je filozof Murgaš, Pincova pravá ruka a sám o sobě dost 

divný pavouk. 

V jedné z těch několika málo místností v Legerově uli-

ci jsem toho dne seděl a čekal na přednášejícího. Zatím 

jsme se ve třech řadách lavic rozsadili sotva čtyři. A právě 

tehdy se přímo přede mě usadila pěkná dívka, ne úplně 

nejhubenější. Vlastně nevím, jak ji popsat, aby moje dcery 

nemohly říct, že je to bodyshaming. Jelikož jsem jí koukal 

na záda, musel jsem si všimnout černého ohonu plného 

nezkrotných kudrlin. Je možné, že jsem ji na chodbě za-

znamenal již předtím, ale tohle setkání si dobře pamatuju, 

přestože jsme spolu ani nepromluvili. Četla knihu, a když 
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ji odložila, snažil jsem se zahlédnout titul. Myslím, že 

kdyby to bylo něco, co jsem znal, co se mi líbilo nebo co 

bych si přečíst chtěl, zkrátka co by příznivě dokreslilo její 

lehce exotický vzhled, pravděpodobně bych směrem k ní 

prohodil nějakou poznámku. Ať se to připíše čemukoliv, 

studentky se se mnou většinou ochotně pouštěly do řeči. 

Jenže ona četla Sophiinu volbu. 

O mnoho let později jsem tu knihu četl a vím, že je 

dobrá, ale tehdy jsem byl pod matčiným vlivem téměř 

alergický na všechno okolo II. světové války a holocaustu 

a netoužil jsem slyšet nic dalšího o hrůzách masového 

vyvražďování. Navzdory tomu jsem měl o knize solidní 

povědomí, protože jsme si ji na základní škole půjčovali 

spolu s tahákem, na nějž jeden ze spolužáků vypsal čísla 

stránek obsahující erotické pasáže.

Když ji tenkrát táta zaznamenal na mém nočním stol-

ku, uchechtl se, čímž vzbudil máminu zvědavost a moji 

rozmrzelost. Nebylo v mém pubescentním zájmu, aby se 

to téma rozpitvávalo. 

Táta měl přehled, celé dětství (a dnes ještě víc) jsem 

k němu vzhlížel. Jeho filmy (například o New Yorku, na-

točený a vysílaný ještě před revolucí) taky podstatnou 

měrou přispěly k mému rozhodnutí věnovat se dokumen-

tární tvorbě. Tentokrát bych byl ovšem raději, kdyby si 

to uchechtnutí odpustil. Matka se pídila po příčině jeho 
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pobavení a táta odvětil: „Čemu se divíš? Sophiina volba je 

první porno vydaný v češtině.“ 

Měl jsem tedy se Sophiinou volbou spojené rozličné, 

nicméně převážně nepříjemné pocity a ve výsledku mě 

to odradilo od toho, abych s tou studentkou navázal kon-

takt. Vyučující stejně právě vešel a hned začal pomrkávat 

po přítomných dívkách. S nelibostí jsem poslouchal jeho 

oplzlé dvojsmysly, které nejčastěji adresoval právě černo-

vlásce. V jednu chvíli pod nějakou záminkou došel až k ní 

a přímo přede mnou jí položil ruku na rameno. Dodnes si 

vybavuju okázalý prsten doživotně zajatý masitým prste-

níkem. Pocítil jsem zvláštní druh žárlivosti, kterému jsem 

nerozuměl. Copak je logické žárlit na dívku, která je cizí 

a v žádném významu mi nepatří? Na dívku, již jsem právě 

zavrhl a dobrovolně se vzdal kontaktu s ní? Jeho chování 

mi bylo protivné (dávno ztratil nárok lovit v revíru, který 

patřil nám mladým, neženatým), ale daleko větší zášť jsem 

pocítil vůči ní. I kdyby to předtím neučinila Styronova 

kniha, zošklivil mi dívku ten dotek na rameni, který si 

nechala líbit. Z nějakého důvodu je velmi lidské (nebo 

alespoň chlapské, jde-li o tyto případy, ale myslím, že 

všeobecně lidské) hledat vinu u oběti. 

I nesnesitelní vyučující mohou být profesně schopní, 

ale to rozhodně nebyl případ tohoto muže. Ukázalo se to 

v plné nahotě, když jsem v zápočtové práci místo románu 
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Kolumbijce Gabriela Garcíi Márquéze omylem analyzoval 

divadelní hru Portoričana Reného Marquése, aniž si toho 

všiml. 

Pak jsem měl tu čest ještě jednou úplně na konci studia, 

protože stejný vyučující oponoval moji diplomovou práci 

s názvem Vliv postmoderny v dokumentárním filmu. Když 

jsem přicházel k nové budově v Jinonicích, zrovna tam 

parkovala houkající sanitka. Přiznávám, že jsem pomys-

lel na proděkana Pince a nepěkně zadoufal. V patře jsem 

pak zklamaně pozoroval tři muže klečící na studentovi, 

který byl na řadě přede mnou a napětí nervů mu přivodilo 

epileptický záchvat. Na klidu mi ten incident nepřidal. 

Já i vedoucí práce jsme měli z obhajoby obavy, a tak 

jsme spustili dlouhé výklady, ve kterých jsme se snažili 

předjímat a vyvracet všechny potenciální výtky vůči mým 

tezím. Bylo horké páteční odpoledne, slunce pražilo skr-

ze tabule oken, všichni už toho měli dost a byli by rádi 

zahájili víkend. Ale já nepolevoval. Říkal jsem si: jestli je 

umořím, tím líp. Oponent moji práci očividně viděl poprvé 

(četl vůbec někdy výtvory studentů?), a tak bylo snadné 

jeho kritiku odrazit. Vedoucí mé práce byl z jiné fakul-

ty, a proto ani proděkan Pinc nebyl tak neurvale útočný 

jako obvykle, kdy dokázal především studentky nazývat 

(a rozbrečet) i jiným druhem domácího zvířete než černou 

ovcí. Obdržel jsem výrazně víc bodů, než jsem potřeboval. 
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Fakultu humanitních studií jsem s úlevou opustil, abych 

se věnoval už jen filmařině. 

Dva roky nato přišla řada i na chlípného pedagoga, 

čehož byla plná média. Na základě obvinění jedné své stu-

dentky přišel o post vedoucího katedry. Vedl její práci o fo-

tografii a pozval ji domů na konzultaci. Vzhledem k tomu, 

že ho jinde nemohla zastihnout, nakonec souhlasila. Tam 

jí nalil víno a vytkl, že nemá praktickou zkušenost s pro-

fesionálním focením: „Svlíkni se,“ vypálil na ni, „můžeme 

to zkusit hned.“ Studentka stála jako opařená a najednou 

si všimla, že pedagog už rozestýlá postel. Přátelsky se na 

ni usmál a přitom pohrozil: „Jestli se nesvlíkneš, tak jsme 

spolu skončili.“

Tentokrát neuspěl (kolikrát předtím ano?), studentka 

utekla a přes jeho další výhrůžky incident nahlásila děka-

novi fakulty, jímž byl Jan Sokol. 

 

3. 

Kvůli schůzce U Zelené žáby si kudrliny natáhla do ladných 

vlnek, které jí splývaly přes obličej. I proto jsem si hned 

nevzpomněl, odkud ji znám, nehledě na štíhlejší postavu 

a dvě desetiletí, která uplynula od našeho prvního setkání. 

Jedl jsem další kousek hovězího se sýrem a po očku sle-

doval ty dva vedle. Bylo patrné, že se spolu nudí, protože 
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se neznají a nejsou stejná krevní skupina. Zase jednou se 

ukázalo, že zinscenovat realitu je daleko těžší než zhmotnit 

příběh v divadle či filmu. Všechno by se vyvíjelo mnohem 

lépe, kdybych na místě toho muže seděl sám. Co když 

se ona najednou zvedne a odejde? V takové náladě by se 

mnou nemusela chtít mluvit, ani kdybych se za ní rozběhl 

a snažil se zaujmout řečmi o společném studiu a malém 

světě, kde se dva lidé několikrát za život potkají. S trochou 

pohotovosti a škodolibosti by tu očividnou záminku k se-

známení snadno otočila proti mně. „Aha, vidíte,“ řekla by, 

zatímco by se soukala do kabátu otrávená promarněným 

večerem, „tak v tom případě nashle příště.“ 

Čekal jsem netrpělivě, až si její partner odskočí. Ko-

nečně se podíval na mobil a omluvil se. Když měl Marek 

plnou pusu, natočil jsem se k ní: „Bavíte se dobře?“ 

Automaticky se ušklíbla nad naivitou té otázky, ale 

pak jí došlo, že jsem se v podstatě zeptal, jestli se nudí, 

jen o něco zdvořilejší formou, a tak odpověděla: „Pokud 

ne, tak mě vysvobodíte?“ 

Nevěděl jsem přesně, jakou odpověď jsem čekal, ale že 

by mě takhle napřímo požádala o společnost, s tím jsem 

nepočítal. O bezradnosti samozřejmě nemohla být řeč. 

Nebyla typem ženy, které by ohledy na druhého bránily 

ze schůzky odejít, jestliže se jí něco znelíbí. Ne, ona by se 

prostě sebrala a šla. 
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Odhadoval jsem, nakolik vážně to myslí, nakolik je to 

hra. Nicméně jsem se zvedl a kývl: „Tak jo!“

Bylo to riskantní, ale přece jen výzvu vyslovila s jistým 

radostným očekáváním a já cítil, že má viditelnou chuť 

se ten večer bavit. Byl jsem sice jen prostředek, jak toho 

dosáhnout, ale proč mi to mělo vadit? Carpe diem… Užij 

dne a zítřku věř co nejméně. 

Vyskočila a radostně kývla nazpět „Tak jo!“ zase jako 

malé dítě, jehož naléhání zapojit se do hry jste právě pod-

lehli. Vlastně jsem se ani nestihl zamyslet, co by to vysvo-

bození mělo obnášet.

Markovi jsem nechal peníze na zaplacení. Odevzdaně 

souhlasil, ale bylo na něm vidět, že je z té situace nesvůj. 

Obával se totiž konfrontace, až se muž od vedlejšího stolu 

vrátí a bude postrádat svoji partnerku. Jak mi řekl poz-

ději, v životě nebyl tak šťastný, když mu donesli účet. Pak 

prožil ještě pár nervózních vteřin u šatny, kde žádal (bez 

žetonu) tašku s ruční kamerou. Prakticky se bez ní neh-

ne, což zdůvodňuje tak, že okamžik hodný zaznamenání 

může přijít kdykoliv a on nechce riskovat jeho propásnutí. 

Než vyšel z restaurace, vrhl poslední vystrašený pohled 

k prázdným stolkům.

My se zatím snažili ztratit směrem k Malému náměstí. 

O běhu nemohla být řeč: moje společnice v podpatcích 

a kožené sukni nemotorně cupitala a já to ani nezkoušel. 
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Dělalo mi dobře tvářit se před ní nebojácně a zároveň jsem 

žádné opravdové obavy z pronásledování neměl. Když 

přešel asfalt v dlažební kostky, vzdala to a vyzula se, ačko-

liv dlažba musela přes tenké punčochy studit. Chtěl jsem 

zapadnout už do Hard Rock Cafe, ale táhla mě až za roh, 

kde jsme zmizeli průchodem starobylého domu v podniku 

s pochybným názvem Alternatiff Comix Bar. 

Daniela mi řekla (tehdy jsme se konečně představili), že 

toho chlápka viděla poprvé v životě („a taky naposledy“). 

Schůzku si domluvili přes Tinder. Ale leccos v její řeči 

(a později i chování) naznačovalo, že doopravdy nehledá 

partnera, že to je jen zoufalá snaha odpoutat se od něko-

ho jiného. Až časem, když jsem se o ní dozvěděl víc, se 

to potvrdilo. Měla komplikovaný a vleklý vztah s jedním 

ženatým Francouzem a na tu večeři šla jen proto, aby mu 

mohla říct: „J‘ai un rendez-vous ce soir!“, z čehož si Frantík 

nedělal zdaleka tolik, jak doufala. To zřejmě stálo za tou 

(až úpornou) snahou, aby ten večer za něco stál. Ale to 

neznamená, že bychom se v baru do něčeho nutili, naopak 

jsme si to jako dva cizí lidé celkem užili. Na „rýmičku“, jak 

to posměšně nazývaly ženské ze štábu, jsem (i s pomocí 

několika panáků) téměř zapomněl. 

Jediné zadrhnutí jsem vyvolal zmínkou o FHS. Připus-

tila, že fakultu absolvovala, a tak jsem jí připomněl před-

nášku, kterou jsme navštěvovali společně. Dokonce jsem 
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přiznal, že se mi líbila: „Proto si tě taky dobře pamatuju.“ 

Nechtěl jsem moc lichotit, ale v minulém čase to znělo 

docela bezpečně. A myslím, že i ona to víceméně vníma-

la jako obdiv k jiné osobě, kterou už není. Naslouchala 

s ironickým úsměvem (kolem zvednutého koutku jsem si 

všiml pár drobných vlnek) a zareagovala až na konkrétní 

vzpomínky, obzvlášť na knihu, co tehdy četla.

„Sophiina volba? To je asi možný,“ zvažovala, jako by 

doteď nevěřila, že jsme se už skutečně potkali. 

Viděl jsem, že jí směr našeho hovoru není po chuti, 

a pochopil jsem to jako reakci na mou nevhodnou chválu 

její o dvacet let mladší verze. Snažil jsem se to nešikovně 

napravit: „Vůbec nechápu, jak jsi to udělala, ale teď vy-

padáš ještě líp.“ 

Podezřívavě se na mě podívala a já bych si ještě před 

pár lety nadával, že je takový kompliment strašně laciný. 

Dokonce bych ho vůbec nevyslovil. Teď už jsem ale vě-

děl, že je vždycky lepší pochválit, byť to zní sebepitoměji. 

Zachraptěl jsem a musel jsem se napít, než jsem dodal: 

„Opravdu. Přece tenkrát jsem tě neoslovil, dneska jo.“ 

Danieliny líce zmatněly rozpaky, což k dojmu, jakým se 

dosud snažila působit, vůbec nepasovalo. Měla přes svou 

atraktivitu a občasné povýšené vystupování velice nízké 

sebevědomí (speciálně v tom období) a každé zalichocení 

ji rozhodilo. Jako by úplně postrádala nějaký důležitý re-
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ceptor schopný komplimenty filtrovat. Neuměla si v těch 

situacích se sebou poradit, někdy reagovala až podrážděně 

a skoro vždy odmítavě: „To nic neznamená, tehdy jsem 

byla hrozně tlustá.“ 

Namítl jsem, že rozhodně ne, že přehání, proto přece 

zaujala toho přednášejícího, co se kolem ní motal, a dokon-

ce na ni přímo přede mnou sáhl. „Ta ruka na rameni byla 

ode mě jenom takhle daleko!“ naznačil jsem se smíchem.

Vylekalo mě, jak se Daniela zatvářila. Najednou zbledla, 

jako by se jí udělalo špatně. Pochopil jsem, že byť měla pro 

starší muže slabost, tenhle jí od samého začátku připadal 

stejně slizký jako mně. Byla hodně emocionální, a jestliže 

se jí něco dotklo, bylo to na ní hned poznat.

„Byla jsem v ten moment, co na mě tou prackou hmát-

nul, úplně paralyzovaná. Dneska přesně vím, proč jsem se 

nedokázala ohradit. To by bylo na delší příběh.“ 

„Tak čas máme…,“ řekl jsem a usrkl z brčka. 

„Není to nic veselýho.“

„Zajímá mě to!“

„Tak úplně stručně: Jde o moji babičku. Divíš se? Ale 

jsem si tím jistá. Ona měla hodně těžkej život, ještě jako 

nedospělá prožila válku ukrytá ve chlívku u cizích lidí. 

Týrali ji tam. Přesto to nejhorší, co zažila, bylo, když jí pan 

řídící ve škole oznámil, že nemůže přejít na gymnázium. 

Ona školu milovala, chtěla bejt doktorkou. On ji utěšoval 
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tím, že po válce může u nich doma sloužit! Mockrát mi 

vyprávěla, že měla na sobě šaty s kapsičkou na hrudníku 

a oplzlej řídící jí přes tu kapsičku rejdil prstem po prsou.“

Daniela upila ze své skleničky a pokračovala: „Mně to 

samozřejmě při tom incidentu na vejšce nedošlo hned. Až 

po čase mi svitlo, proč jsem byla jako opařená, když na mě 

ten zmrd sáhnul, proč jsem se na nic nezmohla. Nevědomě 

se mi to spojilo s tím babiččiným traumatem.“

Zahanbeně jsem si uvědomil, jak jsem jí před lety křiv-

dil. Jakkoliv kostrbatá mi připadala ta konstrukce o pro-

pojení mezi jejich podobnými zážitky, příběh babičky mě 

enormně zaujal. Chtěl jsem Daniele říct, že bych někdy 

rád v klidu slyšel víc i o tom ukrývání.

Jenže ona ještě neskončila: „A já kráva jsem šla k němu 

domu.“

„Až takhle? Teda že bych k někomu chodil… ale jo, 

pamatuju si třeba zkoušku v přetopenym holešovickym 

bytě u Machovce. Byl to skvělej profesor, ale tak sešlej, 

že jsem měl pocit, jako by mě přijímal ve foyer vlastní 

hrobky. Tuším, že ulice U Průhonu, nebylas tam? Prej je 

teď na domě mramorová cedulka. Nebo jsem měl zkoušku 

z Egypta v Café Louvre – je pravda, že ta profesorka byla 

těhotná a měla to dost na háku, ale stejně. Zas tak nic 

neobvyklýho to teda fakt nebylo.“ 

Daniela se jen ošila: „Byla jsem hrozně pitomá.“ 
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Teprve v tu chvíli se mi to spojilo s dávno zapomenutým 

případem obtěžujícího pedagoga. „Počkej, takže to jsi byla 

ty?! O tom skandálu chlípnýho profesora se tehdy psalo!“

„Uváděli mě jako Danielu D.,“ ušklíbla se nevesele. 

„Ani v nejmenším jsem netušil, že ta ‚vzdorná‘ stu-

dentka…“

Pak mi tu návštěvu vylíčila v detailech, z nichž by 

padla tíseň i na odolné povahy. Najednou byla bez sebe 

vzteky a lítaly z ní ty nejvulgárnější výrazy. Možná si to 

uvědomila, protože se mírnila: „Promiň, ale tohle mě 

dokáže fakt strašně vytočit. Taková prasárna, zneužívat 

svýho postavení, fuj, blevajs, chucpe… Pojďme se bavit 

o něčem jinym.“ 

Původně měl ten večer plynout bez větších překvape-

ní. Teď jsem nemohl vyjít z úžasu. Nejprve jsem zjistil, 

že Danielu od vidění znám, potom se rozhodla strávit 

večer se mnou a nakonec se ukázalo, že sehrála hlavní 

roli v kauze, která otřásla když ne univerzitou, tak určitě 

fakultou. Do mysli se mi vkrádalo podezření, že to na mě 

celé někdo nastražil. 

Hodně jsme toho vypili a já si už nepamatuju, co všech-

no jsme si řekli, ale několikrát jsme si přivodili záchvat 

smíchu. Později hudba spustila hlasitěji a v tom rámusu 

se daly chytit již jen útržky, pořádná konverzace se vést 

nedala. Cítil jsem stále víc, že mým hlasivkám to hlasité 
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překřikování nesvědčí, a i když jsem se chtěl vyptat na 

spoustu věcí ohledně babičky, nechával jsem to na později.

„Pojďme tančit!“ pronesla přiopile a já se nebránil. 

A tak jsme tancovali, netuším jak dlouho, zahráli pět sedm 

deset songů, občas jsme se napili, na chvíli si sedli, a zase 

pokračovali. Muselo být dávno po půlnoci, o čas se nikdo 

nestaral. A pak najednou spustila nečekaně tklivá melodie, 

která se tam vůbec nehodila, snad někomu na přání. Oka-

mžitě jsem ji poznal, pouštěli jsme si ji doma s manželkou, 

oba jsme ji měli rádi. Nevím, jaké pocity vyvolala v Daniele 

(vypadalo to, že se topí ve vlastních myšlenkách), ale mě, 

nepřipraveného, každý tón klavíru zasahoval. 

Kroužili jsme pozvolna, mlčky. Už jsme tam nebyli 

spolu, ale každý sám. Cítil jsem vůni jejích vlasů a její tep-

lý dech na krku. Vnímal jsem, jak jsou její ramena a trup 

i přes tu výšku (s podpatky byla vyšší než já) neobyčejně 

křehké. Do hrudníku mě tlačila její ňadra, nepoměrně ob-

jemná vzhledem k její útlosti. Ale nic z té blízkosti ženské-

ho těla ve mně nevyvolávalo žádost, jen mě to skličovalo. 

„God knows what is hiding in those weak and drunken hearts, 

I guess you kissed the girls and made them cry…“

Dodnes nevím, jak se to stalo. Vzpomínám si, že těsně 

předtím jsem se vědomě rozhodl nezabývat sám sebou 
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a raději Danielu, která taky posmutněla, nějak povzbudit, 

říct beze slov: „Neboj se, to bude dobrý.“ A tak jsem ji 

bratrsky přitiskl blíž k sobě, snad jsem zavadil obličejem 

o její rty, to nemůžu s určitostí popřít, ale zcela jistě tím 

nechtěl iniciovat nic dalšího. Jenže ji jako by text a zastřený 

hlas zpěvačky ponoukl nebo si špatně vyložila moji nemo-

tornost. Ucítil jsem jemný dotek jazyka a… neodtáhl se. 

V opilosti mi zřejmá nepatřičnost toho počínání připadala 

vzrušující. Samotného mě překvapilo, když jsem položil 

ruku na její šíji a políbil ji znovu: co nejcitlivěji a pomalu 

jsem jazykem přejel po jejím. Celou páteří mi proběhla 

elektrizující vlna. Najednou bych hrozně rád rozpustil i po-

slední zbytky rozvážnosti při vášnivém, nikdy nekončícím 

vnoření, které by mi zatemnilo mozek. Ale vzpamatoval 

jsem se a už ji jen pohladil po tváři. 

Zpěvačka dozpívala a my se vrátili ke stolu. Daniela 

z kabelky vytáhla mobil a něco do něj ťukala. Vůbec 

mi nevadilo, že si mě nevšímá. Byl jsem úplně vedle, 

potřeboval jsem čas to v sobě zpracovat. Upíjel jsem 

z poloprázdné sklenice a pokoušel si vše ujasnit: v tom 

doteku nepochybně převládala něha, s níž se naše jazy-

ky snažily vzepřít osamělosti. Přesto tělesnost hrála jen 

nepatrnou roli – to totiž nebyl fyzický polibek úst, to byl 

polibek duší. I proto jsem se nenechal strhnout k hltavé 

dychtivosti. 
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Býval bych chtěl z Danielina chování vyčíst, jestli to 

cítila stejně, ale ona právě s pohledem na displej řekla: 

„Za minutu tu mám taxi.“

Samozřejmě jsem na ni chtěl naléhat. Ale stalo se něco 

nepochopitelného, něco na způsob zlého snu, ve kterém 

chcete za každou cenu utéct před nebezpečím, ale nehýbete 

se z místa: nemoc dlouho otálející v předpokoji konečně 

vtrhla dovnitř a po tom polibku jsem ze sebe už nedokázal 

vyloudit ani slabiku. Byla to podivná souhra okolností. 

Skoro jako by vysála můj hlas. 

Ale i kdybych býval o hlas nepřišel, nebyla šance ji 

zviklat. Tvářila se jako někdo, kdo se dopustil hrozného 

omylu nebo zrady, a teď na něj dolehla tíha svědomí. Zni-

čehonic měla kamenný obličej, vypadala naštvaně. Možná 

ne přímo na mě, jen to vyšlo nastejno. 

Šel jsem s ní až k náměstí. Ona po cestě mluvit nechtě-

la, já nemohl. Auto akorát vjíždělo. Teprve když otevřela 

dveře a jednu nohu strčila dovnitř, rozloučila se chladnými 

doteky tváří. Pokusil jsem se říct „Ahoj“, ale vyšlo ze mě 

jen bizarní zachrčení, které nejspíš ani nezachytila. Bylo 

poznat, že už ji nezajímám. 

Zmizela, jako by nikdy neexistovala. Přesně toho jsem 

se celou dobu bál. A když se člověk něčeho bojí, tak to 

přivolává. Vybavilo se mi Vančurovo strašidlo Barbucha, 

které roste úměrně strachu. 
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