


KNIŽNICA
SVETOVÝCH BESTSELLEROV

KNIŽNICA 
SVETOVÝCH BESTSELLEROV



Abraham Verghese

Zmluva  
s  

vodou

zmluva_s_vodou_titulny_list.indd   1zmluva_s_vodou_titulny_list.indd   1 06/08/2024   10:3506/08/2024   10:35



TATRAN

Abraham Verghese

Zmluva  
s  

vodou

zmluva_s_vodou_titulny_list.indd   1zmluva_s_vodou_titulny_list.indd   1 06/08/2024   10:3506/08/2024   10:35



Z anglického originálu Abraham Verghese: THE COVENANT OF WATER,
ktorý vyšiel vo vydavateľstve Grove Atlantic, 

New York 2023,
preložila Marianna Bachledová.

Vyšlo vo Vydavateľstve TATRAN, Bratislava 2024 ako 5460. publikácia  
a 197. zväzok edície LUK – Knižnica svetových bestsellerov.

Vydanie I.
Prebal a väzbu podľa pôvodného návrhu spracoval Peter Zentko.

Zodpovedná redaktorka Daniela Šinková
Jazykové redaktorky Adriana Oravcová, Zlata Sršňová

Odborná spolupráca Ján Országh, PhD., 
MUDr. Ronald Koch, MUDr. Viktor Murgaš

Technický redaktor Peter Zentko
Sadzba AldoDesign, Bratislava

Vytlačil FINIDR, s.r.o., Český Těšín.

www.slovtatran.sk

:: knihy pre hodnotnejší život

All rights reserved.
 

Copyright © 2023 by Abraham Verghese
Illustrations © 2023 by Thomas Varghese

Map by © Martin Lubikowski, ML Design, London
Translation © Marianna Bachledová 2024

Slovak edition © Vydavateľstvo TATRAN 2024

ISBN 978-80-222-1528-2



Túto knihu venujem Mariam Vergheseovej

In memoriam



Z Edenu vytekala rieka, aby zavlažovala záhradu.

Genezis 2, 10

Dokonalé okruhliaky nevznikajú pod údermi kladiva,  
ale vďaka tancujúcej vode.

Rabíndranáth Thákur
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K A PI T OL A  1

Navždy

19 0 0,  Tr ava n k ú r,  ju ž ná I nd ia

Má dvanásť rokov a ráno sa vydáva. Matka s dcérou ležia na ro-
hožke a dotýkajú sa lícami.

„Najsmutnejším dňom v živote dievčaťa je ten svadobný,“ 
povie matka. „Ak Boh dá, potom to už bude iba lepšie.“

O  chvíľu počuje, že matkino posmrkávanie vystriedal pravidelný 
dych, a potom tiché pochrapkávanie, ktoré v mysli dievčaťa nastolí po-
riadok v rozptýlených zvukoch noci: od drevených stien, ktoré vydychu-
jú horúčavu dňa, po psa šuchtajúceho sa po piesku na nádvorí.

Ozve sa volanie indickej kukučky: Kežekketa? Kežekketa? Kde je vý-
chod? Kde je východ? Dievčatko si predstavuje, ako sa pritom vtáčik zho-
ra pozerá na čistinu, kde nad domom čupí obdĺžniková strecha z palmo-
vých listov. Pred sebou vidí lagúnu a za sebou zátoku s ryžovým poľom. 
Niekedy vydrží volať celé hodiny a nedá im spať… potom odrazu stích-
ne, akoby si ho vystriehla kobra. V následnom tichu už zátoka nespieva 
žiadnu uspávanku: iba hrkoce vyleštenými okruhliakmi.

Zobudí sa pred úsvitom, keď ešte matka spí. Voda v ryžovom poli sa cez 
okno trblieta ako tepané striebro. Na verande čaká otcovo ozdobné prú-
tené kreslo káru kaséra, prázdne a  opustené. Nadvihne písaciu dosku 
sklopenú krížom cez dlhé lakťové opierky a posadí sa. V prútenom vý-
plete cíti odtlačené otcovo telo.

Na brehu lagúny rastú štyri kokosové palmy, ale než sa narovnajú 
k nebu, najskôr sa ohýbajú k vode, akoby sa chceli pokochať vlastným 
odrazom. Zbohom, lagúna. Zbohom, zátoka.
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„Móle?“ oslovil ju včera otcov strýko, čo ju prekvapilo. V poslednom 
čase nemal vo zvyku volať ju móle, čiže dcérka. „Našli sme ti dobrú par-
tiu!“ Hovoril s ňou úlisným tónom, akoby nemala dvanásť rokov, ale šty-
ri. „Tvoj ženích si váži, že pochádzaš z dobrej rodiny a si dcérou kňaza.“ 
Vedela, že strýko sa ju už nejaký čas pokúša vydať, ale toto jej predsa len 
pripadalo akési unáhlené. Ale čo na to mala povedať? O týchto záleži-
tostiach rozhodujú dospelí. Bezmocnosť v matkinej tvári ju zahanbova-
la. Hoci k matke veľmi chcela cítiť úctu, dokázala ju iba ľutovať. Neskôr, 
keď osameli, matka jej povedala: „Móle, tento dom nám už nepatrí. Tvoj 
strýko…“ Vysvetľovala to úpenlivo, akoby dcéra protestovala. Jej slová sa 
však vytratili a oči sa jej začali nervózne mihať. Jašterice nosili po ste-
nách príbehy. „V čom môže byť život tam inakší? Na Vianoce je hosti-
na, cez pôst sa postí… v nedeľu sa chodí do kostola. Je tam rovnaká svia-
tosť oltárna, rovnaké kokosové palmy aj kávovníky. Je to dobrá partia… 
Je zabezpečený.“

Prečo by sa zabezpečený muž ženil s  nezabezpečeným dievčaťom  
bez vena? Čo pred ňou taja? Čo mu chýba? V prvom rade mladosť, má 
štyridsať rokov. Jedno dieťa už má. Pred pár dňami po odchode sva-
dobného dohadzovača náhodou začula, ako strýko dohovára jej mat-
ke: „No a čo, keď sa jeho teta utopila? To neznamená, že majú v rodine 
šialenstvo. Kto to kedy počul, že by sa v rodine dedila smrť utopením? 
Dobrú partiu každý závidí, ľudia si vždy nájdu niečo, čo sa dá zveli- 
čiť.“

Sedela v otcovom kresle, hladila vyleštené opierky a na okamih si pred-
stavila otcove predlaktia. Otec, ako väčšina Malajalámcov, pripomínal 
milého medvedíka: mal chlpaté ruky, hruď, a dokonca aj chrbát, takže 
sa nikdy nedotkla jeho pokožky, vždy cítila iba tú mäkkú srsť. V tomto 
kresle, otcovi na kolenách, sa naučila písmenká. Keď sa jej v škole darilo, 
hovorieval: „Máš dobrú hlavu. Ale ešte dôležitejšie je zachovať si zveda-
vosť. Pôjdeš na strednú školu. Aj na vysokú! Prečo nie? Nedovolím ti vy-
dať sa tak skoro, ako sa vydávala tvoja matka.“

Biskup otcovi pridelil problémový kostol neďaleko mesta Munda-
kajam, kde žiadny ačen, otec-kňaz, dlho nevydržal, lebo tam robili prob-
lémy mohamedánski obchodníci. Nebolo to dobré miesto pre rodinu, 
ranné hmly hrýzli človeka do kolien ešte napoludnie a do večera mu vy-
stúpali až k brade, tamojšia vlhkosť ľuďom spôsobovala pískanie v hru-
di, reumu a horúčky. Neprešiel ani rok a otec sa vrátil s takou zimnicou,  
že mu drkotali zuby, kožu mal na dotyk horúcu a močil akúsi čiernu te-
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kutinu. Kým stihli zohnať pomoc, prestala sa mu dvíhať hruď. Keď mu 
matka k  perám priložila zrkadielko, už sa nezahmlilo. Otcov dych sa 
premenil na vzduch.

To bol najsmutnejší deň jej života. Azda môže byť manželstvo horšie?

Naposledy vstala z prúteného kresla. Otcovo kreslo a posteľ z tíkového 
dreva v  jej očiach predstavovali relikvie ako po svätcovi, zotrvávala 
v nich jeho podstata. Kiežby si ich tak mohla vziať do svojho nového do-
mova.

V domácnosti nastane ruch.
Utrie si oči, vystrie plecia, zdvihne bradu, zdvihne ju v ústrety všet-

kému, čo tento deň prinesie: neľúbosť lúčenia, odchod z domu, ktorý už 
viac nie je jej domovom. Zmätok a trápenie sú v Božom svete nepochopi-
teľné záhady, Biblia však ukazuje, že niekde za tým je poriadok. Ako by 
povedal jej otec: „Viera znamená vedieť, že je v tom vzor, aj keď ho vôbec 
nevidno.“

„Budem v poriadku, appa,“ povie, keď si predstaví jeho úzkosť. Keby 
bol nažive, dnes by sa nevydávala.

Predstaví si jeho odpoveď: Dobrý manžel ukončí otcovské starosti. 
Modlím sa, aby ti ním ten človek bol. Jedno však viem: ten Boh, ktorý na 
teba dával pozor tu, s tebou bude aj tam, móle. Sľubuje nám to v evanje-
liu. „A hľa, ja som s vami po všetky dni až do konca sveta.“
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V dobrom aj v zlom

19 0 0,  Tr ava n k ú r,  ju ž ná I nd ia

Cesta do ženíchovho kostola zaberie takmer pol dňa. Prievozník 
vedie čln labyrintom neznámych kanálov popod ohnivočervené 
ibišteky, kde domy stoja tak blízko pri vode, že by sa mohla do-

tknúť čupiacej stareny, ktorá trasie plochým košíkom a previeva ryžu. 
Počuje chlapca čítať staručkému slepcovi noviny Manóramá a starec si 
šúcha hlavu, akoby ho tie správy boleli. Každý dom je samostatný ves- 
mír, v niektorých žijú deti v jej veku a pozerajú sa, ako ide okolo. „Kam 
ste sa vybrali?“ opýta sa pomedzi čierne zuby všetečný chlap s obnaže-
nou hruďou. Čierny ukazovák pokrytý práškom z dreveného uhlia, kto-
rým si umýva zuby, na polceste zastane. Prievozník naňho vrhne nevra-
živý pohľad.

Kanál ich vypľuje na vodu pokrytú takým hustým kobercom lekien 
a lotosov, že by sa po nich dalo chodiť. Kvety sa pootvárali ako gratulan-
ti. Impulzívne jeden chytí a vytiahne ho za stonku ukotvenú hlboko pod 
vodou. Ružový klenot sa so šplechnutím uvoľní: je zázrak, že z takej kal-
nej vody môže pochádzať čosi také krásne. Strýko strelí pohľadom po jej 
matke, ktorá mlčí, hoci sa bojí, že dcéra si zašpiní sukňu mundu alebo 
vršok kavani s jemným zlatým lemom. Čln naplní ovocná vôňa. Dievčat-
ko naráta dvadsaťštyri okvetných lístkov. Keď sa prederú lotosovým ko-
bercom, ocitnú sa na jazere takom širokom, že opačný breh ani nevidno, 
a voda je tam stojatá a hladká ako sklo.

Premýšľa, či takto vyzerá aj oceán. Skoro medzitým zabudla, že sa vy-
dáva. Vystúpia na prístavnom móle a  prestúpia do obrovského kanoe 
s oboma koncami vykrútenými dohora ako suchý fazuľový struk, ktoré 



Zmluva s vodou 19

pomocou tyčí poháňajú štíhli svalnatí muži. Uprostred lode stoja dva 
tucty pasažierov a pred slnkom sa chránia dáždnikmi. Pochopí, že cestu-
je veľmi ďaleko a domov sa len tak ľahko na návštevu nedostane.

Jazero sa plynule mení na širokú rieku. Čln zachytí prúd a  naberie 
rýchlosť. Na vyvýšenine v diaľke konečne vidno masívny kamenný kríž, 
ktorý drží stráž nad malým kostolíkom a jeho ramená vrhajú tieň na rie-
ku. Je to jeden zo siedmich kostolov, ktoré tu po svojom príchode za-
ložil svätý Tomáš. Ako každé dieťa z nedeľnej školy, aj ona dokáže ich 
názvy sypať z rukáva. Kódungalúr, Paravúr, Níranam, Pálajúr, Nílakkal, 
Kókkamangalam, Kóllam, Tiruvitámkódu. Možnosť vidieť jeden z nich 
na vlastné oči jej však vyrazí dych.

Dohadzovač z mestečka Ranni pochoduje tam a späť po nádvorí. Mokré 
škvrny začínajúce pod pazuchami džubby sa mu na hrudi zbiehajú do 
jedného fľaku. „Ženích tu mal už dávno byť,“ povie. Pramienky vlasov, 
ktorými si začesal plešinu, sa mu zošuchli späť na ucho a pripomínajú 
pierka papagája. Keď nervózne prehltne, hrvoľ na hrdle mu nadskočí. 
Pôda jeho dediny sa preslávila najlepšími ryžovými poľami a  tým, že 
z nej rastú presne takéto strumy.

Ženíchov sprievod pozostáva iba z  jeho sestry Tankammy. Statná 
usmiata žena schmatne budúcu švagrinú za drobné rúčky a  láskyplne 
ich zovrie. „Už ide,“ povie. Ačen si cez rúcho prehodí obradnú štólu a za-
viaže si vyšívaný opasok. Vystrie ruku dlaňou nahor a mlčky sa pýta: 
No? Nikto nereaguje.

Nevesta sa chveje, hoci je sparno. Nie je zvyknutá mať na sebe čattu 
ani mundu. Oddnes už žiadna dlhá sukňa s  farebnou blúzkou. Bude 
nosiť rovnakú uniformu vydatých žien ako jej matka a teta, v kresťan-
skom svete svätého Tomáša je ich farbou biela. Mundu nosia aj muži, 
ale to ženské sa viaže zložitejšie: voľný okraj sa trikrát nazberká, prelo-
ží a zastrčí, čím sa vytvorí vejár zakrývajúci tvar nositeľkinho pozadia.  
Zakrývať má aj neforemná biela čatta, blúzka s krátkymi rukávmi a vý-
strihom do V.

Vysokými oknami dovnútra vniká svetlo a vrhá šikmé tiene. V hrdle 
ju šteklí kadidlo. Ani v tomto kostole nie sú lavice, len červená oxidová 
podlaha a na nej hrubý kokosový koberec, aj to len vpredu. Strýko si od-
kašle. V prázdnom priestore sa všetko ozýva.

Dúfala, že na svadbu príde jej sesternica z  prvého kolena a  zároveň 
najlepšia kamarátka. Vydávala sa pred rokom, tiež v dvanástich rokoch, 
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za dvanásťročného ženícha z dobrej rodiny. Ženíša sa na svadbe tvári- 
lo znudene ako banán vo výklade a viac ho zaujímali šušne než obrad,  
preto ačen prerušil kurbanu a zasyčal: „Prestaň si vŕtať v nose! Žiadne 
zlato tam nenájdeš!“ Sesternica jej z nového domova napísala, že spáva 
a hráva sa s ostatnými dievčatami z oboch rodín a že je rada, že so svo-
jím otravným manželom nemá nič spoločné. Keď ten list prečítala matka 
dievčatka, významne vyhlásila: „Nuž, to sa jedného dňa zmení.“ Diev-
čatko premýšľa, či sa to práve deje a čo to znamená.

Čosi rozvíri vzduch. Matka poštuchne malú nevestu vpred a odstúpi.
Odrazu sa vedľa nej týči ženích a ačen náhlivo začína obrad – čo sa 

mu má v maštali každú chvíľu oteliť krava? Nevesta hľadí priamo pred 
seba.

V špinavých šošovkách ačenových okuliarov si všimne odraz: siluetu 
veľkej postavy na pozadí svetla z východu a vedľa nej drobnú postavič-
ku – to je ona sama.

Aké je to mať štyridsať rokov? Je ešte starší ako jej matka. Odrazu jej 
príde na um myšlienka: ak je vdovec, prečo sa namiesto nej neoženil s jej 
matkou? Odpoveď však pozná: údel vdovy je len o málo lepší než údel 
malomocného.

Ačenov spev odrazu zneistie, lebo nastávajúci manžel sa mu – nemysli- 
teľne – otočí chrbtom, aby si nevestu obzrel. Civie jej do tváre a dych-
čí, akoby práve dorazil z veľkej diaľky. Ona sa neodváži zdvihnúť zrak, 
ale zachytí jeho zemitý pach. Nekontrolovateľne sa roztrasie. Zavrie oči.

„Veď je to dieťa!“ počuje ho zvolať.
Otvorí oči a vidí, ako prastrýko v snahe zastaviť odchádzajúceho žení-

cha vystrčí ruku, ale ženích mu ju odfrnkne ako mravca z rohožky.

Tankamma vybehne za ženíchom na úteku a zástera brušného tuku sa  
jej pritom hompáľa zo strany na stranu, hoci si ju pridržiava dlaňami. 
Predbehne ho pri odpočívadle, ktoré tvorí kamenná doska vodorovne 
uložená vo výške pliec na dvoch zvislých kamenných pilieroch zapus-
tených do zeme, kde si pútnik môže zložiť ťažké bremeno a chytiť dych. 
Tankamma cúva pred bratom a dlaňami ho tlačí do rozložitej hrude, aby 
spomalil. „Móne,“ osloví ho, lebo je od nej o toľko mladší, že by mohol 
byť skôr jej synom než bratom. „Móne,“ lapá po dychu. Situácia je vážna, 
ale brat ju komicky tlačí pred sebou ako oráč pluh, a ona si nemôže po-
môcť a rozosmeje sa.
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„Pozri sa na mňa,“ prikáže mu s  úsmevom. Koľkokrát ho už videla 
takto sa mračiť? Robieval to už ako bábätko. Keď im umrela matka, brat 
mal iba štyri roky a Tankamma prebrala jej úlohu. Spievala mu a držala 
ho v náručí, aby sa mu vystrelo pokrčené čielko. Keď ho neskôr najstar-
ší brat obral o dom a celý majetok, ktorý mu mal patriť, Tankamma bola 
jediná, kto sa ho zastal.

Brat spomalí. Sestra tohto mlčanlivého muža pozná. Čo by asi tak po-
vedal, keby mu Boh zázračne odomkol sánku? Čéči, keď som stál vedľa 
tej rozochvenej vaif, chuderky, pomyslel som si: „S týmto sa mám oženiť?“ 
Videla si, ako sa jej chvela brada? Doma mám vlastné dieťa, o ktoré sa mi 
treba strachovať. Nepotrebujem ďalšie.

„Móne, ja tomu rozumiem,“ povedala, akoby skutočne prehovoril. 
„Viem, ako to vyzerá. Ale nezabúdaj, že tvoja matka aj stará matka sa 
vydávali, keď mali ešte len deväť rokov. Áno, boli to deti a ďalej ich tak 
v novej domácnosti vychovávali, až kým nevyrástli. Azda takto nevzni-
kajú najlepšie manželstvá? Skús na to všetko na chvíľu zabudnúť a pred-
stav si to úbohé dievčatko. Opustené pred oltárom vo svadobný deň. Ajjo, 
aká hanba! Kto by sa s ňou potom oženil?“

Brat ide ďalej. „Je to dobré dievča,“ pokračuje Tankamma. „Z  takej 
dobrej rodiny! Malý JoJo potrebuje, aby sa oňho niekto postaral. Bude to 
ako my dvaja, keď si bol malý. Dovoľ jej vyrásť v tvojej domácnosti. Po-
trebuje Parambil rovnako, ako Parambil potrebuje ju.“ Žena sa potkne. 
Brat ju zachytí a ona sa zase rozosmeje. „Ani slony nevedia dobre cúvať.“ 
Len ona dokáže v  takmer nebadateľnej asymetrii jeho tváre rozpoznať 
úsmev. „Sama som ti to dievča vybrala, móne. Nepripisuj veľkú zásluhu 
dohadzovačovi. To ja som sa stretla s jeho matkou a videla som to diev-
ča, hoci o tom nevedelo. Azda som ti na prvýkrát nevybrala dobre? Tvo-
ja požehnaná prvá žena, nech dá Boh jej duši odpočinutie, by mi dala za 
pravdu. Dôveruj svojej čéči aj tentokrát.“

Dohadzovač medzitým podíde k  ačenovi, ktorý zamrmle: „Čo to má 
znamenať?“

Hospodin je moja skala, moja pevnosť a  môj vysloboditeľ. Otec učil 
malú nevestu, aby si to hovorila, keď sa bojí. Moja skala, moja pevnosť. 
Tajomná energia vyžarujúca z oltára sa na nej usadí ako kamža a zapla-
ví ju dokonalý pokoj. Tento kostol vysvätil jeden z dvanástich apoštolov, 
stál na tej istej zemi, kde teraz stojí ona: jediný apoštol, ktorý sa dotýkal 
Kristových rán. Nevesta odrazu pocíti nepredstaviteľné porozumenie, 



Abraham Verghese22

ten hlas sa jej prihovára nezvučne a nehybne. Hovorí: Ja som s vami po 
všetky dni.

Odrazu sa vedľa nej opäť zjavia ženíchove bosé nohy. Aké krásne sú 
nohy tých, ktorí zvestujú dobré veci. Toto sú však drsné nohy, zrohovate-
né a odolné voči tŕňom, schopné rozkopať hnijúci peň a zručné pri hľa-
daní štrbín pri šplhaní na palmy. Chodidlá sa pohnú, vedia, že ich nie-
kto súdi. Nevesta si nemôže pomôcť, vzhliadne k nemu. Nos má ostrý 
ako sekera, pery plné a bradu vystrčenú. Vlasy má čierne ako uhoľ a bez 
jedinej šediny, čo ju prekvapí. Je od nej oveľa tmavší, ale pekný. Udivuje 
ju intenzita pohľadu, ktorý ženích upiera na kňaza: vyzerá ako mangus-
ta očakávajúca útok hada, aby sa mu mohla uhnúť, zvrtnúť sa a schmat-
núť ho za krk.

Obrad musel plynúť rýchlejšie, než si uvedomovala, pretože matka  
nevesty odrazu ženíchovi pomáha odkryť jej hlavu. Muž sa presunie za 
nevestu. Položí jej dlane na plecia a okolo krku jej uviaže jemný zlatý ná-
hrdelník minnu. Dotyk jeho prstov jej pripadá žeravý ako uhlíky.

Ženích urobí hrubú značku do cirkevnej matriky a podá jej pero. Vpí-
še do nej svoje meno, deň, mesiac a rok 1900. Keď zdvihne zrak, muž vy-
chádza z kostola. Kňaz sa pri pohľade na miznúcu postavu opýta: „Čo je? 
Zabudol ryžu na ohni?“

Jej manžel na móle, vedľa ktorého poskakuje čln a netrpezlivo pomyká-
va lanom, nie je.

„Tvoj manžel už odmalička radšej chodil pešo,“ vysvetlí jej nová švag- 
riná. „Na rozdiel odo mňa. Načo by som chodila, keď sa môžem od-
viezť?“ Tankammin smiech je nákazlivý. Teraz sa však už matka s dcé-
rou musia na brehu rozlúčiť. Tisnú sa k sebe, veď ktovie, kedy sa znovu 
uvidia. Dievčatko má teraz nové priezvisko a nový domov, ešte ho nevi-
dela, ale už tam patrí. Toho starého sa musí vzdať.

Aj Tankamme zvlhli oči. „Neboj sa,“ vraví rozrušenej matke. „Posta-
rám sa o ňu ako o vlastné dieťa. Dva-tri týždne ostanem v Parambile. 
Dovtedy bude novú domácnosť poznať lepšie ako Knihu žalmov. Neďa-
kuj mi. Všetky moje deti už vyrástli. Ostanem s ňou, až kým nezačnem 
chýbať manželovi.“

Malá nevesta sa s roztrasenými nohami odlepí od matky. Tankamma 
ju vezme na ruky a oprie si ju o bok ako malé dieťa, inak by nevesta azda 
aj spadla. Inštinktívne obopne nohami Tankammin mohutný pás a pri-
tisne si líce k jej mäsitému plecu. V tejto polohe sa pozerá za opustenou 
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postavou mávajúcou z móla, ktorá oproti obriemu krížu v pozadí vyze-
rá ako trpaslík.

Domov malej nevesty a  jej ovdoveného ženícha sa nachádza v  Tra-
vankúre na južnom výbežku Indie stisnutom medzi Arabskými mo-
rom a Západným Ghátom, dlhým pohorím, ktoré sa tiahne súbežne so 
západným pobrežím. Tunajšiu krajinu tvaruje voda a  ľudí spája jazyk 
zvaný malajalámčina. More sa stretáva s  bielou plážou a  siaha prsta-
mi do vnútrozemia, prepletá sa s riekami, ktoré sa pod zelenou klenbou  
hadia dolu svahmi Ghátu. Je to fantastický detský svet riečok a kaná-
lov pretkaný mriežkou jazier a lagún, labyrintmi stojatých vôd a fľaško-
vozelených lotosových rybníkov a tvorí rozľahlý obehový systém. Ako 
vravieval jej otec, všetka voda je prepojená. Táto krajina zrodila Mala-
jalámcov, ktorí sú rovnako pohybliví ako tá tekutina, čo ich obklopuje, 
ich gestá sú plynulé, vlasy sa im vlnia, a keď sa plavia od jedných príbuz-
ných k druhým, smiech sa z nich len tak leje, pulzujú a putujú pritom 
ako krvné telieska v cievnom systéme poháňané tlkotom veľkého mon-
zúnového srdca.

Tento kraj sa natoľko hemží kokosovými a palmírovými palmami, že 
v noci sa vám ich nariasené siluety kolíšu a  trblietajú aj na pozadí za- 
vretých viečok. Dobré sny musia obsahovať zelené vejárovité listy a vodu, 
zatiaľ čo ich neprítomnosť je typická pre nočné mory. Keď Malajalámci 
hovoria o „zemi“, myslia ňou aj vodu. Oddeliť od seba tieto dve veci im 
dáva asi taký zmysel ako oddeliť nos od úst. Malajalámci sa so svojím to-
varom plavia na skifoch, kanoe, bárkach a trajektoch po celom Travan-
kúre, Kóčíne a  Malabáre tak hybko, že vnútrozemci si to nevedia ani 
predstaviť. Keďže tam nie sú poriadne cesty, pravidelná autobusová do-
prava ani mosty, ich diaľnicou je voda.

Za čias života našej malej nevesty sú kráľovské rodiny v Travankúre 
a Kóčíne – dynastie, ktorých korene siahajú do stredoveku – pod brit-
skou nadvládou a  patria medzi „kniežacie štáty“. Britské jarmo si na 
krku nesie vyše päťsto kniežacích štátov, čiže polovica suchozemskej In-
die, väčšina z týchto štátov je však malá a nepodstatná. Maharadžovia 
väčších kniežacích štátov, ako sú Hajdarabád, Majsúr a Travankúr, majú 
právo vypáliť deväť až dvadsaťjeden sálv*, podľa toho, aký je ich maha-

* Poznámka prekladateľky: Vypáliť na pozdrav dvadsaťjeden sálv znamená najvyššiu vojen-
skú poctu.
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radža dôležitý v očiach Britov (a často to zodpovedá aj počtu Rolls-Roy-
ceov v jeho garáži). Maharadžovia vyberajú od svojich poddaných dane, 
z ktorých platia Britom desiatok, aby si mohli ponechať svoje paláce, autá 
i status a vládnuť aspoň poloautonómne.

Naša nevesta v dedine ležiacej v kniežacom štáte Travankúr britského 
vojaka ani štátneho úradníka nikdy nestretla. V prezidentstvách, ako sú 
Madrás či Bombaj, by sa jej toto stať nemohlo, pretože tie sa Britmi, ktorí 
ich priamo spravovali, hemžili. Travankúr, Kóčin a Malabár, kde sa ho-
vorí malajalámčinou, sa v pravý čas spoja a v jednom z cípov Indie vy-
tvoria pobrežný štát v tvare ryby s názvom Kérala. Hlava ryby bude uka-
zovať k Cejlónu (dnešnej Srí Lanke), chvost k štátu Góa a  jej oči budú 
túžobne hľadieť ponad oceán k Dubaju, Abú Zabí, Kuvajtu a Rijádu. 

Kdekoľvek v Kérale vrazíte rýľ do pôdy, vytryskne odtiaľ hrdzavá voda 
ako krv spod skalpela: tento bohatý lateritový elixír vyživuje všetko živé. 
Človek môže ignorovať tvrdenie, že zo životaschopných, no potratených 
plodov pochovaných do tejto pôdy vyrastú diví ľudia, pravdou však je, 
že koreniam sa tu darí ako nikde inde na svete. Celé storočia pred Kris-
tom námorníci zo Stredného východu chytali do latinských plachiet svo-
jich plachetníc dau juhozápadné vetry a plavili sa k Pobrežiu korenia, aby 
tam nakúpili čierne korenie, klinčeky a škoricu. Keď sa obchodné vetry 
obrátili, vracali sa do Palestíny, kde korenia za hotový majetok predávali 
kupcom z Janova a Benátok.

Dopyt po korení sa prehnal Európou podobne ako syfilis či mor a rov-
nakým spôsobom sa tam aj dostal: na lodiach s námorníkmi. Táto infek-
cia však bola užitočná, korenie predlžovalo trvanlivosť potravín i živo-
ty spotrebiteľov.

Malo to však aj ďalšie výhody. V Birminghame istý kňaz žul škori-
cu, aby zamaskoval, že z  neho tiahne víno, čo farníčky považovali za 
neodolateľné, a  tak dotyčný napísal populárny pamflet Nové omáčky 
sladké a ostré: Zábava pre nezbedné páriky a príjemné spestrenie pre pá-
nov a  ich manželky. Apatekári plesali, že odvary z  kurkumy, kókamu 
a  čierneho korenia zázračne liečia vodnatieľku, pakostnicu aj lumba-
go. Jeden marseilleský lekár zistil, že keď primalý alebo ochabnutý pe-
nis natriete zázvorom, partnerke zabezpečíte „takú rozkoš, že už nebude 
chcieť, aby ste z nej zliezli“. Je to zvláštne, ale západným kuchárom vôbec  
nenapadlo nasucho opražiť a pomlieť čierne korenie, zmiešať ho so se-
mienkami feniklu, kardamómom, klinčekmi a  škoricou a  pridať túto 
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zmes korenín do oleja k horčičným semienkam, cesnaku a cibuli, z čoho 
by vznikla masala, čiže základ každého karí.

Keďže ceny korenia v Európe boli porovnateľné s cenami drahokamov, 
arabskí námorníci celé storočia zatajovali, že to korenie dovážajú z Indie. 
Portugalci (a neskôr Holanďania, Francúzi aj Angličania) sa od 15. storo-
čia vydávali na expedície hľadať krajinu, kde rastú tie neoceniteľné kore-
nia. Hľadači pripomínali nadržaných mladíkov, ktorí zavetrili vôňu ľah-
kej ženy. Kde je? Na východe, vždy niekde na východe.

Vasco da Gama sa však z Portugalska nevybral na východ, ale na zá-
pad. Preplavil sa okolo pobrežia západnej Afriky, oboplával Africký roh 
a vrátil sa z druhej strany. Da Gama kdesi v Indickom oceáne zajal arab-
ského kormidelníka a mučením ho donútil, aby mu ukázal cestu k Po-
brežiu korenia, čiže k dnešnej Kérale. Najdlhšiu plavbu v dovtedajšej his-
tórii zakončili neďaleko mesta Kóžikkót.

Na kóžikkótskeho zamorina da Gama veľký dojem nespravil, keďže 
monarcha mu ako dary poslal morské koraly a  mosadz, zatiaľ čo da 
Gama od zamorina dostal rubíny, smaragdy a hodváb. Ambícia priniesť 
pohanom Kristovu lásku deklarovaná da Gamom ho rozosmiala. Azda 
tento idiot nevie, že tisícštyristo rokov pred jeho príchodom do Indie – 
dokonca predtým, než sa svätý Peter dostal do Ríma – zakotvil kúsok 
odtiaľto na pobreží svoju obchodnú plachetnicu dau jeden z dvanástich 
apoštolov, samotný svätý Tomáš?

Legenda hovorí, že svätý Tomáš dorazil v roku 52 nášho letopočtu a vy-
lodil sa neďaleko dnešného Kóčinu. Stretol chlapca, ktorý sa práve vracal 
z chrámu. „Počuje Boh tvoje modlitby?“ opýtal sa ho. Chlapec odvetil, že 
určite áno. Svätý Tomáš vyšplechol vodu a kvapky ostali visieť v povetrí. 
„A dokáže tvoj Boh toto?“ Vďaka podobným ukážkam, či už išlo o má-
giu alebo zázraky, sa mu podarilo konvertovať niekoľko brahmanských 
rodín na kresťanstvo, hoci neskôr ho v Madráse umučili. Prví konvertiti, 
kresťania svätého Tomáša, ostali tejto viere verní a do manželstva vstu-
povali iba v rámci vlastnej komunity. Časom sa z nich vďaka spoločným 
zvykom a kostolom stalo veľmi úzko prepojené spoločenstvo.

Dvanásťročná nevesta a vdovec v strednom veku, ktorí sa vzali o dveti-
síc rokov neskôr, tiež patrili k potomkom prvých indických konvertitov.

„Čo sa stalo, stalo sa,“ povie naša malá nevesta, keď neskôr bude vnuč-
ka pomenovaná po nej prosíkať, aby jej stará mama rozpovedala príbeh 
o predkoch. Dievčatko počulo klebety, že ich rodokmeň sa hemží tajom-
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