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Tuto knihu venujem Mariam Vergheseovej

In memoriam



Z Edenu vytekala rieka, aby zavlazovala zahradu.

GENEZIS 2, 10

Dokonalé okruhliaky nevznikaji pod udermi kladiva,

ale vdaka tancujuicej vode.

RABINDRANATH THAKUR
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KAPITOLA 1

Navzdy

1900, Travankur, juzna India

a dvanast rokov a rano sa vydava. Matka s dcérou lezia na ro-
hozke a dotykajt sa licami.
»Najsmutnej$im dnom v zivote dievcata je ten svadobny,”
povie matka. ,,Ak Boh da, potom to uz bude iba lepsie.”

O chvilu pocuje, ze matkino posmrkavanie vystriedal pravidelny
dych, a potom tiché pochrapkavanie, ktoré v mysli dievcata nastoli po-
riadok v rozptylenych zvukoch noci: od drevenych stien, ktoré vydychu-
ju horticavu dna, po psa $uchtajiceho sa po piesku na nadvori.

Ozve sa volanie indickej kukucky: KezZekketa? Kezekketa? Kde je vy-
chod? Kde je vychod? Dievcatko si predstavuje, ako sa pritom vtacik zho-
ra pozeré na Cistinu, kde nad domom ¢upi obdlznikova strecha z palmo-
vych listov. Pred sebou vidi lagtinu a za sebou zétoku s ryzovym polom.
Niekedy vydrzi volat celé hodiny a nedd im spat... potom odrazu stich-
ne, akoby si ho vystriehla kobra. V naslednom tichu uz zatoka nespieva
ziadnu uspavanku: iba hrkoce vylestenymi okruhliakmi.

Zobudi sa pred tsvitom, ked este matka spi. Voda v ryzovom poli sa cez
okno trblieta ako tepané striebro. Na verande ¢aka otcovo ozdobné pru-
tené kreslo kdru kaséra, prazdne a opustené. Nadvihne pisaciu dosku
sklopenu krizom cez dlhé laktové opierky a posadi sa. V prutenom vy-
plete citi odtlacené otcovo telo.

Na brehu laguny rastu styri kokosové palmy, ale nez sa narovnaju
k nebu, najskor sa ohybaju k vode, akoby sa chceli pokochat vlastnym
odrazom. Zbohom, lagiina. Zbohom, zdtoka.



16 Abraham Verghese

»Mole? oslovil ju vcera otcov stryko, ¢o ju prekvapilo. V poslednom
¢ase nemal vo zvyku volat ju mdle, ¢ize dcérka. ,Nasli sme ti dobru par-
tiu!“ Hovoril s nou tlisnym ténom, akoby nemala dvanast rokov, ale $ty-
ri. ,Ivoj zenich si vazi, Ze pochadza$ z dobrej rodiny a si dcérou knaza.”
Vedela, ze stryko sa ju uz nejaky cas pokusa vydat, ale toto jej predsa len
pripadalo akési undhlené. Ale ¢o na to mala povedat? O tychto zalezi-
tostiach rozhoduju dospeli. Bezmocnost v matkinej tvari ju zahanbova-
la. Hoci k matke velmi chcela citit uctu, dokazala ju iba Iutovat. Neskor,
ked osameli, matka jej povedala: ,,Mdle, tento dom ndm uz nepatri. Tvoj
stryko...” Vysvetlovala to upenlivo, akoby dcéra protestovala. Jej slova sa
vSak vytratili a o¢i sa jej zacali nervozne mihat. Jasterice nosili po ste-
nach pribehy. ,V ¢om mdze byt zivot tam inaksi? Na Vianoce je hosti-
na, cez post sa posti... v nedelu sa chodi do kostola. Je tam rovnaka svia-
tost oltarna, rovnaké kokosové palmy aj kavovniky. Je to dobra partia...
Je zabezpeceny.”

Prec¢o by sa zabezpeCeny muz Zenil s nezabezpecenym dievéatom
bez vena? Co pred fiou taja? Co mu chyba? V prvom rade mladost, ma
$tyridsat rokov. Jedno dieta uz ma. Pred par dnami po odchode sva-
dobného dohadzovaca nahodou zacula, ako stryko dohovéra jej mat-
ke: ,,No a ¢o, ked sa jeho teta utopila? To neznamend, Ze maju v rodine
$ialenstvo. Kto to kedy pocul, Ze by sa v rodine dedila smrt utopenim?
Dobru partiu kazdy zavidi, Tudia si vzdy najdu nieco, ¢o sa da zveli-
¢it.”

Sedela v otcovom kresle, hladila vylestené opierky a na okamih si pred-
stavila otcove predlaktia. Otec, ako védc¢sina Malajalamcov, pripominal
milého medvedika: mal chlpaté ruky, hrud, a dokonca aj chrbat, takze
sa nikdy nedotkla jeho pokozky, vzdy citila iba ti mékku srst. V tomto
kresle, otcovi na kolenach, sa naucila pismenka. Ked sa jej v $kole darilo,
hovorieval: ,Mas$ dobru hlavu. Ale este dolezitejsie je zachovat si zveda-
vost. Pojdes na strednu skolu. Aj na vysoku! Preco nie? Nedovolim ti vy-
dat sa tak skoro, ako sa vydavala tvoja matka.”

Biskup otcovi pridelil problémovy kostol nedaleko mesta Munda-
kajam, kde ziadny acen, otec-knaz, dlho nevydrzal, lebo tam robili prob-
lémy mohamedanski obchodnici. Nebolo to dobré miesto pre rodinu,
ranné hmly hryzli ¢loveka do kolien este napoludnie a do vecera mu vy-
stupali az k brade, tamojsia vlhkost ludom spdsobovala piskanie v hru-
di, reumu a horucky. Nepresiel ani rok a otec sa vratil s takou zimnicou,
ze mu drkotali zuby, kozu mal na dotyk hortcu a mo¢il akusi ¢iernu te-
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kutinu. Kym stihli zohnat pomoc, prestala sa mu dvihat hrud. Ked mu
matka k peram prilozila zrkadielko, uz sa nezahmlilo. Otcov dych sa
premenil na vzduch.

To bol najsmutnejsi den jej Zivota. Azda moze byt manzelstvo horsie?

Naposledy vstala z pruteného kresla. Otcovo kreslo a postel z tikového
dreva v jej ociach predstavovali relikvie ako po svdtcovi, zotrvavala
v nich jeho podstata. Kiezby si ich tak mohla vziat do svojho nového do-
mova.

V domacnosti nastane ruch.

Utrie si oci, vystrie plecia, zdvihne bradu, zdvihne ju v tstrety vset-
kému, o tento den prinesie: nelubost licenia, odchod z domu, ktory uz
viac nie je jej domovom. Zmitok a trapenie su v BoZzom svete nepochopi-
telné zahady, Biblia vSak ukazuje, Ze niekde za tym je poriadok. Ako by
povedal jej otec: ,,Viera znamena vediet, Ze je v tom vzor, aj ked ho vobec
nevidno.”

»Budem v poriadku, appa,” povie, ked si predstavi jeho uzkost. Keby
bol nazive, dnes by sa nevydavala.

Predstavi si jeho odpoved: Dobry manzel ukonci otcovské starosti.
Modlim sa, aby ti nim ten ¢lovek bol. Jedno vsak viem: ten Boh, ktory na
teba daval pozor tu, s tebou bude aj tam, mole. Slubuje ndm to v evanje-
liu. ,A hla, ja som s vami po vsetky dni aZ do konca sveta.”



KAPITOLA 2

V dobrom aj v zlom

1900, Travankur, juzna India

esta do Zenichovho kostola zaberie takmer pol dna. Prievoznik
vedie ¢In labyrintom neznamych kanalov popod ohnivocervené
ibisteky, kde domy stoja tak blizko pri vode, Ze by sa mohla do-
tknut c¢upiacej stareny, ktora trasie plochym kosikom a previeva ryzu.
Pocuje chlapca ¢itat staruckému slepcovi noviny Mandramd a starec si
$tcha hlavu, akoby ho tie spravy boleli. Kazdy dom je samostatny ves-
mir, v niektorych ziju deti v jej veku a pozeraju sa, ako ide okolo. ,Kam
ste sa vybrali?“ opyta sa pomedzi ¢ierne zuby vsete¢ny chlap s obnaze-
nou hrudou. Cierny ukazovak pokryty praskom z dreveného uhlia, kto-
rym si umyva zuby, na polceste zastane. Prievoznik naitho vrhne nevra-
zivy pohlad.
Kanal ich vypluje na vodu pokrytu takym hustym kobercom lekien
a lotosov, Ze by sa po nich dalo chodit. Kvety sa pootvarali ako gratulan-
ti. Impulzivne jeden chyti a vytiahne ho za stonku ukotvenu hlboko pod
vodou. Ruzovy klenot sa so $plechnutim uvolni: je zazrak, Ze z takej kal-
nej vody moze pochadzat cosi také krasne. Stryko streli pohladom po jej
matke, ktora ml¢i, hoci sa boji, ze dcéra si zaspini suknu mundu alebo
vriok kavani s jemnym zlatym lemom. Cln naplni ovocna voiia. Dievéat-
ko narata dvadsatstyri okvetnych listkov. Ked sa predert lotosovym ko-
bercom, ocitnu sa na jazere takom $irokom, Ze opa¢ny breh ani nevidno,
a voda je tam stojata a hladka ako sklo.
Premysla, ¢i takto vyzera aj ocean. Skoro medzitym zabudla, Ze sa vy-
dava. Vysttpia na pristavnom mole a prestupia do obrovského kanoe
s oboma koncami vykrutenymi dohora ako suchy fazulovy struk, ktoré
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pomocou ty¢i pohanaju $tihli svalnati muzi. Uprostred lode stoja dva
tucty pasazierov a pred slnkom sa chrania dazdnikmi. Pochopi, Ze cestu-
je velmi daleko a domov sa len tak lahko na navstevu nedostane.

Jazero sa plynule meni na $irokd rieku. Cln zachyti prid a naberie
rychlost. Na vyvysenine v dialke kone¢ne vidno masivny kamenny kriz,
ktory drzi straZ nad malym kostolikom a jeho ramena vrhaju tien na rie-
ku. Je to jeden zo siedmich kostolov, ktoré tu po svojom prichode za-
lozil svity Tomas. Ako kazdé dieta z nedelnej Skoly, aj ona dokaze ich
nazvy sypat z rukava. Kédungaluar, Paravir, Niranam, Palajur, Nilakkal,
Kékkamangalam, Kéllam, Tiruvitimkdédu. Moznost vidiet jeden z nich
na vlastné oci jej vsak vyrazi dych.

Dohadzovac z mestecka Ranni pochoduje tam a spat po nadvori. Mokré
$kvrny zacinajuce pod pazuchami dZubby sa mu na hrudi zbiehaju do
jedného flaku. ,Zenich tu mal uz ddvno byt,“ povie. Pramienky vlasov,
ktorymi si zacesal plesinu, sa mu zo$uchli spat na ucho a pripominaju
pierka papagdja. Ked nervozne prehltne, hrvol na hrdle mu nadskoci.
Pdda jeho dediny sa preslavila najlep$imi ryzovymi polami a tym, ze
z nej rastu presne takéto strumy.

Zenichov sprievod pozostiva iba z jeho sestry Tankammy. Statna
usmiata Zena schmatne budicu $vagrina za drobné riacky a laskyplne
ich zovrie. ,Uz ide,” povie. Acen si cez rticho prehodi obradnt stélu a za-
viaze si vy$ivany opasok. Vystrie ruku dlanou nahor a ml¢ky sa pyta:
No? Nikto nereaguje.

Nevesta sa chveje, hoci je sparno. Nie je zvyknuta mat na sebe cattu
ani mundu. Oddnes uz ziadna dlha sukna s farebnou bluzkou. Bude
nosit rovnaku uniformu vydatych Zien ako jej matka a teta, v krestan-
skom svete svitého Tomasa je ich farbou biela. Mundu nosia aj muzi,
ale to zenské sa viaze zlozitejsie: volny okraj sa trikrat nazberka, prelo-
z1 a zastrci, ¢im sa vytvori vejar zakryvajuci tvar nositelkinho pozadia.
Zakryvat ma aj neforemna biela ¢atta, bluzka s kratkymi rukavmi a vy-
strihom do V.

Vysokymi oknami dovnutra vnika svetlo a vrha $ikmé tiene. V hrdle
ju stekli kadidlo. Ani v tomto kostole nie st lavice, len ¢ervend oxidova
podlaha a na nej hruby kokosovy koberec, aj to len vpredu. Stryko si od-
kagle. V prazdnom priestore sa vsetko ozyva.

Dufala, Ze na svadbu pride jej sesternica z prvého kolena a zaroven
najlepsia kamaratka. Vydavala sa pred rokom, tiez v dvandstich rokoch,
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za dvandstro¢ného Zenicha z dobrej rodiny. Zenisa sa na svadbe tvari-
lo znudene ako banan vo vyklade a viac ho zaujimali $usne nez obrad,
preto acen prerusil kurbanu a zasycal: ,Prestan si vftat v nose! Ziadne
zlato tam nendjdes!“ Sesternica jej z nového domova napisala, Ze spava
a hrava sa s ostatnymi diev¢atami z oboch rodin a Ze je rada, Ze so svo-
jim otravnym manzelom nema nic¢ spolo¢né. Ked ten list precitala matka
dievcatka, vyznamne vyhlasila: ,Nuz, to sa jedného dna zmeni.“ Diev-
catko premysla, ¢i sa to prave deje a ¢o to znamena.

Cosi rozviri vzduch. Matka postuchne mali nevestu vpred a odstupi.

Odrazu sa vedla nej ty¢i zenich a acen nahlivo zac¢ina obrad - ¢o sa
mu md v mastali kazdu chvilu otelit krava? Nevesta hladi priamo pred
seba.

V $pinavych Sosovkach acenovych okuliarov si vSimne odraz: siluetu
velkej postavy na pozadi svetla z vychodu a vedla nej drobnu postavic-
ku - to je ona sama.

Aké je to mat $tyridsat rokov? Je este starsi ako jej matka. Odrazu jej
pride na um myslienka: ak je vdovec, preco sa namiesto nej neozenil s jej
matkou? Odpoved vsak pozna: udel vdovy je len o malo lepsi nez udel
malomocného.

Acenov spev odrazu zneistie, lebo nastavajici manzel sa mu - nemysli-
telne — otoci chrbtom, aby si nevestu obzrel. Civie jej do tvare a dych-
¢i, akoby prave dorazil z velkej dialky. Ona sa neodvézi zdvihnut zrak,
ale zachyti jeho zemity pach. Nekontrolovatelne sa roztrasie. Zavrie oci.

»Ved je to dieta! pocuje ho zvolat.

Otvori oc¢i a vidi, ako prastryko v snahe zastavit odchadzajiceho Zeni-
cha vystréi ruku, ale zenich mu ju odfrnkne ako mravca z rohozky.

Tankamma vybehne za Zenichom na uteku a zastera brusného tuku sa
jej pritom hompala zo strany na stranu, hoci si ju pridrziava dlanami.
Predbehne ho pri odpocivadle, ktoré tvori kamenna doska vodorovne
ulozena vo vyske pliec na dvoch zvislych kamennych pilieroch zapus-
tenych do zeme, kde si putnik moze zlozit tazké bremeno a chytit dych.
Tankamma cuva pred bratom a dlanami ho tla¢i do rozlozitej hrude, aby
spomalil. ,, Mdne, oslovi ho, lebo je od nej o tolko mladsi, Ze by mohol
byt skor jej synom nez bratom. ,,Méne,“lapa po dychu. Situdcia je vazna,
ale brat ju komicky tla¢i pred sebou ako ora¢ pluh, a ona si nemoze po-
moct a rozosmeje sa.
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»Pozri sa na mna,* prikize mu s usmevom. Kolkokrat ho uz videla
takto sa mracit? Robieval to uz ako babitko. Ked im umrela matka, brat
mal iba §tyri roky a Tankamma prebrala jej tlohu. Spievala mu a drzala
ho v narudi, aby sa mu vystrelo pokréené c¢ielko. Ked ho neskoér najstar-
$i brat obral o dom a cely majetok, ktory mu mal patrit, Tankamma bola
jedina, kto sa ho zastal.

Brat spomali. Sestra tohto ml¢anlivého muza poznd. Co by asi tak po-
vedal, keby mu Boh zazra¢ne odomkol sanku? Céci, ked som stdl vedla
tej rozochvenej vaif, chuderky, pomyslel som si: ,,S tymto sa mdm oZenit?“
Videla si, ako sa jej chvela brada? Doma mdm vlastné dieta, o ktoré sa mi
treba strachovat. Nepotrebujem dalsie.

»Mone, ja tomu rozumiem,“ povedala, akoby skuto¢ne prehovoril.
»Viem, ako to vyzerd. Ale nezabudaj, Ze tvoja matka aj stara matka sa
vydavali, ked mali este len devit rokov. Ano, boli to deti a dalej ich tak
v novej domacnosti vychovavali, az kym nevyrastli. Azda takto nevzni-
kaju najlepsie manzelstva? Skus na to vsetko na chvilu zabudnut a pred-
stav si to tbohé dievcatko. Opustené pred oltarom vo svadobny den. Ajjo,
aka hanba! Kto by sa s nou potom ozenil?“

Brat ide dalej. ,Je to dobré dievca, pokrac¢uje Tankamma. ,,Z takej
dobrej rodiny! Maly JoJo potrebuje, aby sa ontho niekto postaral. Bude to
ako my dvaja, ked si bol maly. Dovol jej vyrast v tvojej domacnosti. Po-
trebuje Parambil rovnako, ako Parambil potrebuje ju.“ Zena sa potkne.
Brat ju zachyti a ona sa zase rozosmeje. ,,Ani slony nevedia dobre ctivat.”
Len ona dokdze v takmer nebadatelnej asymetrii jeho tvare rozpoznat
usmev. ,,Sama som ti to dievéa vybrala, mone. Nepripisuj velka zasluhu
dohadzovacovi. To ja som sa stretla s jeho matkou a videla som to diev-
¢a, hoci o tom nevedelo. Azda som ti na prvykrat nevybrala dobre? Tvo-
ja pozehnana prva Zena, nech da Boh jej dusi odpocinutie, by mi dala za
pravdu. Doveruj svojej Céci aj tentokrat.”

Dohadzova¢ medzitym podide k acenovi, ktory zamrmle: ,Co to mé
znamenat?“

Hospodin je moja skala, moja pevnost a moéj vysloboditel. Otec ucil
malu nevestu, aby si to hovorila, ked sa boji. Moja skala, moja pevnost.
Tajomna energia vyZzarujuca z oltdra sa na nej usadi ako kamza a zapla-
vi ju dokonaly pokoj. Tento kostol vysvitil jeden z dvanastich apostolov,
stal na tej istej zemi, kde teraz stoji ona: jediny apostol, ktory sa dotykal
Kristovych ran. Nevesta odrazu pociti nepredstavitelné porozumenie,
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ten hlas sa jej prihovdra nezvu¢ne a nehybne. Hovori: Ja som s vami po
vsetky dni.

Odrazu sa vedla nej opit zjavia Zenichove bosé nohy. Aké krdsne sii
nohy tych, ktori zvestujii dobré veci. Toto st véak drsné nohy, zrohovate-
né a odolné voci trnom, schopné rozkopat hnijici pen a zru¢né pri hla-
dani $trbin pri Splhani na palmy. Chodidla sa pohnd, vedia, Ze ich nie-
kto sudi. Nevesta si nemoze pomoct, vzhliadne k nemu. Nos ma ostry
ako sekera, pery plné a bradu vystréenu. Vlasy ma ¢ierne ako uhol a bez
jedinej Sediny, ¢o ju prekvapi. Je od nej ovela tmavsi, ale pekny. Udivuje
ju intenzita pohladu, ktory Zenich upiera na knaza: vyzera ako mangus-
ta ocakavajuca utok hada, aby sa mu mohla uhnut, zvrtnut sa a schmat-
nat ho za krk.

Obrad musel plynut rychlejsie, nez si uvedomovala, pretoze matka
nevesty odrazu Zenichovi pomdha odkryt jej hlavu. Muz sa presunie za
nevestu. Polozi jej dlane na plecia a okolo krku jej uviaze jemny zlaty na-
hrdelnik minnu. Dotyk jeho prstov jej pripada zeravy ako uhliky.

Zenich urobi hrubu zna¢ku do cirkevnej matriky a poda jej pero. Vpi-
$e do nej svoje meno, den, mesiac a rok 1900. Ked zdvihne zrak, muz vy-
chédza z kostola. Kiiaz sa pri pohlade na mizntcu postavu opyta: ,,Co je?
Zabudol ryzu na ohni?“

Jej manzel na mdle, vedla ktorého poskakuje ¢In a netrpezlivo pomyka-
va lanom, nie je.

»1voj manzel uz odmalicka radsej chodil peso,* vysvetli jej nova $vag-
rind. ,Na rozdiel odo mna. Naco by som chodila, ked sa moézem od-
viezt?“ Tankammin smiech je ndkazlivy. Teraz sa vSak uz matka s dcé-
rou musia na brehu rozlucit. Tisnu sa k sebe, ved ktovie, kedy sa znovu
uvidia. Diev¢atko mad teraz nové priezvisko a novy domov, este ho nevi-
dela, ale uz tam patri. Toho starého sa musi vzdat.

Aj Tankamme zvlhli o¢i. ,,Neboj sa, vravi rozrusenej matke. ,,Posta-
ram sa o nu ako o vlastné dieta. Dva-tri tyzdne ostanem v Parambile.
Dovtedy bude novti domacnost poznat lepsie ako Knihu Zalmov. Neda-
kuj mi. VSetky moje deti uz vyrastli. Ostanem s nou, az kym nezacnem
chybat manzelovi.“

Mala nevesta sa s roztrasenymi nohami odlepi od matky. Tankamma
ju vezme na ruky a oprie si ju o bok ako malé dieta, inak by nevesta azda
aj spadla. Instinktivne obopne nohami Tankammin mohutny pés a pri-
tisne si lice k jej masitému plecu. V tejto polohe sa pozera za opustenou
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postavou mavajucou z mola, ktora oproti obriemu krizu v pozadi vyze-
ra ako trpaslik.

Domov malej nevesty a jej ovdoveného Zenicha sa nachddza v Tra-
vankure na juznom vybezku Indie stisnutom medzi Arabskymi mo-
rom a Zapadnym Ghatom, dlhym pohorim, ktoré sa tiahne stibezne so
zapadnym pobrezim. Tunajsiu krajinu tvaruje voda a ludi spaja jazyk
zvany malajalamcina. More sa stretdva s bielou plaZou a siaha prsta-
mi do vnuitrozemia, prepleta sa s riekami, ktoré sa pod zelenou klenbou
hadia dolu svahmi Ghatu. Je to fantasticky detsky svet riecok a kana-
lov pretkany mriezkou jazier a lagun, labyrintmi stojatych vod a flasko-
vozelenych lotosovych rybnikov a tvori rozlahly obehovy systém. Ako
vravieval jej otec, vSetka voda je prepojend. Tato krajina zrodila Mala-
jalamcov, ktori st rovnako pohyblivi ako ta tekutina, ¢o ich obklopuje,
ich gestd st plynulé, vlasy sa im vlnia, a ked sa plavia od jednych pribuz-
nych k druhym, smiech sa z nich len tak leje, pulzujt a putuji pritom
ako krvné telieska v cievnom systéme pohanané tlkotom velkého mon-
zanového srdca.

Tento kraj sa natolko hemzi kokosovymi a palmirovymi palmami, ze
v noci sa vam ich nariasené siluety kolidu a trblietaju aj na pozadi za-
vretych viecok. Dobré sny musia obsahovat zelené vejarovité listy a vodu,
zatial ¢o ich nepritomnost je typicka pre no¢né mory. Ked Malajalamci
hovoria o ,zemi®, myslia nou aj vodu. Oddelit od seba tieto dve veci im
dava asi taky zmysel ako oddelit nos od tst. Malajalamci sa so svojim to-
varom plavia na skifoch, kanoe, barkach a trajektoch po celom Travan-
kure, Kéc¢ine a Malabare tak hybko, ze vnutrozemci si to nevedia ani
predstavit. KedZe tam nie st poriadne cesty, pravidelna autobusova do-
prava ani mosty, ich dialnicou je voda.

Za cias zivota nasej malej nevesty su kralovské rodiny v Travankure
a Kécine - dynastie, ktorych korene siahaju do stredoveku - pod brit-
skou nadvladou a patria medzi ,kniezacie $taty“. Britské jarmo si na
krku nesie vyse pétsto kniezacich $tatov, ¢ize polovica suchozemskej In-
die, vdc¢sina z tychto $tatov je vSak mald a nepodstatna. Maharadzovia
vacsich kniezacich statov, ako st Hajdarabad, Majstr a Travankdr, maju
pravo vypalit devit az dvadsatjeden salv’, podla toho, aky je ich maha-

* Poznamka prekladatelky: Vypadlit na pozdrav dvadsatjeden sdlv znamena najvyssiu vojen-
sk poctu.
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radza dolezity v ociach Britov (a ¢asto to zodpoveda aj po¢tu Rolls-Roy-
ceov v jeho garazi). Maharadzovia vyberaju od svojich poddanych dane,
z ktorych platia Britom desiatok, aby si mohli ponechat svoje palace, auta
i status a vladnut aspon poloautonémne.

Nasa nevesta v dedine leziacej v kniezacom §$tate Travankur britského
vojaka ani Statneho tradnika nikdy nestretla. V prezidentstvach, ako su
Madras ¢i Bombaj, by sa jej toto stat nemohlo, pretoze tie sa Britmi, ktori
ich priamo spravovali, hemzili. Travankur, K6¢in a Malabar, kde sa ho-
vori malajalam¢inou, sa v pravy ¢as spoja a v jednom z cipov Indie vy-
tvoria pobrezny $tat v tvare ryby s nazvom Kérala. Hlava ryby bude uka-
zovat k Cejlonu (dnesnej Sri Lanke), chvost k $tatu Goa a jej oc¢i budu
tuzobne hladiet ponad ocean k Dubaju, Abt Zabi, Kuvajtu a Rijadu.

Kdekolvek v Kérale vrazite ryl do pody, vytryskne odtial hrdzava voda
ako krv spod skalpela: tento bohaty lateritovy elixir vyzivuje vetko zZivé.
Clovek méze ignorovat tvrdenie, Ze zo Zivotaschopnych, no potratenych
plodov pochovanych do tejto pody vyrasta divi fudia, pravdou vsak je,
ze koreniam sa tu dari ako nikde inde na svete. Celé storocia pred Kris-
tom namornici zo Stredného vychodu chytali do latinskych plachiet svo-
jich plachetnic dau juhozapadné vetry a plavili sa k Pobreziu korenia, aby
tam nakupili ¢ierne korenie, klinceky a $koricu. Ked sa obchodné vetry
obratili, vracali sa do Palestiny, kde korenia za hotovy majetok predavali
kupcom z Janova a Benatok.

Dopyt po koreni sa prehnal Eurépou podobne ako syfilis ¢i mor a rov-
nakym sposobom sa tam aj dostal: na lodiach s namornikmi. Tato infek-
cia v8ak bola uzito¢na, korenie predlzovalo trvanlivost potravin i zivo-
ty spotrebitelov.

Malo to v8ak aj dalsie vyhody. V Birminghame isty knaz zul $kori-
cu, aby zamaskoval, ze z neho tiahne vino, ¢o farni¢cky povazovali za
neodolatelné, a tak doty¢ny napisal populdrny pamflet Nové omdcky
sladké a ostré: Zabava pre nezbedné pdriky a prijemné spestrenie pre pd-
nov a ich manzelky. Apatekari plesali, Ze odvary z kurkumy, kékamu
a ¢ierneho korenia zazracne liecia vodnatielku, pakostnicu aj lumba-
go. Jeden marseillesky lekar zistil, ze ked primaly alebo ochabnuty pe-
nis natriete zazvorom, partnerke zabezpecite ,taku rozkos, Ze uz nebude
chciet, aby ste z nej zliezli“. Je to zvlastne, ale zdpadnym kucharom vobec
nenapadlo nasucho oprazit a pomliet ¢ierne korenie, zmiesat ho so se-
mienkami feniklu, kardamémom, klin¢ekmi a $koricou a pridat tuto
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zmes korenin do oleja k hor¢i¢nym semienkam, cesnaku a cibuli, z ¢oho
by vznikla masala, ¢ize zaklad kazdého kari.

KedZe ceny korenia v Eurépe boli porovnatelné s cenami drahokamov,
arabski namornici celé storocia zatajovali, ze to korenie dovazaju z Indie.
Portugalci (a neskdér Holandania, Francizi aj Angli¢ania) sa od 15. storo-
¢ia vydavali na expedicie hladat krajinu, kde rastu tie neocenitelné kore-
nia. Hladaci pripominali nadrzanych mladikov, ktori zavetrili vonu lah-
kej Zeny. Kde je? Na vychode, vzdy niekde na vychode.

Vasco da Gama sa vsak z Portugalska nevybral na vychod, ale na za-
pad. Preplavil sa okolo pobrezia zdpadnej Afriky, oboplaval Africky roh
a vratil sa z druhej strany. Da Gama kdesi v Indickom ocedne zajal arab-
ského kormidelnika a mucenim ho donutil, aby mu ukazal cestu k Po-
breziu korenia, ¢ize k dnesnej Kérale. Najdlhsiu plavbu v dovtedajsej his-
torii zakoncili nedaleko mesta Kézikkot.

Na kézikkdtskeho zamorina da Gama velky dojem nespravil, kedze
monarcha mu ako dary poslal morské koraly a mosadz, zatial ¢o da
Gama od zamorina dostal rubiny, smaragdy a hodvab. Ambicia priniest
pohanom Kristovu lasku deklarovand da Gamom ho rozosmiala. Azda
tento idiot nevie, ze tisicstyristo rokov pred jeho prichodom do Indie -
dokonca predtym, nez sa svity Peter dostal do Rima - zakotvil kisok
odtialto na pobrezi svoju obchodnt plachetnicu dau jeden z dvanastich
apostolov, samotny svity Tomas?

Legenda hovori, Ze svity Tomas dorazil v roku 52 nasho letopoctu a vy-
lodil sa nedaleko dne$ného Kd¢inu. Stretol chlapca, ktory sa prave vracal
z chramu. ,,Pocuje Boh tvoje modlitby?“ opytal sa ho. Chlapec odvetil, ze
urcite ano. Svity Tomas vysplechol vodu a kvapky ostali visiet v povetri.
»A dokdze tvoj Boh toto?” Vdaka podobnym ukdzkam, ¢i uz iSlo o ma-
giu alebo zdzraky, sa mu podarilo konvertovat niekolko brahmanskych
rodin na krestanstvo, hoci neskor ho v Madrase umucili. Prvi konvertiti,
krestania sviatého Tomasa, ostali tejto viere verni a do manzelstva vstu-
povali iba v ramci vlastnej komunity. Casom sa z nich vdaka spolo¢nym
zvykom a kostolom stalo velmi uzko prepojené spolocenstvo.

Dvandstro¢na nevesta a vdovec v strednom veku, ktori sa vzali o dveti-
sic rokov neskdr, tiez patrili k potomkom prvych indickych konvertitov.

,Co sa stalo, stalo sa” povie nasa mala nevesta, ked neskor bude vnu¢-
ka pomenovana po nej prosikat, aby jej stara mama rozpovedala pribeh
o predkoch. Dievcatko poculo klebety, Ze ich rodokmen sa hemzi tajom-
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