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    Kniha první

    blíž ablíž


    


    


    Když už, Pane svatý avěrný,


    vykonáš soud azanaši krev


    potrestáš ty, kdo bydlí


    nazemi?


    ZJEVENÍ JANOVO, 6,10

  


  
    I. Tezkere


    „Kde jsem se tu vzal?“


    Gabriel Bagratjan si opravdu nahlas mumlá tahle osiřelá slova aani si to neuvědomuje. Také ostatně neznamenají nijakou otázku, nýbrž jakousi neurčitost, jakýsi obřadný úžas, který ho celého proniká. Možná je to tím prozářeným jitrem březnové neděle, syrským jarem, které posvazích Mojžíšovy hory shání donespořádané antiochijské nížiny stáda obrovitých červených sasanek. Všude zpastvisk tryská spanilá krev adusí bílou zdrženlivost velikých narcisů, kterým rovněž nastal jejich čas. Jako by Horu halilo jakési neviditelné zlaté hřmění. Jsou to včelstva, která se rozlétla ze svých kebusijských úlů, nebo to kBagratjanovi vtuhle hodinu, nejprůzračnější voku iuchu, doléhá příboj Středozemního moře, jež vdálce nahryzává nahý hřbet Mojžíšovy hory? Hrbolatá stezka se vine vzhůru mezi propadlými zdmi. Tam, kde zdi zničeho nic končí jako navršená změť kamení, je už úzká jak pěšina pro pastevce. Předhůří je zdoláno. Gabriel Bagratjan se otočí. Jeho vysoká postava, vturistickém obleku zvločkového homespunu, se narovná azaposlouchá se. Bagratjan si ze zpoceného čela trochu posune fez. Oči má daleko odsebe. Jsou světlejší, ale ne menší než oči kdekterého jiného Arména.


    Teď už Gabriel vidí, odkud se tu vzal: ten dům září jasnými zdmi aplochou střechou mezi stromy veukalyptovém sadě. Také stáje ahospodářské budovy blyskotají vnedělně ranním slunci. Ikdyž Bagratjan je už odusedlosti dál než půlhodinu cesty, statek se pořád zdá tak blízko, jako kdyby byl svému pánovi pořád vpatách. Ale iyoghunlucký kostel ho níže vúdolí zřejmě pozdravuje svou rozlehlou kopulí ibočními věžičkami podobajícími se špičatým kloboukům. Ten kostel, důstojný svou masívností, aBagratjanova vila patří ksobě. Obojí zbudoval před padesáti lety Gabrielův dědeček, bájný strůjce amecenáš. Uarménských rolníků ařemeslníků je zvykem, že se poputování zavýdělkem vracejí zciziny, dokonce až zAmeriky, dorodných hnízd: zbohatlí patricijové se však tohohle obyčeje nedrží. Ti rozsévají své okázalé vily popobřeží vCannes, vheliopolských zahradách nebo přinejmenším pobejrútských svazích vLibanonu. Odpodobných lidí, co se vypracovali, se starý Avetis Bagratjan notně odlišoval. Tenhle zakladatel proslulého istanbulského velkopodniku, který měl své filiálky vPaříži, Londýně iNew Yorku, odjížděl, pokud mu to jen čas aobchody dovolovaly, rok co rok dovily nad osadou Yoghunluk poblíž Mojžíšovy hory. Ale nejen Yoghunluk, iostatních šest vesnic vokrese Süce těžilo ze štědrého požehnání jeho královské přítomnosti. Ikdyž ponecháme stranou chrámy, školní budovy, donichž povolal učit americké misionáře, stačí poukázat nato, co kdysi daroval obyvatelům aco jim vzdor veškerým událostem dodnes utkvělo vpaměti: nacelý jeden lodní náklad Singrových šicích strojů; ty dal Avetis Bagratjan, poté co měl zasebou jeden zvlášť příznivý obchodní rok, rozdělit vevsích mezi padesát nemajetných rodin.


    Gabriel– pořád ještě neodvrací pátravý pohled odvily– dědečka znal. Sám se přece narodil tam dole vdomě azadlouhého dětství tam trávil nejeden měsíc. Až dodvanácti let. Apřece se ho tenhle někdejší život, který býval jeho životem, dotýká tak neskutečně, až to bolí, jako by to bylo nějaké předporodní vegetování; vzpomínky naně mu rozdírají duši nepříjemnými záchvěvy hrůzy. Opravdu dědečka znal, nebo oněm četl vnějaké knížce, či vní viděl jeho obraz? Drobný muž sbílou kozí bradkou, vežlutočerně pruhovaném hedvábném kabátě. Zlatý skřipec nařetízku mu visí nahruď. Vrudých střevících se brouzdá trávou pozahradě. Všichni se mu hluboce uklánějí. Jemné stařecké prsty se dotýkají dětské tváře. Bylo to tak, nebo to Gabriel jen jalově sní? Sdědečkem je to pro Bagratjana podobně jako sMojžíšovou horou. Když se před pár týdny naten štít svého dětství znovu díval, naobrys hřebene tmavnoucí navečerním nebi, zaplavil ho pocit, který se nedá popsat, strašný islastný zároveň. Jeho hloubka neměla konce. Brzo ustal vúsilí se ho dobrat. Dolehla to snad naněj poprvé nějaká předtucha? Bylo to vtěch třiadvaceti letech?


    Třiadvacet let Evropy, Paříže! Třiadvacet let naprostého přizpůsobování! Ta léta vydají nadvojnásobek, trojnásobek. Vymazávají všechno. Když staroch umře, rodina, vysvobozená zlokálního patriotismu hlavy rodu, prchá ztoho orientálního zápecí. Hlavním sídlem firmy je nadále Istanbul. Gabrielovi rodiče nyní žijí soběma syny vPaříži. Bratr ovšem, jmenuje se také Avetis aje opatnáct let starší než Gabriel, se záhy vytratí. Jako jeden zšéfů importní firmy se vrátí doTurecka. Ne neprávem má stejné křestní jméno jako dědeček. Jeho doEvropy nic nepřitahuje. Je podivín prahnoucí posamotě. Díky jemu se vila vYoghunluku, poněkolik let opuštěná, povznese kněkdejší slávě. Avetisovou jedinou libůstkou je lovit, avydává se nasvé myslivecké výpravy zYoghunluku doTauridského pohoří adoHauranu. Gabriel, který obratrovi skoro neslyší, vychodí vPaříži gymnázium avystuduje Sorbonnu. Nikdo jej nenutí, aby se stal obchodníkem, kekterémužto povolání, podivná to výjimka svého rodu, nemá nejmenší vlohy. Smí se věnovat vědám akrásnému umění, archeologii, uměnovědě, filozofii, ostatně dostává pravidelnou roční rentu, díky níž je zněho svobodný, ba zámožný člověk. Ještě velmi mladý si vezme Juliettu. Tohle manželství jej změní důkladněji než co jiného. Francouzka jej připoutá ksobě. Odté chvíle je Gabriel francouzštější než kdy předtím. Arménem je už jen víceméně akademicky. Ale tak docela zase nezapomíná, tu atam některé ze svých pojednání uveřejní varménských časopisech. Ajeho syn Štěpán vdeseti letech dostane zavychovatele arménského studenta, aby ho vzdělal vjazyce jeho otců. Julietta to ze začátku považuje zanaprosto zbytečné, ba zaškodlivé. Protože jí však mladý Samvel Avagjan není nepříjemný, poněkolika ústupových půtkách se nakonec vzdá jakéhokoliv odporu. Vády mezi manželi povstávají vždy ztéhož rozporu. Ať se Gabriel sebevíc snaží zcela splynout scizím prostředím, čas odčasu je přesto zatažen dopolitiky svého národa. Protože má osvědčené jméno, chodí zaním nejeden arménský vůdce, pokud přijede doPaříže. Dokonce je mu nabídnuto členství vestraně Dašnakcutjun. Ačkoliv tuhle nabídku súlekem odmítne, přece jen se zúčastní proslulého sjezdu vroce 1907, který sjednotí mladoturky sArménskou národní stranou. Má být vytvořena nová říše, vníž by všechny rasy žily spolu vmíru avecti. Pro takový cíl se nadchne itenhle odrodilec. Turci vtěch dnech skládají Arménům velelíbezné poklony avyznání lásky. Gabriel Bagratjan, tak jak je vjeho povaze, bere onu přísahu věrnosti vážněji než jiní. Proto také když vypukne válka naBalkáně, hlásí se dobrovolně dozbraně. Vistanbulské škole pro záložní důstojníky se podrobí spěšnému výcviku aještě se jako důstojník houfnicové baterie taktak stihne zúčastnit bitvy uBuláiru. Tahle jediná závažná odluka odvšech blízkých trvá déle než půl roku. Velice trpí. Možná se obává, aby se mu Julietta nevymkla. Cítí, že cosi vjejím vztahu kněmu je ohroženo, ikdyž ktakovému nejasnému tušení nemá nejmenší konkrétní důvod. Když se vrátí doPaříže, odřekne se všeho, co nesouvisí jen ajen sniternými prožitky. Gabriel je člověk přemýšlivý, abstraktní, člověk osobě. Co je mu donějakých Turků, doArménů? Uvažuje otom, že by požádal ofrancouzské občanství. Ztoho především by měla Julietta radost. Vždy znovu aznovu jej odtohoto kroku nakonec odradí jakási nechuť. Vydal se doválky dobrovolně. Ikdyž nežije vevlasti, nemůže ji přece odvolat. Je to přece země, která je mu vlastní. Jeho předkové vní zakusili nesmírné hrůzy, apřece se jí nevzdali. Gabriel nezakusil ztoho nic. Dovídal se ovraždění avybíjení jen odvyprávěčů azknih. Copak není jedno, kam abstraktní člověk patří, pomyslí si, azůstane osmanským poddaným. Dva roky štěstí vhezkém bytě naAvenue Kléber. Zdá se, jako kdyby se už všechny problémy vyřešily akonečně objevil, jak žít. Gabrielovi je pětatřicet, Juliettě čtyřiatřicet, Štěpánovi třináct. Existují si bezstarostně, nejsou přepjatě ctižádostiví, mají svůj duchovní život ipříjemné přátele. Pokud jde oně, tady má hlavní slovo Julietta. To se projevuje zejména vtom, že Gabriel se sdávnými arménskými známými– rodiče mu dávno zemřeli– stýká čím dál řidčeji. Julietta jako by neúprosně prosazovala svou krev. Jen synovy oči samozřejmě změnit nemůže. Ale Gabriel jako by nic ztoho všeho nepozoroval. Osudovou změnu přinese spěšný dopis odAvetise Bagratjana. Starší bratr žádá Gabriela, aby přijel doIstanbulu. Prý těžce onemocněl auž není sto řídit podnik. Že už několik týdnů připravuje všechno pro to, aby se firma přeměnila naakciovou společnost. Ať se tam Gabriel objeví ahájí své zájmy. Julietta, která nikdy neopomene zdůrazňovat svůj kosmopolitismus, ihned prohlásí, že pojede sGabrielem abude mu nápomocna při všech jednáních. Jde přece ovelké věci. Manžel je až příliš bezelstný anaarménské úskoky těch druhých by nestačil. Červen roku 1914. Svět nahání husí kůži. Gabriel se rozhodne, že ssebou vezme nejen Juliettu, ale iŠtěpána aAvagjana. Školní rok už prakticky končí. Ta záležitost se může dost protáhnout, akam se svět požene, nedá se předvídat. Vdruhém červencovém týdnu dorazí rodina doKonstantinopole. Jenže Avetis Bagratjan je čekat nemohl. Odjel italskou lodí doBejrútu. Jeho plicní choroba se zaposlední dny zhoršila až nelítostně rychle, aistanbulský vzduch už nesnesl. (Je zajímavé, že bratr Evropana Gabriela nejede zemřít doŠvýcarska, nýbrž doSýrie.) Namísto sAvetisem vyjednává tedy Gabriel sřediteli, právníky anotáři. Nezbývá mu však než uznat, že neznámý bratr se ovšechno nadmíru jemně aohleduplně postaral. Poprvé si velmi silně uvědomí, že to ten nemocný stárnoucí Avetis zaněho pracuje, že jemu vděčí zasvůj blahobyt. Jak je to nesmyslné, že si bratři už povždy budou tak cizí! Gabriela obejde hrůza, že ne vždycky vsobě dokázal potlačit zpupnou pohrdavost vůči „tomu kšeftaři“, „tomu orientálci“. Zmocní se ho touha, ba tiše dychtí napravit tu nespravedlivost, dřív než bude pozdě. To vedro vIstanbulu se opravdu nedá vydržet. Vracet se teď naZápad podle všeho není radno. Nechme bouřku, ať se přežene. Zato už jen pomyšlení namalou vyjížďku pomoři je osvěživé. Jeden znejnovějších parníků Hedival Mailu plavících se doAlexandrie má mezipřistání vBejrútu. Nazápadních svazích Libanonu jsou kpronajmutí moderní vily, jaké vyhovují inejneskromnějším nárokům. Znalci vědí, že neexistuje nazemi krásnější krajina než tahle. Gabriel ovšem nemusí stakovým přemlouváním vůbec vyrukovat, neboť Julie okamžitě souhlasí. Již dávno vní doutná jakási nejasná netrpělivost. Je tu vyhlídka naněco nového, ata ji láká. Když se projíždějí poširém moři, vypalují posobě státy salvy vyhlášení války. Když vystoupí nabejrútském přístavním mole, vypuknou vBelgii, naBalkáně avHaliči první boje. Nanávrat doFrancie už není ani pomyšlení. Vnovinách se píše, že Vysoká porta přistupuje kesvazku Centrálních mocností. ZPaříže je najednou nepřátelské území. Nejvlastnější smysl celé cesty je teď pochybený. Avetis Bagratjan unikl mladšímu bratrovi podruhé. Odejel zBejrútu před několika dny aodvážil se strastiplné cesty přes Aleppo aAntiochii doYoghunluku. Ani Libanon mu nasmrt nestačí. Musí to být Mojžíšova hora. Jenže dopis, vněmž bratr tuhle smrt sám prorokuje, dorazí až napodzim. Bagratjanovi se mezitím usadili vhezkém domě, co není příliš vysoko nad městem. Juliettě život vBejrútu připadá docela snesitelný. Je tu spousta Francouzů. Chodívají zaní irůzní konzulové. Tak jako všude jinde itady si dokáže opatřit společnost. Gabriel je šťastný, že Juliettě není to vyhnanství tak příliš naobtíž. Nedá se prostě nic dělat. Bejrút je přinejmenším bezpečnější než evropská města. Gabriel však musí pořád apořád myslet nadům vYoghunluku. Avetis mu jej vdopise naléhavě připomíná. Pět dní poté, co mu dopis přijde, dorazí telegram doktora Altuniho, že Avetis zemřel. Nyní už Gabriel nejen přemýšlí odomě svého dětství, pořád znovu oněm imluví. Když však Julietta zničeho nic prohlásí, že by se měli co nejrychleji nastěhovat dotoho domu, okterém Gabriel pořád mluvil ateď ho izdědil, Gabriel polekaně zaváhá. Julietta jeho námitkám sveřepě čelí. Že venkovská samota? Nic jí není vítanějšího. Že je odtamtud daleko kesvětu, že tam chybí veškerý přepych? Všechno, co potřebuje, si obstará sama. Právě tohle předsevzetí je pro ni velice vábné. Rodiče měli navenkově domek, avněm vyrostla. Budou-li si zařizovat vlastní dům, bude-li vněm Julietta moci hospodařit, tak jak se jí to bude líbit, splní se jí jeden znejmilejších snů; akde anakterém konci světa, to je jí úplně jedno. Vzdor té radostné ochotě odolává Gabriel ještě celé období dešťů. Nebylo by mnohem moudřejší, kdyby vynaložil všechny síly adopravil rodinu doŠvýcarska? Julietta však odsvé tužby neustoupí. Je to spíš málem něco jako výzva. Gabriel nedokáže potlačit jakousi nelibost, doníž se mísí dychtivé pocity. Teprve až nastane prosinec, rodina se zchystá kvýpravě dovlasti Gabrielova otce. Vzdor transportům vojenských útvarů dojedou doAleppa vlakem ještě docela obstojně. VAleppu si najmou dva automobily, které se vymykají jakémukoliv popisu. Poblátě okresky se nějakým dopuštěním božím přece jen dopraví doAntiochie. Tam už čeká umostu přes Orontes správce Kristapor sbratrovou loveckou koleskou advěma volskými kárami nazavazadla. DoYoghunluku to už není dál než dvě hodiny. Uběhnou docela vesele. Nebylo to všechno tak úplně nejhorší, pomyslí si Julietta…


    Kde jsem se tu vzal? Že se to všechno různými okolnostmi seběhlo tak, jak se to seběhlo, dává natuhle otázku odpověď zcela nedostačující. Slavnostní úžas mu však zduše nemizí. Vtom úžase vibruje inějaký tichý neklid. Je zapotřebí znovu se zabydlet vevšech těch prastarých věcech, které třiadvacet pařížských let potlačilo. Teprve teď odvrátí Gabriel vyprahlý pohled odsvého domu. Julietta iŠtěpán určitě ještě spí. Ani yoghunlucké kostelní zvony dosud ještě nezvěstovaly neděli. Proběhne očima údolí sarménskými vesnicemi kousek nasever. Vesnici morušových bourců Azir zmísta, kde stojí, ještě zahlédne, Kebusiji, poslední osadu tím směrem, tu už ne. Azir spí natmavě zeleném morušovém loži. Tam natom malém vršku, co se opírá oMojžíšovu horu, se tyčí rozvaliny kláštera. Ten poustevnický útulek založil sám svatý apoštol Tomáš. Kameny naté hromadě trosek mají nasobě zajímavé nápisy. Některé pocházejí zdoby Seleukovců apro archeologa to jsou vzácné exempláře. Antiochie, kdysi vládkyně světa, prostírala se vtehdejší době až kmoři. Všude jsou tu starobylosti roztroušeny poholé zemi jak navýstavě, nebo stačí, aby hledač pokladů se jednou rozmáchl rýčem, avrhnou se mu vústrety. Gabriel už zatěch pár týdnů shromáždil vdomě spoustu takových drahocenných trofejí. Nezabývá se tu skoro ničím jiným než tímhle lovem. Přesto mu až dosud nějaký ostych brání, aby vylezl napahorek se svatotomášskou zříceninou. (Střeží ji velicí hadi, měděně zbarvení askorunkou nahlavě. Všem mužům, kteří si odtamtud chtěli ty posvátné kameny odvléct nastavbu domku, přirostl ten náklad kehřbetu, arouhači si jej museli vzít ssebou dohrobu.) Kdo mu vypravoval tuhle historku? Vpokoji jeho matky, který je teď Juliettiným pokojem, sedávaly kdysi staré ženské spodivně pomalovanými tvářemi. Nebo si snad itohle jen namlouvá? Je možné, že by matka vYoghunluku amatka vPaříži byla táž žena?


    Gabriel vešel už dávno dotmavého listnatého lesa. Do horského svahu se zařezává strmá širá průrva stoupající vzhůru. Říká se jí Drnáková strž. Bagratjan vystupuje po pastevecké stezce, která se namáhavě prodírá hustým podrostem, anajednou ví: Všechna prozatímnost skončila. Nadchází rozhodnutí.


    Prozatímnost? Bagratjan je osmanský důstojník, příslušník zálohy jednoho dělostřeleckého pluku. Načtyřech frontách svádějí turecké armády boj naživot anasmrt. NaKavkaze proti Rusům. Vmezopotámské poušti proti Angličanům aIndům. NaGalipolském poloostrově se vylodily australské divize, aby spolu se spojeneckými loďstvy dobyly bránu kBosporu. Čtvrtá armáda se vSýrii avPalestině připravuje nanový průlom kSuezskému průplavu. Udržet všechny tyhle fronty, to vyžaduje nadlidské úsilí. Enver paša, ten zbožňovaný vojevůdce, při svém šíleně odvážném tažení zakavkazské zimy přišel ocelé dva armádní sbory. Všude je nedostatek důstojníků. Nepostačuje válečný materiál. Časy zlet 1908 a1912, pro Bagratjana tak nadějné, jsou tytam. Ittihad, mladoturecký „Výbor pro jednotu apokrok“, si jen posloužil arménským národem pro své cíle, apak hned porušil všechny sliby, jimiž se tak dušoval. Gabriel nemá nejmenšího důvodu, aby se nějak dral omožnost dokázat své vlastenecké udatenství. Všechno je dneska úplně jinak. Má zaženu Francouzku. Mohl by být tedy nucen táhnout doboje proti národu, který miluje, kterému je zavázán nejvyšší vděčností, se kterým je spjat svým manželstvím. Přesto se vAleppu ohlásil uvojenské správy svého pluku. Byla to jeho povinnost. Jinak sním mohli nakládat jako se zběhem. Jenže se kupodivu zdá, jako by plukovník navojenské správě žádné důstojníky nepotřeboval. Studuje Bagratjanovy papíry spronikavou důkladností, apak ho pošle pryč. Ať prý řekne své bydliště, zněho ať se nevzdaluje ačeká, až ho povolají. Tohle se stalo vlistopadu. Teď užuž bude konec března, apovolávací rozkaz zAntiochie doposud nepřišel. Je zatím vším nějaký úmysl, jehož se nelze dovtípit, nebo prostě jen zmatek vosmanském vojenském úřadování, kterého se zrovna tak nelze dopídit? Vté chvíli však Gabriel jako by právě přišel neomylně nato, že ještě dnes se shůry snese rozhodnutí. Vneděli chodí pošta zAntiochie, nejen dopisy anoviny, ale ivládní příkazy zkaymakamliku obcím apoddaným.


    Gabriel Bagratjan myslí jen narodinu. Všechno je spletité. Kdyby šel doválky, co asi bude sJuliettou ase Štěpánem? Leccos mluví pro to, aby zůstali vYoghunluku. Julietta je nadšena domem, zahradou, hospodářstvím, pěstováním ovoce irůží. Úloha vládkyně nad takovou usedlostí jí očividně dělá dobře. Spolehlivých avážených lidí je tu také dost. Starého lékaře Altuniho apodivínského lékárníka Grigora zná Gabriel ještě zdětství. Apak je tu ještě vardapet Ter-Hajkazun, yoghunlucký arcikněz asprávce řehořského vikariátu vcelém obvodě Süce. Ataké protestantský pastor Harutjun Nochudjan zBitiasu, aještě nějací ti učitelé apár dalších významných lidí. Pokud jde oženy, tady musí být člověk trochu shovívavý. Když veškerá ta honorace poprvé zavítala doBagratjanovic vily, prohlásil Gabriel Juliettě, že natakový den ani vnějakém provensálském městečku nesežene člověk nikoho lepšího než tady nasyrském pobřeží. Julietta tu poznámku vzala navědomí avůbec nezahrnula posměchem všechno, co je arménské, orientální, ačkoliv jindy muže takovými pošklebky zrovna mučí. Odté doby se takové večírky častokrát opakovaly. Idnes, natuhle březnovou neděli, jej pořádají. Gabriel má radost, že je Julietta tak vlídná. Jenže všechna tahle přízeň nic nemění natom, že pokud tu žena asyn zůstanou sami, budou odříznuti odsvěta.


    Drnáková strž už je zaBagratjanem, aon vtéhle věci nemá onic víc jasno. Vyšlapaná pěšina míří nasever aztrácí se vjahodníkových apěnišníkových křoviscích nahorském hřbetu. Téhle končině Mojžíšovy hory říkají horalé Damlacik. Gabriel všechna ta jména ještě zná. Damlacik nedosahuje nijakých výšin, které by stály zařeč. Oba vrcholky najihu se tyčí doosmi set metrů. Tvoří nejzazší vyvýšeniny horstva, které pak znenadání neuspořádaně vobrovitých haldách spadá doorontské nížiny, jako kdyby se náhle ulomilo. Tady, naseveru, kde se náš promenující zrovna pídí pocestě, je Damlacik nižší. Svažuje se dojakéhosi sedlovitého zářezu. To je nejužší místo celého pobřežního pohoří, útlý pás Mojžíšovy hory. Náhorní planina se tu úží až napár set metrů, askalní změť příkrého úbočí se tu vypíná daleko dopředu. Gabriel je přesvědčen, že tady zná každý kámen akaždé křovisko. Ze všech obrazů zdětství se mu tohle místo vštípilo dopaměti nejhlouběji. Tytéž pinie tu rozvírají své slunečníky avztyčují klenbu svého háje. Tentýž jehličnatý lesík se tu načepýřeně plazí pokamenité půdě. Břečťan ajiné popínavé rostlinstvo jak náhrdelník obklopuje okrouhlou skupinu bílých balvanů, jež jako nějaké obrovité veličiny jakéhosi přírodního senátu přeruší svou poradu, jakmile se ozvou kroky vetřelcovy. Vlaštovčí nárůdek přichystaný kcestě zacvrliká tichem. Vzrušený rej vtom zelenavém vnitrozemském vzdušném jezeře. Jako by to byli temní pstruzi. Prudké rozvírání askládání křídel vypadá, jako kdyby někdo pomrkával.


    Gabriel ulehne natravnaté místečko aruce si založí pod hlavou. Už předtím dvakrát zlezl Mojžíšovu horu, aby se shledal stěmihle piniemi askalisky, vždycky ale sešel ze správné cesty. Už si tenkrát myslel, že ani neexistují. Teď unaveně zavře oči. Kdykoliv se člověk vrátí nastará známá místa, nakterá se dívával vnitřním zrakem, vášnivě se naněj vrhnou duchové, jež tam navrátilec kdysi zplodil azanechal. InaBagratjana se teď vrhají duchové jeho chlapectví, jako kdyby tu pod piniemi askalami té vábivé pustiny věrně naněj čekali třiadvacet let. Jsou to duchové náramně bojovní. Divé přeludy každého arménského kluka. (Jak by mohli být jiní?) Krvavý sultán Abdülhamid vydal výnos proti všem křesťanům. Prorokovi psi, Turci, Kurdové, Čerkesové, se sbíhají pod zeleným praporem, aby se vydali zamasakry. Jenže nepřátelé si neuvědomili, že je tu Gabriel Bagratjan. Sjednotí svůj lid. Dovede jej dohor. Snevídaným hrdinstvím odrazí přesilu azažene ji naústup.


    Gabriel se tomu dětinskému fantazírování nebrání. Je sice Pařížan, manžel Juliettin, učenec, důstojník, který ví, co to je moderní válčení, anedávno se málem odebral splnit svou povinnost tureckého vojáka– je zároveň však chlapec, který se sprastarou pokrevní záští vrhne naúhlavního nepřítele svého kmene. Sny každého nedospělého Arména. Sice jen nachviličku. Ale Gabriel se podiví aironicky se usměje; až potom usne.


    Gabriel Bagratjan prudce vstane, trochu vylekaně. Někdo ho upřeně pozoroval, když spal. Nejspíš dost dlouho. Dívá se dotiše žhnoucích očí syna Štěpána. Zmocní se ho nepříjemný, ikdyž ne zcela zřetelný pocit. Když otec spí, nemá ho syn takhle co překvapovat. Tím se porušuje jakýsi hluboce zakořeněný obyčej. Vloží dosvých slov hrst přísnosti:


    „Co tu děláš? Kde je monsieur Avagjan?“


    Teď jako kdyby iŠtěpán zkoprněl, že přistihl otce, jak spí. Neví, co počít srukama. Pootevře plné rty. Má nasobě stejnokroj francouzského gymnazisty. Říká apoškubává se při tom zasako:


    „Mamá mi dovolila, abych si vyšel sám. Monsieur Avagjan má dnes volno. Vneděli se přece neučíme.“


    „Tady nejsme veFrancii, Štěpáne, ale vSýrii,“ vysvětluje mu otec významně. „Příště mi pohorách bez dozoru nepolezeš.“


    Štěpán se naotce napjatě zadívá, jako by kromě téhle drobné důtky čekal ještě nanějaké důležitější pokyny. Ale Gabriel už neřekne nic. Zmocní se ho jakési divné rozpaky. Připadá si, jako by byl teď se synem poprvé vůbec sám. Co jsou vYoghunluku, skoro se oněj nestaral avídá ho povětšině jen ustolu. VPaříži aněkdy oprázdninách chodíval se Štěpánem naprocházky vedvou. Jenomže je člověk vPaříži, vMontreux nebo vChamonix takhle někdy opravdu jen vedvou? Ten jasný vzduch naMojžíšově hoře však jako kdyby byl nějaký katalyzační prvek, který je navzájem sbližuje tak, že něco podobného dosud nepoznali. Gabriel jde první, jako vůdce, který zná všechny důležité body. Štěpán jde zaním, pořád ještě nemluvný aplný očekávání.


    Otec asyn vOrientě! To se dá jen stěží porovnávat se vztahem, jaký ksobě mají rodiče aděti vEvropě. Kdo vidí otce, vidí Boha. Neboť takový otec je poslední článek nepřetržitého řetězu předků, který spojuje člověka sAdamem atím spočátkem všeho stvoření. Leč iten, kdo vidí syna, vidí Boha. Neboť takový syn je nejbližší článek řetězu, který spojuje člověka sPosledním soudem, skoncem všech věcí asvykoupením. Může snad vztahu tak posvátnému nevévodit ostych amálomluvnost?


    Otec se odhodlá kvážné rozmluvě se vším všudy:


    „Čemu se teď učíš spanem Avagjanem?“


    „Před časem jsme začali sřeckým čtením, papá. Ataky se učíme fyziku, dějepis, zeměpis.“


    Bagratjan zvedne hlavu. Štěpán mluví arménsky. Ptal se ho snad také arménsky? Obyčejně spolu mluví francouzsky. Synova arménská slova otce podivně dojmou. Uvědomí si, že veŠtěpánovi vidíval daleko spíš francouzského než arménského chlapce.


    „Zeměpis,“ opakuje. „Akterý světadíl právě probíráte?“


    „Zeměpis Malé Asie aSýrie,“ podává Štěpán horlivé hlášení. Gabriel souhlasně pokývá hlavou, jako kdyby ani nic chytřejšího neočekával. Potom, myšlenkami spíše někde jinde, pokusí se debatu zakončit nějak pedagogicky:


    „Dokázal bys nakreslit mapu tady Mojžíšovy hory?“


    Štěpána taková otcovská důvěra nesmírně blaží:


    „Ó ano, papá! Vesvém pokoji máš ještě viset mapu strýčka Avetise, Antiochii apobřeží. Musí se zvětšit měřítko adoplnit všechno, co naní chybí.“


    To je naprosto správné. Gabriel nachvíli pocítí nad Štěpánem radost. Ale pak mu myšlenky zalétnou jinam, kpovolávacímu rozkazu, třeba je už nacestě, možná se ještě povaluje někde naněkterém tureckém stole vAleppu nebo dokonce vIstanbulu. Mlčenlivé putování. Štěpánova duše vestřehu čeká nanové oslovení. Tak tady je papá doma. Dychtí pohistorkách zotcova dětství, potěch tajemnostech, onichž mu vyprávěli tak zřídkakdy. Jenže otec jako by mířil začímsi zcela určitým. Auž se před ním rozevírá podivná terasa; tak tedy kté směřoval. Dodaleka vyhřezlá zHory strmí kamsi doprázdna. Mocná skalní paže ji pozdvihuje vroztažených prstech jako nějakou mísu. Je to skalní plošina posetá kamením, velmi prostorná, vešly by se nani dva domy. Mořské bouře ovšem, ty tu mají snadnou práci; nestrpí tu víc než pár keřů ajedno kožnaté agáve. Ten vznášivý plochý převis vyčnívá tak daleko, že kdyby se zjeho nejzazšího okraje vypínajícího se večtyřsetmetrové výši nad mořskými hlubinami vrhl nějaký sebevrah, zmizel by vevodě, aniž by jej zranil jediný pobřežní útes. Štěpán, ještě chlapec, se hned chystá rozběhnout kokraji plošiny. Ale otec jej vehementně strhne zpátky akřečovitě mu sevře ruku. Volnou pravicí ukazuje dorůzných světových stran.


    „Tamhle naseveru bychom mohli vidět alexandrettský záliv, nebýt vcestě Rás el-Chinzír, Vepřový mys. Anajihu ústí Orontu; jenomže Hora se obloukem stáčí…“


    Štěpán bedlivě sleduje otcův ukazovák, který opisuje polokruh vzkypělého moře. Ale to, naco se zeptá, nemá spopisováním krajiny nic společného:


    „Vážně chceš doválky, papá?“


    Gabriel vůbec nevnímá, že pořád ještě úzkostně svírá Štěpánovu ruku.


    „Ano! Čekám každým dnem rozkaz.“


    „Ato musíš?“


    „Jinak to nejde, Štěpáne. Všichni turečtí záložní důstojníci musí narukovat.“


    „Ale my přece nejsme Turci. Aproč tě tedy nepovolali rovnou?“


    „Prý toho času nemá dělostřelectvo dost děl. Až postaví nové baterie, povolají všechny záložní důstojníky.“


    „Akam tě pošlou?“


    „Spadám pod čtvrtou armádu vSýrii avPalestině.“


    Gabriela Bagratjana utěšuje pomyšlení, že nejspíš bude nanějakou dobu odvelen buď doAleppa, nebo doDamašku nebo doJeruzaléma. Možná by přece jen šlo nějak zařídit, aby vzal Juliettu aŠtěpána ssebou. Štěpán jako by uhodl, co otce trápí:


    „Aco my, papá?“


    „To je právě to…“


    Chlapec horoucně vpadne otci dořeči:


    „Nech nás tady, papá, prosím tě, nech nás tady! Mamá se přece vnašem domě taky docela líbí.“


    Tímhle ujištěním chce Štěpán zaplašit tatínkův neklid, že mamá pociťuje všechno jinak; je tu přece jen cizinka. Chlapec má jemný smysl pro to, jak se vmanželství jeho rodičů sváří oba světy.


    Ale Bagratjan přemítá:


    „Bylo by asi nejlíp, kdybych se pokusil dopravit vás přes Istanbul doŠvýcarska. Bohužel se válčí už ivIstanbulu…“


    Štěpán zatne pěsti dohrudi:


    „Ne, doŠvýcarska ne! Nech nás tady, papá!“


    Gabriel užasle pohlédne nachlapce; jeho oči úpěnlivě prosí. To je zvláštní! Tohle dítě vůbec nepoznalo vlast jeho předků, apřesto je sní hluboce spjato. Co je živé vGabrielovi, příchylnost ktéhle hoře Bagratjanova rodu, to Štěpán, ačkoliv se narodil vPaříži aje tedy bez jakékoli zkušenosti vlastního citu, zdědil vesvé krvi. Gabriel obejme paží chlapcova ramena, řekne však jenom:


    „Uvidíme.“


    Když se znovu vyšplhají nanáhorní planinu Damlaciku, dolehne knim zYoghunluku ranní zvonění. Cesta doúdolí trvá slabou hodinu. Musí si pořádně pospíšit, aby stihli alespoň druhou půli mše.


    VAziru, bourcové vsi, potkají Bagratjanovi jen pár lidí; dostane se jim odnich ranního pozdravu:


    „Bari lujs!– Dobré světlo!“ Obyvatelé Aziru chodí nabohoslužby dokostela vYoghunluku. Mají to dotohohle ohniska celého kraje pouhých patnáct minut. Před některými domovními dveřmi jsou rozloženy stoly ananich rozměrná prkna. Naprknech, jako kdyby byla ponich rozmazána, jsou vyložena vajíčka bource morušového, bělavá hmota, která se naslunci zvolna probouzí kživotu. Štěpán se odotce dovídá, že dědeček Avetis byl synem hedvábníkovým; už zaraného mládí začal svou kariéru tím, že odjel doBagdádu anakoupil tam bourcovou líheň.


    Vpůli cestě doYoghunluku je mine starý četník Alí Násif. Ten důstojný saptieh je jedním zdeseti Turků, kteří už dlouhá léta žijí vevesnicích sArmény, avpoklidu apřátelství. Vedle něho stojí zazmínku ještě pět podčetníků, ti spolu sním jsou místní strážnicí, jenomže je často vyměňují, kdežto on se ze svého místa nehne, neochvějný jako Mojžíšova hora. Jinak je tu už jen jeden sultánův místodržící, hrbatý listonoš srodinou, co ostředách anedělích nosí poštu zAntiochie. Alí Násif je dneska celý nějak vzrušený austaraný. Jako kdyby ten střapatý funkcionář osmanské vrchnosti měl nějak moc úředně napilno. Tvář rozrytá jizvami odneštovic se mu pod prašivou pudlovkou vlhce leskne. Výbojně vyhlížející jezdecká šavle se mu otlouká ovyzáblé nohy doO. Jindy když potká Bagratjana efendiho, vždycky se uctivě postaví dopozoru; dneska jen zhurta zasalutuje, zatváří se však rozpačitě. Tahle změna vjeho chování je Bagratjanovi tak nápadná, že se zaním ještě hodnou chvíli dívá.


    Poyoghunluckém kostelním náměstí pospíchá už jen pár opozdilců, kteří to sem mají daleko aomeškali se. Ženy spestře vyšívanými šátky nahlavě avnabíraných sukních; muži oblečení všalvárech, kalhotách podobných pumpkám, apřes ně ventari, kaftanovitém kabátku. Tváře mají vážné azahloubané. Slunce už má letní vydatnost avápenně bílé domky vněm svítivě září. Většina jich je jednobarevných ačerstvě natřených: fara Ter-Hajkazunova, dům lékařův, dům lékárníkův, velká obecní budova, která patří zazobanému muhtarovi, představenému yoghunlucké oblasti Tovmasi Kebusjanovi. Kostel Sboru svatých andělů stojí narozložité podezdívce. Kportálu vedou schody. Avetis Bagratjan, jenž kostel založil, dal jej vezmenšeném měřítku postavit podle proslulé národní svatyně, která stojí naKavkaze. Zotevřené brány se rozléhá sborový zpěv doprovázející mši. Nad hlavami hustého zástupu je vidět vtemnotě oltář osvětlený září svěc. Zlatý kříž nazadním díle Ter-Hajkazunova rudého ornátu se blyštivě leskne.


    Gabriel aŠtěpán vejdou portálem. Samvel Avagjan, vychovatel, oba zastaví. Už naně netrpělivě čeká:


    „Jděte napřed, Štěpáne,“ pokyne svému žákovi. „Matka navás čeká.“


    Akdyž se Štěpán ztratí vbzučícím zástupu, prudce se otočí kpánovi:


    „Jen vám chci říct, že si byli pro vaše pasy. Pro cestovní ivnitrozemský. Přišli tři úředníci zAntiochie.“


    Gabriel se pozorně zadívá dostudentovy tváře: patří kživotu rodiny již pár let. Dotváře arménského intelektuála. Navysoké, poněkud ustupující čelo. Dobdělých, hluboce ustaraných očí zabrýlemi. Svýrazem nepřestajné odevzdanosti dovůle osudu azároveň výrazným rysem výbojného odhodlání vkterýkoliv okamžik odrazit protivníkův úder. Teprve ponotně dlouhém apodrobném průzkumu tohohle obličeje položí Bagratjan otázku:


    „Aco jste udělali?“


    „Madam úředníkům všechno vydala.“


    „Ivnitrozemský pas?“


    „Ano, cestovní pas itezkere.“


    Gabriel Bagratjan sejde poschodech, zapálí si cigaretu azamyšleně vdechne párkrát kouř. Vnitrozemský pas je něco jako výnos, který tomu, kdo jej vlastní, zaručuje volný pohyb povšech provinciích osmanské říše. Bez tohohle kousku papíru nemá sultánův poddaný teoreticky ani právo odejít zjedné vesnice dodruhé. Gabriel odhodí cigaretu ajedním prudkým pohybem se narovná:


    „To znamená jen to, že dneska nebo zítra mě povolají kmému útvaru doAleppa.“


    Avagjan sklopí pohled navyschlou hlubokou stopu pokole, kterou posobě vjílu kostelního náměstí zanechal nedávný déšť.


    „Nemyslím, že by to znamenalo povolání doAleppa, efendi.“


    „To přece nic jiného znamenat nemůže.“


    Avagjan teď mluví docela tiše:


    „Já musel svůj pas odevzdat taky.“


    Bagratjan spěšně utne vzmáhající se smích:


    „To znamená, že musíte kodvodu doAntiochie, milý Avagjane. Tady přestávají žerty. Ale buďte klidný. Zkrátka zavás ještě jednou zaplatíme vojenskou daň. Já vás potřebuju pro Štěpána.“


    Avagjan pořád ještě nevzhlédl odstopy pokolejích:


    „Akdybych byl sebemladší– doktor Altuni, lékárník Grigor, pastor Nochudjan už určitě navojnu nemusí. Ajim tezkere sebrali taky.“


    „Víte to jistě?“ oboří se naněj Gabriel. „Kdo jim ho sebral? Zkterého byli úřadu? Jaké důvody jim řekli? Avůbec, kde teď jsou ti vašnostové? Mám sto chutí vzít si je stranou naslovíčko.“


    Dostane se mu odpovědi, že úředníky doprovázel oddíl četníků nakoních aže už před půl druhou hodinou odchvátali někam naSüce. Určitě měli naseznamu jen významné lidi, obyčejný sedlák nebo řemeslník přece žádné tezkere nemá, nanejvýš tak povolení natrh doAntiochie.


    Gabriel přerázuje několikrát sem atam, domácího učitele při tom ignoruje. Teprve posléze ho vybídne: „No, jen jděte dokostela napřed, Avagjane, přijdu hned zavámi.“


    Jenže nemá ani pomyšlení, aby byl při tom, co ještě ze mše zbývá, ikdyž prudké vlny sborového zpěvu se teď vzdouvají ještě silněji. Zvolna se ubírá přes náměstí, hlavu má přemítavě nakloněnou kestraně, jde kousek ulicí, pak zní odbočí, tam kde se odní odděluje cesta kvile. Dodomu však nevejde; zastaví se ustájí adá si osedlat jednoho zkoní; bývali pýchou bratra Avetise. Měl by sním jet Kristapor; jenže ten tu není. Vezme si tedy štolbu. Ještě přesně neví, co udělá.


    Ale pojede-li zčerstva, může být kpolednímu vAntiochii.
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