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Prvá kapitola

Keď v posledný deň svojho života dvestoštyridsaťsedem-
ročná slepá poetka, zázračnica a prorokyňa Pampa Kampa-
na dopísala svoju rozsiahlu epickú báseň o Bisnage, v hline-
nom krčahu zapečatenom voskom ju zakopala v rozvalinách 
Kráľovského areálu ako odkaz do budúcnosti. Po štyri a pol 
storočí sme krčah našli a prvý raz si prečítali nesmrteľné 
majstrovské dielo s názvom Džajaparádžaja, čo znamená „Ví-
ťazstvo a porážka“, v jazyku sanskrt, rovnako dlhé ako Rá-
májana, dvadsaťštyritisíc veršov, a dozvedeli sme sa o tajom-
stvách ríše, ktorú tajila pred dejinami vyše stošesťdesiattisíc 
dní. Vedeli sme iba o ruinách, ktoré zostali, a naše spomien-
ky na jej dejiny boli takisto zničené následkom plynutia času, 
nedokonalosti pamäti a klamstiev tých, ktorí prišli potom. 
Keď sme čítali knihu Pampy Kampany, ríša Bisnaga sa po-
znove rodila v pravdivom obraze, s jej ženami bojovníčkami, 
s horami zlata, veľkorysosťou ducha a obdobiami úzkoprsos-
ti, so slabinami a silnými stránkami. Prvý raz sme počuli po- 
drobné rozprávanie o kráľovstve, ktoré sa začalo a skončilo 
ohňom a odseknutím hlavy. Toto je príbeh, opätovne vyroz-
právaný jednoduchším jazykom súčasného autora, ktorý nie 
je vedec ani básnik, ale iba pradiar vlákien, a túto verziu po-
núka na nenáročné pobavenie i prípadné poučenie dnešných 
čitateľov, starých a mladých, vzdelaných a nie až takých vzde-
laných, pre tých, čo hľadajú múdrosť, i pre tých, čo sa zabá-
vajú pochabosťami, pre severanov i južanov, pre vyznávačov 
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rozličných bohov a neznabohov, pre tolerantných i netole-
rantných, pre mužov, ženy a príslušníkov pohlaví pomimo 
nich a medzi nimi, pre potomkov šľachty a kategóriu plebej-
cov, pre dobrých i gaunerov, pre šarlatánov a cudzincov, pre 
skromných mudrcov i egoistických hlupákov.

*

Príbeh Bisnagy sa začal v štrnástom storočí našej éry na juhu 
územia, ktoré dnes voláme India, Bhárat, Hindustán. Starý 
kráľ, ktorého odpadnutá hlava to všetko uviedla do pohybu, 
nebol nijaký veľký monarcha, iba typ akéhosi náhradného 
vládcu, ktorý sa zjavil medzi pádom jedného veľkého krá-
ľovstva a vzostupom druhého. Volal sa Kampila podľa ma-
ličkého kniežatstva Kampilí, „Kampila Rája“, pričom rája bol 
miestnou verziou rádžu, kráľa.

Tento druhoradý rádža na svojom treťoradom tróne mal 
akurát čas vybudovať na brehoch rieky Pampa štvrtoradú 
pevnosť, vystavať v nej päťoradý chrám a vyryť do skalna-
tého horského úbočia grandiózny nápis, ale potom vtrhla 
na juh armáda zo severu, aby sa s ním porátala. Bitka, ktorá 
nasledovala, bola jednostranná záležitosť, taká bezvýznam-
ná, že nikto sa neobťažoval, aby ju pomenoval. Keď ľud zo 
severu rozdrvil sily Kampilu Ráju a vyzabíjal väčšinu jeho 
armády, zmocnil sa falošného kráľa a odsekol mu hlavu bez 
koruny. Potom ju vypchali slamou a poslali na sever pre po-
tešenie sultána z Dillí. Na tej bezmennej bitke ani na tej hla-
ve nebolo nič zvláštne. V tých časoch boli boje bežné a s ich 
pomenovaním sa ľudia nezaťažovali. Odseknuté hlavy pu-
tovali po našej veľkej zemi celý čas pre potešenie toho či 
onoho vladára. Sultán v severnom hlavnom meste si z nich 
zriadil celú zbierku.
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Po onej nevýznamnej bitke však došlo prekvapujúco k uda-
losti, ktorá istým spôsobom mení dejiny. Príbeh hovorí o tom, 
že ženy z toho maličkého porazeného kráľovstva, väčšinou 
nedávno ovdovené v dôsledku tej bitky bez názvu, vyšli zo 
štvrtoradej pevnosti, keď predtým v päťoradom chráme na-
posledy obetovali, v malých člnoch sa preplavili cez rieku, 
na neuverenie odolali rozbúrenej vode, prešli kus po južnom 
brehu, nakládli veľkú vatru a v jej plameňoch páchali hro-
madnú samovraždu. Vážne, bez lamentovania sa navzájom 
rozlúčili a bez zakolísania vykročili. Keď sa im rozhoreli telá 
a v povetrí sa niesol pach smrti, nerozľahli sa nijaké výkri-
ky. Horeli v tichu. Počuť bolo iba praskotanie ohňa. Sved-
kom toho všetkého bola Pampa Kampana. Prichodilo jej to, 
ani čo by jej dajakú správu vysielal sám vesmír, akoby ju na-
bádal otvor uši, vdychuj a pouč sa. Mala deväť rokov a dívala 
sa na to so slzami v očiach, tuho zvierajúc matkinu ruku, kto-
rá mala suché oči, zatiaľ čo do vatry vstupovali všetky ženy, 
ktoré poznala, v tom blčivom ohnisku sedeli, stáli či ležali 
a z uší a úst im vyšľahovali plamene – starena, ktorá mala už 
všetko za sebou, mladá žena, ktorej život sa iba začínal, diev-
ča, ktoré znenávidelo otca, mŕtveho vojaka, manželka, ktorá 
sa hanbila za manžela, lebo na bojisku nepoložil život, žena 
s krásnym spevavým hlasom, žena so strach naháňajúcim 
smiechom, žena vyziabnutá ako palica, žena tučná ako me-
lón. Vchádzali do ohňa a pach ich umierania nutkal Pampu 
na vracanie a potom na jej zdesenie si jej matka Rádha Kam-
pana zľahučka vymanila ruku a bez jediného slova na rozlúč-
ku pomaličky, no odhodlane vykročila k vatre mŕtvych, aby 
sa k tým ženám pridala.

Pampa Kampana, ktorá sa volala rovnako ako rieka, na 
ktorej brehoch sa to všetko udialo, si po celý život ponesie 
v nose pach matkinho horiaceho tela. Hranicu vystavali zo 
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santalového dreva, pridali k nemu množstvo voňavých klin-
čekov, cesnaku, rascových semienok a kúsky škorice, akoby 
horiace ženy pripravovali ani výdatne korenené jedlo pre sul-
tánových generálov ako gastronomickú pochúťku, lenže tie 
vône – kurkuma, kardamóm, veľký aj malý – nezamaskovali 
osobitú kanibalskú štipľavosť zaživa varených žien, a ich aró-
ma, ak vôbec, bola preto ešte neznesiteľnejšia. Pampa Kam-
pana už nikdy nevložila do úst mäso a nevedela sa prinútiť 
zostať v kuchyni, ak sa v nej varilo mäso. Zo všetkých takých 
jedál sálala spomienka na matku, a keď ostatní jedli mŕtve 
zvieratá, Pampa Kampana odvracala pohľad.

Pampin otec zomrel mladý, dlho pred bezmennou bitkou, 
preto jej matka nepatrila medzi čerstvo ovdovené. Ardžuna 
Kampana zomrel tak dávno, že Pampa si nepamätala jeho tvár. 
Vedela o ňom iba toľko, čo jej porozprávala Rádha Kampana – 
že to bol láskavý muž, obľúbený hrnčiar v meste Kampilí, a že 
nabádal ženu, aby sa tiež naučila hrnčiarskemu remeslu, takže 
po jeho smrti prevzala dielňu a ukázala sa mu viac ako rovná. 
Rádha zasa viedla k hrnčiarskemu kruhu ruky malej Pampy 
a Pampa sa už ako dieťa stala zručnou hrnčiarkou a dostalo sa 
jej dôležitého poučenia – že neexistuje nič také ako výhradne 
mužská práca. Verila, že to naplní celý jej život, vyrábať s mat-
kou po boku pri kruhu krásne veci. Ibaže ten sen sa skončil. 
Matka jej pustila ruku a zanechala ju jej osudu.

Pampa sa hodnú chvíľu presviedčala, že matka je len druž-
ná, a preto ide spolu s ostatnými, lebo odjakživa bola ženou, 
pre ktorú bolo priateľstvo žien ohromne dôležité. Vravela si, 
že zvlnená stena ohňa je iba opona, za ktorou sa ženy zišli po-
klebetiť si, a že čoskoro všetky vyjdú z plameňov neporane-
né, nanajvýš trocha oškvŕknuté, raziace azda trocha kuchyn-
skými vôňami, ale že to rýchlo prejde. A potom ona, Pampa, 
pôjde s mamou domov.
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Až keď uvidela, že z kostí Rádhy Kampany odpadajú po-
sledné kusy spečeného mäsa a odhaľuje sa jej obnažená leb-
ka, pochopila, že jej detstvo sa skončilo a že odteraz sa musí 
správať ako dospelá a nedopustiť sa poslednej matkinej chy-
by. Smrti sa bude vysmievať a tvárou sa obracať k životu. Svo-
je telo neobetuje len na to, aby prešla za mŕtvymi do posmrt-
ného sveta. Odmietne zomrieť mladá a namiesto toho sa zo 
vzdoru dožije neskutočnej staroby. A v tomto okamihu sa jej 
dostalo nebeského požehnania, ktoré všetko zmení, preto-
že to bola chvíľa, keď z jej deväťročných úst začal vychádzať 
hlas Pampy bohyne, rovnako starej ako Čas.

Bol to mohutný hlas, hlas ako hrmenie vysokého vodo-
pádu, ktoré duní v údolí lahodnými ozvenami. Bola v ňom 
hudba, akú doteraz nepočula, melódia, ktorú potom pome-
novala prívetivosť. Vyľakalo ju to, pravdaže, ale aj upokojova-
lo. Nezmocnil sa jej démon. V tom hlase znela dobrota a ma-
jestát. Rádha Kampana jej raz porozprávala, že dve najvyššie 
božstvá panteónu prežili rané dni ich dvorenia tu neďaleko, 
pri rozbúrených vodách valiacej sa rieky. A toto je možno 
sama kráľovná bohov, ktorá sa vracia v čase skonu na miesto, 
kde sa zrodila jej láska. Podobne ako rieka, aj Pampa Kampa-
na dostala meno podľa božstva – „Pampa“ bolo jedno z miest-
nych mien bohyne Párvatí a jej milenec Šiva, sám mocný Pán 
tanca, sa jej zjavil tu vo svojom miestnom trojokom prevte-
lení – takže to všetko začínalo nadobúdať zmysel. Pampa, 
ľudský tvor, začala s pokojným nadhľadom načúvať slovám 
bohyne Pampy, ktoré jej vychádzali z úst. Nemala nad nimi 
o nič väčšiu moc ako divák v publiku nad monológom hviezdy 
na javisku, a takto sa začal jej život prorokyne a zázračnice.

Telesne nepociťovala nijakú zmenu. Nenastali nijaké ne-
príjemné sprievodné úkazy. Netriasla sa, nezamdlievala, ne-
zažívala prívaly horúčosti alebo studeného potu. Z úst sa jej 
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nerinula pena, nepadala ani v epileptických záchvatoch, ako 
jej navrávali, že sa to môže stať, a ako sa to stávalo iným ľu-
ďom v takých prípadoch. Ak niečo, tak ju obklopoval ako 
hebký plášť nesmierny pokoj, ktorý ju uisťoval, že svet je stá-
le dobré miesto a všetko sa bude dobre vyvíjať.

„Z krvi a ohňa život a moc sa zrodia,“ vravela bohyňa. „Veľ-
ké mesto presne na tomto mieste povstane, zázrak sveta, 
a jeho ríša potrvá vyše dve storočia. A ty,“ tu sa bohyňa ob-
rátila na Pampu Kampanu priamo, a ona, mladé dievča, zaži-
la čosi vzácne – že k nej osobne, vlastnými ústami, prehová-
ra ktosi nadprirodzený neznámy – „ty vybojuješ, že takto už 
nikdy nebudú ženy upaľované a že muži začnú na ženy naze-
rať novými spôsobmi a žiť budeš dosť dlho, aby si bola sved-
kom svojho úspechu i zlyhania, všetko to uvidíš a rozpovieš, 
a keď to dopovieš, okamžite zomrieš a stopäťdesiat rokov si 
na teba nikto nespomenie.“ Takto sa Pampa Kampana pou-
čila, že odmena božstva je vždy dvojsečný meč.

Vykročila, nevediac, kam ide. Keby žila v našich časoch, 
mohla by povedať, že krajina vyzerá ako povrch mesiaca, jam-
kavé pláne, prašné údolia, nakopené skaly, prázdno, pocit me-
lancholickej pustoty tam, kde to malo kypieť životom. Ale 
nič také ako mesiac nevnímala. Pre ňu existoval iba jagavý 
boh na oblohe. Šla a šla, až uzrela zázraky. Videla kobru, kto-
rá kapucňou tienila samodruhú žabu pred páľavou slnka. Vi-
dela zajaca, ktorý sa obrátil tvárou proti psovi, ktorý ho pre-
nasledoval, uhryzol ho do ňufáka a ten ušiel. Tieto zázraky 
jej vnukali pocit čohosi úžasného na dosah. Krátko po týchto 
víziách, ktoré mohli byť znameniami zoslanými bohmi, došla 
v Mándane k malému mathu.

Math možno volať aj pítham, ale aby sme sa vyhli zmätku, 
povedzme to jednoducho – bolo to obydlie mnícha. Keď sa 
potom ríša rozrastala, math v Mándane sa stal veľkolepým 
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miestom, rozprestierajúcim sa až k brehom rútiacej sa rieky, 
velikánskym komplexom, zamestnávajúcim tisícky kňazov, 
posluhov, kupcov, remeselníkov, vrátnikov, chovateľov slo-
nov, cvičiteľov opíc, koniarov a robotníkov na rozsiahlych 
ryžových poliach mathu; slúžil ako posvätné miesto, kam si 
cisári chodili po rady, ale v tomto počiatočnom štádiu, ešte 
kým nenastal ani začiatok začiatku, bolo to o čosi viac ako 
skromná jaskyňa asketika so zeleninovou záhradkou a jej as-
ketický obyvateľ, v tom čase ešte mladý muž, dvadsaťpäťroč-
ný učenec s dlhými zvlnenými kaderami až po pás, sa volal 
Vidjáságar, čo znamenalo, že vo veľkej hlave má vidjá-ságar, 
oceán znalostí. Keď zbadal prichádzajúce dievča s hladom 
na jazyku a so šialenstvom v očiach, hneď mu bolo jasné, že 
bolo svedkom čohosi hrozného, a dal jej napiť vody a niečo 
pod zub z toho, čo mal.

A potom, aspoň podľa Vidjáságarovej verzie udalostí, spo-
lu bez problémov žili, spávali v protiľahlých kútoch jaskyne 
a dobre vychádzali, jednak preto, lebo mních zložil slávnost-
nú prísahu zdržanlivosti vo veciach tela, takže aj keď Pampa 
Kampana rozkvitla do krásy, nikdy na ňu nepoložil ruku, hoci 
jaskyňa nebola veľmi veľká a boli v nej potme sami. Po celý 
život takto odpovedal každému, kto sa na to pýtal – a pýta-
li sa mnohí, lebo svet je cynický a podozrievavý, a keďže je 
plný klamárov, pokladá všetko za klamstvo. Také bolo aj Vi-
djáságarovo tvrdenie.

Keď sa pýtali Pampy Kampany, tá neodpovedala. Už v ra-
nom detstve nadobudla schopnosť vytesňovať z  vedomia 
mnohé zlá, ktoré jej prinášal život. Ešte nepochopila ani si ne-
podriadila moc bohyne v sebe, preto sa nevedela chrániť, keď 
údajne zdržanlivý učenec prekročil neviditeľnú hranicu me-
dzi nimi a robil, čo robil. Nerobil to často, lebo učenosť ho ne-
raz vyčerpala natoľko, že nevládal vyhovieť svojej chlipnosti,  
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no robil to dosť často, a zakaždým, keď tak urobil, ona si silou 
vôle vymazávala jeho konanie z pamäti. Vymazala si aj mat-
ku, ktorej sebaobetovanie obetovalo jej dcéru na oltár askéto-
vých túžob, a dlho si navrávala, že to, k čomu dochádza v jas-
kyni, je ilúzia a že ani matku nikdy nemala.

Týmto spôsobom bola schopná prijímať svoj osud mlčky. 
No začala v nej narastať hnevlivá energia, sila, z ktorej sa 
zrodí budúci svet. Časom. Všetko v pravý čas.

V nasledujúcich deviatich rokoch nevyriekla jediné slovo, 
čo znamenalo, že Vidjáságar, ktorý vedel mnohé, nevedel, 
ako sa volá. Rozhodol sa, že ju pomenuje Gangádéví a ona to 
meno prijala bez ponôs, pomáhala mu zbierať bobule a ko-
rene na jedenie, upratovala ich biedne obydlie a vyťahovala 
zo studne vodu. Jej mlčanie mu dokonale vyhovovalo, lebo 
väčšinu dní bol zahĺbený do meditovania, uvažoval nad výz-
namami posvätných textov, ktoré sa naučil naspamäť, a hľa-
dal odpovede na dve nesmierne dôležité otázky – či existu-
je múdrosť, alebo je len nerozum, a na súvisiacu otázku, či je 
niečo také ako vidjá, skutočné poznanie, alebo či existujú len 
mnohé druhy nevedomosti, a skutočné poznanie, podľa čoho 
dostal meno, je vyhradené bohom. Popri tom sa zamýšľal nad 
mierom a kládol si otázku, ako zabezpečiť, aby vo veku ná-
silia zvíťazilo nenásilie.

Takí sú muži, vravela si Pampa Kampana. Muž filozofujú-
ci o mieri, ale jeho zaobchádzanie s bezmocným dievčaťom, 
ktoré spáva v jeho jaskyni, nie je v súlade s jeho filozofiou.

Hoci na mladú ženu vyrastala mlčanlivo, mocnou rukou 
hladko, usilovne písala, čo tohto učenca udivovalo, lebo oča-
kával, že je negramotná. Keď začala rozprávať, priznala, že 
ani ona nevedela, že vie písať, a zázrak svojej gramotnosti 
pripisovala dobrotivému zásahu bohyne. Písala takmer každý 
deň a Vidjáságarovi dovolila čítať napísané, takže počas tých 
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deviatich rokov sa tento posvätnou úctou naplnený učenec 
stal prvým svedkom rozkvetu jej básnického génia. Bolo to 
obdobie, keď vytvorila to, čo sa stalo Prológom k jej Víťaz-
stvu a porážke. Hlavnou témou poémy budú dejiny Bisnagy 
od jej vzniku po zánik, ale to všetko je ešte budúcnosť. Pro-
lóg sa zaoberal starovekom, rozpovedal príbeh o opičom krá-
ľovstve Kiškindha, ktoré v tých končinách prekvitalo dávno 
v Čase legiend, a obsahoval sugestívny opis života Hanumá-
na, opičieho kráľa, ktorý vedel narásť do veľkosti hory a pre-
skakovať more. Vedci aj bežní čitatelia sa zhodujú na tom, že 
úroveň veršov Pampy Kampany sa vyrovná, ba ešte prevyšu-
je jazyk samej Rámájany.

Keď uplynulo deväť rokov, prišli dvaja bratia Sangamov-
ci – jeden vysoký, sivovlasý, driečny, ktorý vedel bez pohybu 
stáť a dívať sa ľuďom do očí, akoby im čítal myšlienky, a jeho 
omnoho mladší súrodenec, malý, okrúhly, ktorý okolo neho 
a okolo ostatných bzučal ako včela. Boli pastieri kráv z hor-
ského mestečka Guttí a dali sa na vojnu, lebo vojna bola roz-
víjajúce sa odvetvie tých čias. Vstúpili do vojska nevýznam-
ného miestneho monarchu, a keďže v umení zabíjať boli 
amatéri, zajali ich sily sultána z Dillí a poslali ich na sever, 
kde predstierali, že prestúpili na vieru svojich únoscov, aby 
si zachránili kožu, ale čoskoro nato ušli, prijatú vieru odho-
dili ako nepotrebný šál, a dostali sa preč prv, ako ich obreza-
li podľa podmienok náboženstva, v ktoré neverili. Vysvetlili, 
že sú miestni a dopočuli sa o múdrosti učenca Vidjáságara, 
a ak majú byť úprimní, aj o kráse nemej mladej ženy, ktorá 
s ním žije, a tak sú tu, hľadajú dobrú radu.

Neprišli s prázdnymi rukami. Priniesli koše čerstvého ovo-
cia, vrece orechov a kanvu mlieka z obľúbenej kravy a tiež vre-
ce semien, ktoré, ako sa ukázalo, zmenili ich životy. Sú Hakka 
a Bukka Sangamovci, tak sa predstavili – Hakka ten driečny 
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starší a Bukka ten mladý včeliak –, a po úteku zo severu hľada-
jú nové smerovanie v živote. Po vojenskej eskapáde im pase-
nie kráv už nestačí, tak povedali, rozšírili sa im obzory a majú 
vyššie ambície, preto by ocenili hocijaké usmernenie, hoci-
jaké vlnky zo šíreho Oceána znalostí, hocijaký šepot z hlbín 
múdrosti, aký im učenec môže ponúknuť, všetko, čo im môže 
ukázať cestu. „Poznáme vás ako veľkého apoštola mieru,“ zdô-
raznil Hakka Sangama. „Po nedávnej skúsenosti už netúžime 
po vojenčení. Ukážte nám ovocie, aké môže splodiť nenásilie.“

Na prekvapenie všetkých neodpovedal mních, ale jeho 
osemnásťročná spoločnica obyčajným, zhovorčivým tónom, 
zvučným a hlbokým hlasom, ktorý nejavil ani náznak, že de-
väť rokov neprehovoril. Bol to hlas, ktorý si oboch bratov ra-
zom podmanil. „Predpokladajte, že máte plné vrece semien,“ 
začala. „Potom predpokladajte, že ich zasadíte a  vyrastie 
mesto a vyrastú aj jeho obyvatelia, akoby tí ľudia boli rastli-
ny, ktoré na jar pučia a rozkvitajú a na jeseň napokon zvädnú. 
Predpokladajte, že z tých semien vyrastú celé generácie a pri-
nesú dejiny, novú realitu, ríšu. Predpokladajte, že z vás uro-
bia kráľov, a aj z vašich detí a z detí vašich detí urobia kráľov.“

„Znie to pekne,“ prikývol mladý Bukka, výrečnejší z bra-
tov, „ale kde vezmeme také semená? Sme síce len kraviari, 
ale na také rozprávky neveríme.“

„Vaše meno Sangama je znamenie,“ vysvetlila dievčina. 
„Sangam znamená sútok, taký, akým vznikla rieka Pampa, 
keď sa zliali rieky Tunga a Bhadra, ktoré vznikli z potu steka-
júceho po oboch stranách hlavy Višnua, a preto to znamená 
aj spájanie rozličných častí do nového celku. To je váš osud. 
Zájdite na miesto, kde sa obetovali ženy, na posvätné miesto, 
kde zomrela moja mama, ktoré je aj miestom, kde za pradáv-
nych čias Ráma a Lakšmana spojili sily s mocným Hanumá-
nom z Kiškindhy a pustili sa do boja s mnohohlavým Ráva-
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nom z Lanky, ktorý uniesol Sítu. Ste bratia, ako boli Ráma 
a Lakšmana. Vybudujte tam mesto.“

Teraz prehovoril mudrc. „Byť kraviarom nie je až taký zlý 
začiatok. Sultanát Gólkónda založili pastieri, aby ste vedeli – 
jeho názov znamená ,pastiersky kopec‘ –, ale tí pastieri mali 
šťastie, lebo objavili, že je to tam bohaté na diamanty, a sta-
li sa z nich diamantové kniežatá, majitelia dvadsiatich troch 
baní, objavitelia väčšiny ružových diamantov na celom svete 
a vlastníci diamantu Veľký stôl, ktorý uchovávajú v najhlb-
šej kobke svojej horskej pevnosti, v najnedobytnejšom hrade 
v celej zemi, ešte odolnejšej, ako je Méhrángarh v Džódhpure 
alebo Udajagiri ďalej cestou.“

„A vaše semená sú lepšie než diamanty,“ dodala mladá 
žena a vrátila im vrece, ktoré bratia priniesli.

„Čo, tieto semená?“ vyhŕkol prekvapený Bukka. „Veď je to 
len obyčajná zmeska, ktorú sme priniesli ako dar do vašej 
zeleninovej záhrady – ibištek, fazuľa a uhorkový vlasokvet 
pomiešané dokopy.“

Prorokyňa pokrútila hlavou. „Už nie,“ povedala. „Teraz sú 
to semená budúcnosti. Vyrastie z nich vaše mesto.“

Bratia si v tej chvíli uvedomili, že sa obaja úprimne, hl-
boko a navždy zamilovali do tejto zvláštnej krásavice, ktorá 
je očividne veľkou čarodejkou alebo prinajmenšom osobou, 
ktorej sa dotkol boh a obdaril ju mimoriadnymi schopnosťa-
mi. „Vraví sa, že Vidjáságar ti dal meno Gangádéví,“ povedal 
Hakka. „Ale ako sa voláš v skutočnosti? Veľmi rád by som to 
vedel, aby som si ťa pamätal tak, ako zamýšľali tvoji rodičia.“

„Choďte a založte svoje mesto,“ prikázala im. „Vráťte sa, až 
keď vyklíči z kameňov a hliny, a vtedy sa ma znova spýtajte 
na moje meno. Potom vám ho možno poviem.“
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Keď prišli na určené miesto a rozhodili semená, v srdciach 
sa im rozhostili veľké rozpaky a len nepatrná nádej. Potom 
sa bratia Sangamovci vyštverali na kopec veličizných balva-
nov a tŕnistých krov, ktoré sa im zadierali do sedliackych ode- 
vov, a tam si neskoro popoludní sadli a čakali. Asi po hodine 
zbadali, že vzduch sa začína chvieť ako v najsparnejšej hodine 
najsparnejšieho dňa, a potom im pred vyjavenými očami zača-
lo vyrastať zázračné mesto, z kamenistej zeme sa tisli kamen-
né budovy stredu, majestát Kráľovského areálu a aj prvý veľký 
chrám. (Odvtedy navždy známy ako Podzemný chrám, lebo sa 
vynoril spod zemského povrchu, a tiež ako Opičí chrám, jednak 
preto, lebo od chvíle, ako sa vydvihol, hmýril sa sivými chrámo-
vými dlhochvostými opicami rodu známeho ako hanumánsky 
langur, ktoré medzi sebou ustavične vrešťali a vyzváňali mno-
hými chrámovými zvonmi, a jednak preto, že sa s nimi vyno-
rila pri bráne gigantická socha samého Hanumána.) Toto všet-
ko a ešte omnoho viac sa vztyčovalo v starosvetskej nádhere 
a hľadelo na Kráľovský areál, ktorý sa rozprestieral na dru-
hom konci dlhej hlavnej ulice. Na periférii sa pokorne vytláčalo  
zo zeme blato, drevo a zabrýzgané chatrče pospolitého ľudu.

*

(Poznámka k opiciam. Tu si hodno všimnúť, že opice zohrajú 
v rozprávaní Pampy Kampany významnú úlohu. V prvých ver-
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šoch dopadá na stránky dobrotivý tieň mocného Hanumána. 
Jeho moc a odvaha sa stanú typickými pre Bisnagu, nasledov-
níčku jeho mýtickej Kiškindhy v skutočnom živote. Neskôr sa 
však vyskytnú iné, zlomyseľné opice. Tieto udalosti zatiaľ ne-
treba časovo predbiehať. Tu iba poukazujeme na dualistickú, 
binárnu povahu opičieho motívu v tomto diele.)

*

Mesto v prvých chvíľach ešte naplno nežilo. Rozrastalo sa 
z tieňov jalových balvanovitých kopcov, vyzeralo ako žiarivý 
kozmopolis, z ktorého všetci obyvatelia odišli. Vily boháčov 
stáli neobývané, vily s kamennými základmi, na ktorých sa 
vypínali elegantné stĺpovité stavby z tehiel a dreva. Stánky 
na trhovisku ostávali prázdne, čakali na príchod kvetinárov, 
mäsiarov, krajčírov, obchodníkov s vínom a zubárov. Vo vy-
kričanej štvrti boli verejné domy, ale dosiaľ nijaké fľandry. 
Popri tom sa hnala rieka a zdalo sa, že brehy, kde si budú ro-
biť svoje práčky a práči, sa nevedia dočkať dajakého pohy-
bu, činnosti, ktorá tomu dodá význam. V Kráľovskom areá-
li očakával príchod svojich obyvateľov s chobotmi a trusom 
impozantný Sloní dom s jedenástimi klenutými vchodmi.

Potom sa začal život, z hnedej hliny sa rodili stovky – nie, 
tisícky – už dospelých mužov a žien, striasali z odevov prach, 
a vo večernom vánku sa hrnuli ulicami. Medzi nimi sa mota-
li túlavé psy a vychudnuté kravy, na stromoch pučalo lístie 
a kvety, na oblohe sa rojili papagáje, áno, tak, a vrany. Na 
brehu rieky stála práčovňa, vo svojom sídle trúbili slony 
a pri bráne Kráľovského areálu stáli ozbrojené stráže – ženy! 
Za hranicami mesta bolo vidieť vojenský tábor, veľké kasár-
ne, v ktorých sídlila obávaná sila tisícov ďalších novozro-
dených ľudí, vystrojených rinčivými brneniami a zbraňami,  
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