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JEDEN

„Čo sa podľa teba stalo tvojej matke?“

To slovo znelo Bel v ušiach divne. Matka. Neprirodzene. Ale 

nie až tak ako mama. Toto slovo sa jej predieralo z úst celé po-

krivené a čudné ako nafúknutý slizniak, čo sa pri pokuse o útek 

rozpľasne na zemi a nik z neho nevie spustiť zrak. Lebo tak to 

vždy je, všetci vždy zízajú. To slovo jej nepatrí do úst, a tak ho 

Bel nevyslovuje, ak nemusí. Slovo matka aspoň pôsobilo ľaho-

stajne, odmerane.

„To je v poriadku, máš čas,“ ubezpečil ju Ramsey a zdôraz-

nil každú samohlásku.

Bel sa pozrela naňho, vyhla sa pohľadu do kamery. Čier-

nu pokožku mu križovali ustarané vrásky, zbierali sa mu okolo 

očí, ktoré upieral na Beline, pretože už teraz jej to dosť trvalo, 

až príliš, dlhšie ako pri predbežných rozhovoroch v uplynulých 

dňoch. Dvihol ruku a poškrabal sa na spánku nad uchom, kde 

mal hnedé kučeravé vlasy vystrihané nakrátko. Ramsey Lee: fil-

már, režisér z južného Londýna – z úplne iného sveta a napriek 

tomu sedel tu oproti nej, v Gorhame v New Hampshire.

Ramsey si odkašľal.

„Ehm…“ dusila sa Bel tým slizniakom. „Neviem.“
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Ramsey sa oprel, stolička zavŕzgala a z náznaku sklamania 

v jeho tvári bolo Bel jasné, že jej to nejde. Ba horšie. Muselo to 

byť tou kamerou. Tá všetko menila, zvečňovala. Jedného dňa 

to uvidia tisícky ľudí, ktorých od nej bude deliť iba sklo televíz-

nych obrazoviek. Budú analyzovať každé jej slovo, každú pauzu 

a na všetko budú mať názor. Budú skúmať jej tvár: teplý odtieň 

svetlej pokožky a zrumenené líca, špicatú bradu, ešte špicatej-

šiu, keď rozprávala, a obzvlášť, keď sa usmiala, jej krátke me-

dovoplavé vlasy a modrosivé oči. Či sa len podobá na Rachel, 

poznamenajú ľudia pred obrazovkami. Bel si myslela, že sa po-

dobá skôr na otca. Ale vďaka.

„Prepáč,“ dodala Bel a zažmúrila oči, na ktorých jej tri soft-

boxové svetlá, čo na ňu žiarili, vytvárali jasnooranžové fliačky. 

Musí tento dokument len prežiť, predstierať, že sa jej neprotiví 

každá sekunda, porozprávať o Rachel a potom sa život môže 

vrátiť do normálu, späť k nerozprávaniu o Rachel.

Ramsey pokrútil hlavou s náznakom úsmevu.

„To nič,“ odvetil. „Je to ťažká otázka.“

Ale nebola, nie tak celkom. Ani odpoveď nebola ťažká. Bel sku-

točne nevedela, čo sa jej stalo. To nevedel nikto. Práve o to tu šlo.

„Myslím, že bola…“

Ktosi za kamerou sa zatackal, potkol sa o kábel a vytrhol 

ho zo steny. Jedno zo svetiel zablikalo a zhaslo, zahojdalo sa na 

vratkom podstavci. Načiahla sa za ním akási ruka, a skôr než 

spadlo, napravila ho.

„Doriti. Sorry, Rams,“ vyhŕkol vinník a náhlil sa zapojiť vy-

tiahnutú šnúru späť do zásuvky. Teraz, keď zhaslo svetlo, ho Bel 

prvýkrát poriadne videla. Nedalo sa povedať, že by si ho pred-

tým všimla, keď jej Ramsey predstavoval štáb, príliš ju oslnili 
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svetlá a kamera. Zo štvorice filmárov musel byť najmladší, urči-

te nie oveľa starší ako ona. A celkom isto bol tou najkomickej-

šou postavičkou, akú kedy Bel videla. Husté hnedé kučery mu 

padali na plecia, odhrnuté na jednu stranu bledej tváre, hrana-

tej a plnej tieňov. Mal oblečené zvonové nohavice s tartanovým 

vzorom a žiarivofialový sveter s malými zeleno-žltými dinosau-

ríkmi pochodujúcimi po hrudi.

„Sorry,“ zopakoval a tá výslovnosť ho prezradila; určite je 

tiež z Londýna. S povzdychom strčil kábel späť do zásuvky. Svet-

lo sa zažalo a oslepilo ju, takže ho nevidela. Vďakabohu, ten ška-

redý sveter ju rušil.

„Vravel som ti, aby si všetky tie káble zaistil, Ash,“ pripo-

menul Ramsey a nazrel poza softboxové svetlo.

„Veď som ich aj zaistil…“ ozval sa spoza svetla Ashov hlas, 

rovnako ostrý ako jeho črty. „Až kým sa mi neminula páska.“

„Kamoš, hore máme ďalších päťdesiattisíc roliek,“ odvetil 

Ramsey.

„Päťdesiattisíc a jednu,“ poznamenala žena za mikrofónom: 

dlhou tyčou podopretou o statív s chlpatou sivou hlavicou vzná-

šajúcou sa nad Bel a Ramseym tesne mimo záberu. Saba, tak 

ju nazval Ramsey a predstavil ju ako zvukárku. Na hlave mala 

obrovské slúchadlá, ktoré jej zvrašťovali tvár a stláčali jej hnedé 

líca do neprirodzených záhybov.

„Sorry,“ povedal znovu Ash. „Neskôr to opravím.“

„To nič,“ odvetil Ramsey a na chvíľu zvľúdnel. Vzápätí sa 

prihovoril mužovi za obrovskou kamerou: „James, prečo sní-

maš Asha?“

„Myslel som, že dokument má byť v štýle cinéma vérité, že 

toto v ňom možno budeš chcieť mať,“ vysvetlil kameraman.
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„Nie, nechcem to tam. Vráťme sa k záberu a začnime odzno-

va. A tentoraz sa všetci dívajte, kam stúpate.“

Ramsey na Bel vrhol ospravedlňujúci pohľad. Sedela opro-

ti nim všetkým na plyšovom gauči a za sebou mala dômyselne 

naukladané a preukladané vankúše.

„Ash je môj švagor,“ poznamenal akoby na objasnenie. „Po- 

znám ho od jeho jedenástich. Je to jeho prvá fuška, nie je tak, 

Ash? Asistent kamery.“

Ash: asistent kamery. Saba: zvukárka. James: kameraman. 

A Ramsey: filmár, producent, režisér. Musí to byť fajn, keď po va-

šom mene nasledujú slová, ktoré ste si vybrali. Bel mala iné: Toto 

je Annabel. Dcéra Rachel Priceovej. Tá posledná časť vyslovená 

veľavravným šeptom. Lebo hoci bola Rachel preč, všetko existo-

valo len vo vzťahu k nej. Gorham ako miesto už nepatrilo sebe; 

bolo to mesto, v ktorom kedysi žila Rachel Priceová. Adresa Mil-

ton Street 33 nebola Beliným domovom, bol to dom, v ktorom 

kedysi bývala Rachel Priceová. Belin otec, Charlie Price, nuž, ten 

bol manžel Rachel Priceovej, hoci to priezvisko mala od neho.

„Ash, klapka,“ pripomenul mu Ramsey.

„Aha.“ Ash vyliezol spoza svetla, zvierajúc v rukách čierno- 

-bielu tabuľku. Vytlačené na nej stálo: Zvláštne zmiznutie Rachel 

Priceovej. Názov dokumentu. Pod tým, rukou: Interview s Bel. 

Vlastne ju celkom prekvapilo, že tam nestálo jednoducho dcéra 

Rachel Priceovej.

Ash prešiel popred kameru, lemy nohavíc mu hlasno šušťali.

„Klapka číslo šesť,“ zahlásil, ostro buchol klapkou a rých-

lo ušiel zo záberu.

„Začnime odznova.“ Ramsey si dlho povzdychol. Boli tu 

už niekoľko hodín a začínalo mu to byť vidno v tvári. „Tvoja 
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mama je nezvestná už viac ako šestnásť rokov. Za celý ten čas 

sa neobjavila po nej ani stopa. Žiadne pohyby na bankových 

účtoch, žiadna komunikácia s rodinou, žiadne telo napriek roz-

siahlym pátračkám. Samozrejme, vyskytlo sa pár spozorova-

ní,“ poznamenal a posledné slovo prehnane zdôraznil. „Ľudia 

na internete, ktorí tvrdia, že Rachel videli v Paríži. V Brazílii. 

Jeden dokonca pred pár mesiacmi blízko North Conway. No, 

samozrejme, toto sú nepodložené tvrdenia. Tvoja mama bez 

stopy zmizla trinásteho februára dvetisícosem. Čo sa jej po- 

dľa teba stalo?“

Bel nemohla zopakovať neviem, inak ju odtiaľto nepustia.

„Je to pre mňa rovnaká záhada ako pre zvyšok sveta,“ od-

povedala a zo záblesku v Ramseyho očiach jej bolo jasné, že 

táto odpoveď bola lepšia. Dobre, pokračuj. „Poznám každú te-

óriu o tom, čo sa stalo. A ak by som si mala vybrať jednu…“

Ramsey prikývol, nabádal ju pokračovať.

„Myslím, že sa pokúšala odísť. Odišla. Potom ju možno za-

bil oportunistický vrah – taký výraz používajú médiá. Alebo sa 

možno stratila vo White Mountains, zahynula v snehu a k jej 

pozostatkom sa dostalo nejaké zviera. Preto ju nikdy nenašli.“

Ramsey sa predklonil a zamyslene si prstom podoprel bradu.

„Takže vravíš, že za najpravdepodobnejší scenár považuješ 

ten, že tvoja mama je mŕtva?“

Bel napoly prikývla, zízajúc na konferenčný stolík pred se-

bou. Sklenená fľaša plná vody slúžila len ako rekvizita, nemala 

dovolené napiť sa z nej. Mramorová šachovnica s rozostavenými 

figúrkami pripravenými na súboj, kolenami smerovala priamo 

k jej stredu, územiu nikoho. Prispôsobená konferenčná miest-

nosť v hoteli Royalty Inn na Hlavnej ulici slúžila ako javisko. 
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Fľaša s vodou, šachovnica a vankúše boli rekvizity. Nič z tohto 

nebolo naozaj, všetko bolo len naoko.

„Áno, myslím si, že je mŕtva. Myslím, že zomrela v ten deň 

alebo onedlho po ňom.“

Myslela si to? Záležalo na tom? Jednoducho je preč.

Ramsey sa teraz tiež díval na šachovnicu.

„Vravíš, že podľa teba chcela mama odísť,“ zopakoval a pri-

tiahol jej pohľad. „Naznačuješ, že bola na úteku?“

„Asi,“ pokrčila Bel plecami.

„Existujú však presvedčivé dôkazy, ktoré teórii o úteku odpo-

rujú. Rachel si v dňoch či týždňoch pred zmiznutím nevybrala zo 

svojho bankového účtu žiadne peniaze. Ak plánovala utiecť a za-

čať nový život, potrebovala by naň peniaze. Nielen to, nevzala si 

so sebou ani peňaženku s občianskym preukazom a doma necha-

la aj platobné karty. Nezobrala si ani telefón. Nezbalila si nijaké 

oblečenie ani majetok. Vôbec nič. V ten mrazivý deň si nevzala ani 

kabát, zostal v jej aute spolu s telefónom a peňaženkou.“

A so mnou, pomyslela si Bel.

„Čo na to vravíš?“ opýtal sa Ramsey.

Čo chcel od nej počuť?

„Neviem.“ Bel sa vrátila k tomuto slovu a skryla sa zaň.

Zdalo sa, že Ramsey tú barikádu vycítil, ustúpil a vystrel sa.

„Teraz máš osemnásť, Bel. Keď Rachel zmizla, nemala si ani 

dva roky. Presnejšie dvadsaťdva mesiacov. A jeden z najvýznam-

nejších detailov tohto prípadu, ktorý ho odlišuje od všetkých ostat-

ných, je to, že si bola s ňou. Bola si so svojou mamou, keď zmizla.“

„Áno,“ potvrdila Bel, vedela, aká otázka bude nasledovať. 

Bolo jedno, koľkokrát jej ju položili; odpoveď ostávala rovna-

ká. A pre Bel to bolo horšie, to jej môžete veriť.
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„A ty si z toho dňa vôbec nič nepamätáš? Že ste boli v ná-

kupnom centre? A v aute?“

„Nič si nepamätám,“ odvetila stroho. „Bola som príliš malá, 

aby som si to pamätala. Alebo aby som niekomu povedala, čo 

som v ten deň videla.“

„A najšialenejšie na tom je toto.“ Ramsey sa predklonil, sna-

žil sa znieť pokojne, no slová sa vzdúvali. „Bola si batoľa, príliš 

malé, aby dokázalo riadne komunikovať s hocikým, tobôž s polí-

ciou. Ale ak niekto Rachel naozaj odviedol, uniesol z auta, v kto-

rom ťa našli opustenú, znamená to, že si musela presne vidieť, 

kto to bol. Videla si ho. V istom momente, akokoľvek krátkom, 

si musela poznať odpoveď na túto záhadu.“

„Ja viem.“

Šialené, no nie? Či vlastne najšialenejšie.

Bel zatvorila oči a do tmavého sveta za viečkami vtrhli tri 

žeravé škvrny. Tie svetlá príliš žiarili. Sálalo z nich aj teplo ale-

bo to bol len výplod jej mysle? Tak potom vysvetlite, prečo jej 

tak horí tvár.

„Môžeme pokračovať?“ spýtal sa Ramsey.

„Áno.“ Veď nemala na výber. Zmluvy boli podpísané, prá-

va a povolenia udelené. A, čo je najdôležitejšie, sľúbila to ocovi. 

Kvôli nemu sa mohla tváriť vľúdne. Vravieť áno a nie a prepáč-

te, keď bolo treba.

„Vážne z toho dňa nemáš vôbec žiadne spomienky?“

„Nie.“ A nebude mať, ani keď sa to spýta nabudúce. Alebo 

ďalší raz. Vôbec si nespomínala, čo sa udialo, nemala poňatia. 

Vedela len to, čo jej povedali neskôr, keď na to bola dosť stará: 

že ostala opustená. Osamotená na zadnom sedadle auta, nech 

už sa to stalo akokoľvek.
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„Tento prípad patrí k tým, ktoré sa rozoberajú a skúmajú 

v podcastoch o skutočných zločinoch a na sociálnych sieťach 

najčastejšie, a aj po šestnástich rokoch pretrváva vo verejnom 

povedomí,“ povedal Ramsey a oči sa mu zaleskli. „Meno Ra-

chel Priceová je takmer synonymom slova záhada. Pretože jej 

zmiznutie bolo ako hlavolam a túžba rozlúsknuť ho je priro-

dzená, nemyslíš?“

Mala na to Bel odpovedať? Neskoro.

„A to preto,“ pokračoval Ramsey, „lebo sa zdá, že Rachel 

v ten deň zmizla dvakrát. Môžeš nám povedať, čo sa stalo v to 

poobedie okolo druhej? Kam ste šli s mamou?“

„Zase?“

„Áno, prosím. Na kameru,“ poznamenal Ramsey a prenie-

sol vinu z Bel na kameru. Tie nič necítia. Ramsey sa zdal celkom 

zdvorilý. Ale veď presne o tom sa ju snažil presvedčiť, či nie?

Bel si odkašľala. „V to popoludnie som bola v aute s Rachel. 

Zaviezla nás do obchodného centra White Mountains, ktoré je 

v Berline. Neďaleko od Gorhamu, asi desať minút. Bezpečnost-

né kamery zachytili, ako obe vchádzame do centra. Rachel ma 

niesla.“

„A prečo ste boli v obchodnom centre?“

„Vraj ma tam často brávala vo voľné dni,“ odvetila Bel. „Ra-

chel tam kedysi pracovala v jednej kaviarni. Chodila tam na 

kávu, za starými priateľmi. Nebolo to nič nezvyčajné. Volalo sa 

to Moose Mouse Coffeehouse.“

To si Bel, samozrejme, nepamätala, ale videla kamerové 

záznamy, posledné zábery Rachel Priceovej nažive. Sedela v ka-

viarni, malá Bel v žiarivomodrej prešívanej bundičke s rukami 

ako penové cukríky sa jej vrtela v lone. Okolo nich boli prázdne 



19

stoly. Tie malé figúrky pôsobili rozmazane, ale šťastne. Netušili, 

že obe čoskoro zmiznú, jedna nadobro.

„Ale nezvyčajné bolo to,“ zakontroval Ramsey, „že po tom, 

ako ste dopili nápoje, Rachel s tebou v náručí vstala. Z Moose 

Mouse Coffeehouse ste odišli o dve štyridsaťdeväť, to nám uka-

zujú kamery, vidno vás na záznamoch. Potom ste však zahli za 

roh, do slepého uhla bezpečnostných kamier, a…“

Zdalo sa, že na niečo čaká.

„Zmizli sme,“ ozvala sa Bel a vyplnila hluché miesta.

„Vyparili ste sa do vzduchu,“ spresnil Ramsey. „Nezjavili 

ste sa na kamere, kde by ste sa mali, ak by Rachel pokračova-

la v chôdzi. Ani na žiadnych ďalších, ani tých pri východoch. 

Nikde. Čo znamená, že ste nemohli odísť. A predsa ste odišli. 

Obe ste zmizli v nákupnom centre a neexistuje na to vysvetle-

nie. Tušíš ako?“

„Neviem, nepamätám si.“ Už je to trochu odrhovačka.

„Polícia po Rachelinom zmiznutí tie záznamy analyzova-

la. Skúmali a počítali každého, kto vošiel, a potom prepočítali 

všetkých, čo vyšli. Počty sedeli až na dve. Teba a Rachel. Je-

diné dve osoby, ktoré vošli, no nikdy nevyšli. Polícia dokonca 

zvažovala, či ste z nejakého dôvodu neodišli v prestrojení, ne-

zmenili ste výzor, no ani to nesedelo s počtami. Jednoducho 

ste sa vyparili.“

Bel pokrčila plecami, nebola si istá, akú odpoveď od nej Ram-

sey čaká. Teraz už nie je vyparená.

„Ďalej vieme až to, že ste sa znovu objavili. Našli ťa samu 

v Rachelinom aute, opustenú na kraji cesty, blízko parku Moose  

Brook. Auto bolo odstavené na krajnici, v snehu, so zapnutý- 

mi reflektormi a s naštartovaným motorom. Muž menom,“ 
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Ramsey pozrel do poznámok, „Julian Tripp sa viezol okolo 

a našiel ťa krátko po šiestej. Ihneď zavolal políciu…“

„Teraz je to môj triedny. Pán Tripp.“

Ramsey sa usmial, prerušenie mu neprekážalo. „Malý svet.“

„Skôr malé mesto,“ opravila ho Bel.

„Myslím, že je jasné, prečo sa nadšenci skutočných zločinov 

zamerali práve na tento prípad. Odkedy sa skončil súdny pro-

ces, nenašli sa žiadne odpovede. Nedá sa vyriešiť a nikdy nebu-

de dávať zmysel. Pre teba to musí byť omnoho ťažšie, pretože si 

to celé prežívala na vlastnej koži.“ Ramsey sa odmlčal. „Aké to 

bolo, Bel? Vyrastať v tieni tejto nemožnej záhady?“

Nikto to nikdy takto nepomenoval. Skutočne to väčšinu 

času pripomínalo tieň, čosi temné a nepríjemné, od čoho ste od-

vracali zrak, ak ste vedeli, čo je pre vás dobré. A Bel to vedela. 

Pošúchala si nos, až jej v ňom zapraskala chrupavka. Vzápätí 

si spomenula, že je pred kamerou a nad ňou sa vznáša mikro-

fón. Dokelu. Hádam to Ramsey vystrihne.

„Bolo to v pohode,“ skonštatovala napokon. „Už dávno 

som sa zmierila s tým, že nikdy nedostaneme odpovede. Nie je 

to moja vina, že si nič nepamätám; bola som príliš malá. A keď- 

že tie spomienky nemám, nikdy záhadu Rachel Priceovej ne-

vyriešime, no som s tým v pohode. Naozaj. Mám svojho oca.“ 

Bel zmĺkla, na tvári sa jej roztiahol nepatrný úsmev a zašpica-

til jej bradu. „Zo všetkých síl sa snažil zabezpečiť mi v rámci 

možností čo najnormálnejšie detstvo. Je to ten najlepší otec, 

akého som si mohla želať. Preto nechcem, aby ma ľudia ľuto-

vali,“ dodala a myslela to vážne. Dúfala, že kamera to zachytí. 

„Mám vlastne šťastie…“

„Ehm, Ramsey,“ ozval sa spoza svetla Ashov hlas.



„Točíme, Ash.“ Ramsey sa otočil a zagánil naňho.

„Veď ja viem.“ Pristúpil bližšie a Bel ho konečne znovu zba-

dala – zažmurkala a objavil sa. „Ja len, že sme to natiahli, a mys-

lím…“

Ukázal k dverám, ktoré viedli do vstupnej haly hotela. Spo-

za okienka ich sledovala akási tvár prilepená na skle. Bel si 

dlaňou zatienila oči, ale svetlá boli aj tak príliš silné, aby rozo-

znala, kto to je.

„Už je tu,“ poznamenal Ash a skontroloval čas na hodin-

kách. „Prišla skoro.“

„Kto je to?“ spýtala sa Bel. Vedela, že Carter a teta Sherry 

budú svoje rozhovory natáčať až budúci týždeň.

„Doriti,“ zasyčal Ramsey a tiež pozrel na hodinky. Blysol 

pohľadom po Bel, oči vypleštené, po nežných vráskach ani stopy.

Bel sa predklonila a tiež prestala predstierať. Sprísnila hlas. 

„Kto je tu, Ramsey? Kto je to?“
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Dvere sa otvorili a zavŕzgali v pántoch.

„Haló?“ vplával do miestnosti ženský hlas. „Slečna na re-

cepcii povedala, že tu natáčate.“

Poznala Bel ten hlas? Mala prchavý pocit, že áno, ale bez tvá-

re ho nedokázala zaradiť. Pokúšala sa zaostriť, žalúdok stiahnu-

tý, slizniak v ústach.

Opätky klopkali po vyleštenej drevenej podlahe. Žena k nim 

podišla.

Ramsey sa dvihol zo stoličky a zároveň kývol hlavou na Jame-

sa za kamerou.

„Zdravím,“ zvolal veselo. „Ďakujem, že ste prišli takto sko- 

ro, dúfam, že cesta bola v poriadku. Práve sme končili, Su- 

san.“

Bel preglgla a povolila sánku. Na sekundu jej napadlo, že po-

vie R…

„Rada vás konečne spoznávam,“ odvetila žena, podišla 

k Ramseymu a chytila mu natiahnutú ruku. Potriasla ňou, pri-

čom jej zahrkali náramky na zápästí.

Susan? Prečo Bel neprichádzala na um žiadna Susan?

„Aj ja vás,“ odpovedal Ramsey.
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