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Mojej rodine – konvertitom, vyhnancom a duchom.

A mi familia – conversos, exiliados, y fantasmas.

A mi famiya – konvertidos, surgunlis, i fantazmas.



Kapitola 1

Keby ten chlieb neprihorel, tento príbeh by sa odvíjal cel-
kom inak. Keby sa kuchárkin syn nevrátil domov až 
nadránom, keby kuchárka nevedela, že sa stýka s tou 

dramatičkou, keby ju v noci nesužovali obavy o jeho nesmrteľ-
nú dušu a neoplakávala by osud svojich nenarodených vnúčat, 
keby nebola taká unavená a duchom neprítomná, ten chlieb by 
neprihorel a strasti, ktoré nasledovali, mohli postihnúť iný dom 
ako Casa Ordoño na inej ulici než Calle de Dos Santos.

Keby sa don Marius v to ráno pred odchodom za svojimi po-
vinnosťami sklonil k svojej manželke a pobozkal ju na líce, tento 
príbeh by bol oveľa šťastnejší. Keby sa jej prihovoril ako srdiečku, 

holubičke, krásavici, keby si všimol jej modré lazuritové náušnice 
alebo kvety, ktorými vyzdobila chodbu, keby don Marius man-
želku neignoroval a nešiel si do stajní Hernána Saraviu prezrieť 
kone, ktoré si nikdy nebude môcť kúpiť, možno by sa doña Va-
lentina neobťažovala zísť do kuchyne a všetko tragické, čo malo 
nasledovať, by stieklo stokami do mora. Prinajhoršom by si nie-
kto osolil polievku vlastnými slzami.

Doñu Valentinu vychovali dvaja chladní, nevšímaví rodi-
čia, ktorých sklamalo, že nie je výnimočne pekná a pravdepo-
dobne sa dobre nevydá. A mali pravdu. Don Marius Ordoño 
vlastnil neveľký majetok, polia plné neplodných olivovníkov 
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a pomerne veľký, no obyčajný dom na jednej z lepších madrid-
ských ulíc. Valentina so svojím nezaujímavým venom a ešte ne-
zaujímavejšou tvárou nemohla dúfať v nič lepšie. Čo sa týka 
Mariusa, predtým bol ženatý s ryšavou boháčkou, ktorú iba 
pár dní po svadbe zrazil koč a udupali ju kone, takže mu po nej 
neostali ani deti, ani čo i len minca z peňazí jej rodičov.

Valentina sa vydávala v zlatom čipkovanom závoji a so slo-
novinovými hrebienkami vo vlasoch. Dona Mariusa pri pohľa-
de na ich odraz v matnom zrkadle opretom o stenu v prednej 
miestnosti jeho domu prekvapil príval žiadostivosti. Možno ho 
vyvolali nevestine oči plné nádeje, možno pohľad na samého 
seba v svadobnom odeve. Pravdepodobne to však spôsobili če-
rešne naložené v koňaku, na ktorých si celé ráno pochutnával, 
strkal si ich do úst a potom ich pomaly cmúľal, aby sa vyhol roz-
hovoru s novopečeným svokrom. V ten večer sa vášnivo vrhol 
na svoju nevestu a romanticky jej šepkal do uška, no zmohol 
sa len na pár nemotorných prirazení, kým naňho prišiel závrat 
a vyvracal polopožuté čerešne v koňaku na svadobnú bielizeň, 
ktorú Valentina dlhé týždne vlastnoručne vyšívala.

Valentina na tú noc spomínala v nasledujúcich mesiacoch 
a rokoch takmer túžobne, pretože Mariusovo čerešňové pobláz-
nenie bolo jediným prejavom vášne či dokonca záujmu, kto-
rý uňho kedy zažila. A hoci iba vymenila jeden nemilujúci do-
mov za druhý, neznamenalo to, že nedostatok lásky nevnímala. 
Doña Valentina nedokázala svoju túžbu náležite pomenovať 
ani netušila, ako ju ukojiť, a tak namiesto toho celé dni trápila 
ich pár slúžok ustavičnými výčitkami a nikdy nebola s ničím  
spokojná.

Presne preto zišla v to ráno do kuchyne – nie raz, ale dvakrát.
Odkedy sa kuchárka dozvedela, že jej syna pobláznila dra-

matička Quiteria Escárcegová, správala sa čoraz nevyspytateľ-
nejšie, takže ju doña Valentina každé ráno kontrolovala. V ten 
deň zišla schodmi do vyhriatej kuchyne, kde ju privítal nezame-
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niteľný pach spáleného chleba, a takmer odpadla od radosti, že 
našla niečo hmatateľné, na čo sa môže posťažovať.

Kuchárka tam však nebola.
Valentina na ňu chcela počkať. Potila sa od tepla z kozuba, 

kypel v nej hnev, pripravovala si dlhú tirádu o plytvaní, nedba-
losti a o kuchárke všeobecne. No potom sa zhora ozvalo zaklo-
panie na dvere a Valentina vedela, že by to mohol byť niekto, kto 
sa chce s jej manželom porozprávať o jeho olivovníkoch. Alebo 
im možno niekto poslal pozvánku – čo bolo nepravdepodob-
né, no nádej samotná stačila, aby Valentina vyrazila k dverám. 
V Casa Ordoño nemali nikoho, kto by otváral dvere. Jej manžel 
to dal jasne najavo – ďalších sluhov si nemôžu dovoliť a má byť 
rada, že majú kuchárku aj s pomocníčkou, ktoré jej doma po-
môžu. Nedalo sa robiť nič iné než potlačiť hnev, vydupotať hore 
schodmi a utrieť si rukávom spotenú tvár.

Keď znova zišla dole schodmi s neotvoreným listom od otca 
zasunutým v rukáve, začula, že kuchárka niečo vykladá svojej 
územčistej pomocníčke, ktorá páchla vlhkom a po dome sa vždy 
pohybovala s pohľadom upretým na svoje nemotorné nohy.

„Águeda,“ zvolala Valentina, len čo vtrhla do kuchyne, so 
zápalom človeka, ktorý sa niekomu chystá zaslúžene vynadať, 
„mohla by si mi vysvetliť, prečo si sa rozhodla mrhať majetkom 
môjho manžela a mojím časom tým, že znova spáliš chlieb?“

Kuchárka k nej nechápavo obrátila oči opuchnuté od plaču 
nad svojím pochabým synom a potom presunula zrak k stolu 
v strede kuchyne, kde na čiernom pekáči stál chlieb.

Pravdepodobnosť, že sa pred nimi ponížila, dorazila ako ne-
čakaná búrka a telo jej zaplavilo teplo, ešte než tam vôbec pozre-
la. Chlieb ležal na stole ako malý zlatý vankúš na železnej po-
steli, oblý, lesklý, zlatistohnedý, dokonale nakysnutý, dokonale 
upečený.

Doña Valentina si ho chcela prezrieť, štuchnúť doň a vyhlá-
siť, že je to trik. Len pred pár minútami videla, že chlieb je celý 
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čierny, nejedlý, so spľasnutou pripečenou kôrkou. A vedela, ve-

dela, že to nie je iný bochník, ktorý vytiahli z pece namiesto toho 
prvého, pretože spoznávala železný pekáč s mierne ohnutým 
rohom.

To nebolo možné. Odišla len na pár minút. Robia si zo mňa 
žarty, pomyslela si Valentina, tá hlúpa kuchárka a jej hlúpa po-
mocníčka sa ma snažia vyprovokovať, donútiť ma zareagovať 
a vysmiať sa mi. Tú radosť im nemienila dopriať.

„Nebolo by to prvý raz, čo si ho spálila,“ prehodila nonša-
lantne, „a nepochybujem, že ho spáliš znovu. Postaraj sa, aby 
obed nemeškal.“

„Bude doma obedovať aj don Marius, señora?“
Valentina zvažovala, že jej tú nafúkanú tvár preplieska. „Ne-

rátam s tým,“ odvetila veselo. „Ale pridajú sa ku mne dvaja 
priatelia. Čo chystáš?“

„Bravčové, señora. Tak ako ste chceli.“
„Nie,“ opravila ju Valentina. „Chcela som prepelice. Brav-

čové je nazajtra.“
Kuchárka na ňu znova uprela zrak, oči mala tvrdé ako uh-

líky. „Samozrejme, señora.“
Valentina veľmi dobre vedela, že chcela bravčové. Napláno-

vala jedlo pre domácnosť s týždňovým predstihom ako vždy. 
No musela kuchárke pripomenúť, že toto je jej dom a nikto si 
tu z nej uťahovať nebude.

Keď doña Valentina odišla, Luzia ošklbala prepelice a počú-
vala, ako kuchárka lomozí hrncami a panvicami, keď s nahne-
vaným šomraním odkladala dusené bravčové. Durdila sa, ale 
bravčové mohli bez problémov nechať na zajtra. Bol to prístup 
doñe Valentiny, čo už aj tak namrzenú Águedu podráždilo. Lu-
zia bola takmer vďačná. Nahnevaná Águeda bola príjemnejšia 
spoločníčka ako zronená Águeda.
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Nešťastie doñe Valentiny bolo cítiť v celom dome, a kedy-
koľvek prišla do kuchyne, Luzia sa bála, že od jej zatrpknutosti 
skysne mlieko alebo sa pokazí zelenina. Teta ju už dávno varo-
vala, že nešťastie niektorých ľudí je ako počasie, a rozpovedala 
jej príbeh Marty de San Carlos, ktorá sa po tom, ako ju opustil 
milenec, prechádzala po stromami obrastených cestách okolo 
Alcázaru a plakala tak dlho a usedavo, až sa k nej pridali aj vtá-
ky. Ľudí, ktorí vošli do záhrad a počuli spev vtákov, ešte aj o nie-
koľko rokov neskôr premkol smútok. Aspoň podľa Luziinej tety.

Keď Luzia zbadala pripálený chlieb, bez váhania nad ním 
prešla rukou a zaspievala slová, ktoré ju naučila jej teta: „Abol-
tar kazal, aboltar mazal.“ Zmeníš okolie, zmeníš osud. Zaspievala 
ich potichučky. Neboli celkom po španielsky, tak ako Luzia ne-
bola celkom Španielka. Ale doña Valentina by ju nebola vpusti-
la pod svoju strechu, dokonca ani do svojej tmavej horúcej ku-
chyne bez okien, keby šípila, že je židovka.

Luzia vedela, že by mala byť opatrná, no odolať nutkaniu 
spraviť niečo ľahko, keď bolo všetko ostatné také ťažké, nebo-
lo jednoduché. Každú noc spala na zemi v pivnici na kope han-
dier, ktoré zošila dohromady, s vrecom múky namiesto vankúša. 
Vstávala pred svitaním, šla si uľaviť do studenej uličky, potom 
sa vrátila, priložila do ohňa a šla na Plaza del Arrabal po vodu 
z fontány, pri ktorej sa stretávala s inými slúžkami, práčkami 
a manželkami, zaželala im dobré ráno, naplnila vedrá a potom 
sa s nimi na pleciach doknísala späť na Calle de Dos Santos. Dala 
zovrieť vodu, z prosa povyberala chrobáky a pustila sa do prí-
pravy chleba, ak sa do toho ešte nepustila Águeda.

Nákupy na trhu mala mať na starosti kuchárka, no odkedy 
sa jej syn zamiloval do očarujúcej dramatičky, bola to Luzia, 
kto brával malý mešec s peniazmi a prechádzal sa medzi stán-
kami, snažil sa nájsť jahňacinu, cesnak a lieskovce za najlepšiu 
cenu. Nevedela dobre zjednávať, takže ak sa na spiatočnej ces-
te ocitla na ulici sama, potriasla košíkom a zaspievala: „Onde 
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iras, amigos toparas,“ – kamkoľvek pôjdeš, priateľov nájdeš – a na-
miesto šiestich vajec mala zrazu celý tucet.

Matka ju pred smrťou varovala, že je príliš ambiciózna, a tvr-
dila, že je to preto, lebo sa narodila v okamihu smrti kráľovej tre-
tej manželky. Keď kráľovná zomrela, jej dvorania bedákali pri 
múroch paláca a ich kvílenie sa rozľahlo po celom meste. Mŕt-
vych ste nemali oplakávať, pretože im tak vraj odopriete zázrak 
vzkriesenia. No smrť kráľovnej bolo niečo iné. Mesto za ňou 
malo smútiť a jej veľkolepému pohrebnému sprievodu konku-
roval len sprievod jej nevlastného syna Carlosa, ktorý zomrel 
v ten istý rok ešte pred ňou. Luziine prvé výkriky po príchode 
na svet sa miešali s nárekom všetkých madrileños, čo oplaká-
vali mŕtvu kráľovnú. „Poplietlo sa ti to,“ tvrdila Blanca. „Mys-
lela si si, že oplakávajú teba, a začala si byť príliš ctižiadostivá.“

Raz, hoci ju jej teta pred podobnými pokusmi vystríhala, Lu-
zia vyskúšala pieseň priateľstva na samotné mince. Mešec vese-
lo zaštrngal, no keď siahla dnu, niečo ju uhryzlo. Von sa vyvalilo 
dvanásť medených pavúkov, ktoré odcupotali preč. Zaspievala 
syru, kapuste a mandliam, aby stratené peniaze vynahradila, no 
Águeda zbadala biedny obsah jej košíka a vynadala jej do ne-
schopných hlupaní. K tomu ju tie ambície doviedli.

Teta Hualit sa iba zasmiala, keď jej to Luzia rozpovedala. 
„Keby z nás trocha mágie mohlo spraviť boháčov, tvoja matka 
by zomrela v paláci plnom kníh a ja by som sa do tohto krás-
neho domu nemusela prespať. Máš šťastie, že ťa akurát tak po-
hrýzli pavúky.“

Slová z listov napísaných v krajinách ďaleko za morom Luziu 
naučila teta, no melódiu si vždy vymyslela sama. Piesne jej pri-
chádzali na um prirodzene a tóny jej na jazyku príjemne brneli – 
zdvojnásobila nimi cukor, keď už na viac nemala peniaze, zalo-
žila nimi oheň, keď uhlíky vychladli, zachránila nimi chlieb, keď 
zvrchu škaredo prihorel. Drobné činy na odvrátenie drobných 
katastrof, aby boli dlhé dni plné práce o trošku znesiteľnejšie.
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Nemala ako vedieť, že doña Valentina v to ráno do kuchy-
ne už zašla ani že pekáč s prihoreným chlebom videla. Pretože 
hoci sa Luzia narodila s istými vlohami, prezieravosť medzi ne 
nepatrila. Nemávala vízie ani neupadala do tranzu. Nevidela 
budúcnosť v rozsypanej soli. Keby to tak bolo, vedela by, že sa 
chleba nemá ani dotknúť a že má radšej pretrpieť nepríjemný 
hnev doñe Valentiny ako jej nebezpečný záujem. 



Kapitola 2

Valentina nemala komornú, takže úloha prísť jej večer 
pomôcť s vyzliekaním, uhasiť sviečky, utrieť a pevne 
zavrieť okná a postaviť pod postele nočníky pripadla 

pomocníčke z kuchyne. Valentina ju zvyčajne dokázala ignoro-
vať. Bola dostatočne pracovitá, náležite odetá v ľane a vo vlne, 
nenápadná. Aj to bol jeden z dôvodov, prečo ju Valentina za-
mestnala, hoci, pravdupovediac, nemala veľmi na výber. Plat, 
ktorý si mohla dovoliť ponúknuť, bol nízky, a keďže doma mali 
tak málo pomocných rúk, práca bola ťažká.

No keď jej v ten večer dievčina rozopla háčiky na chrbte 
a zmetala zo šiat prach, Valentina sa spýtala: „Ako sa voláš?“ 
V istom bode musela jej meno počuť, ale používala ho príliš 
zriedkavo, aby si ho zapamätala.

„Luzia, señora,“ odpovedala dievčina bez toho, aby odtrhla 
zrak od práce.

„Máš nejakého nápadníka?“
Luzia pokrútila hlavou. „Nie, señora.“
„Hanba.“
Valentina očakávala, že zamrmle áno, señora. Luzia namiesto 

toho pri skladaní šiat do truhlice utrúsila: „Žene sa môžu stať 
aj horšie veci ako to, že ostane sama.“
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U matky som bola šťastnejšia. Tá myšlienka prišla sama od seba 
spolu s náhlym zdrvujúcim žiaľom. Prirodzene, že neexistovalo 
nič nehanebnejšie ako nevydatá dcéra, nič nesúcejšie ako žena 
bez manžela a detí. Je táto dievčina šťastná? Tá otázka sa tis-
la Valentine na jazyk. Zaťala zuby a potlačila ju. Záležalo azda 
na tom, či je slúžka šťastná, pokiaľ odvádzala svoju prácu?

„Mysleli ste si, že sa dnes s kuchárkou pobavíte na môj účet, 
však?“

„Nie, señora.“
„Viem, čo som videla, Luzia.“
Vtedy dievčina zdvihla zrak a Valentina prekvapene zbada-

la, že má tmavohnedé, takmer čierne oči.
„Čo ste videli, señora?“ spýtala sa. Jej tmavé oči pripomína-

li klzkú riečnu skalu. Na Valentinu doľahol nepríjemný pocit 
z toho, že sú v miestnosti samy, ticho domu a vlastná slabosť. 
Pripadala si, akoby otvorila skrinku a našla vlka.

„Nič,“ vysúkala zo seba. Zahanbila sa, ako jej pritom pre-
skočil hlas. „Nič som nevidela.“ Vstala, prešla po miestnosti, 
a keď sa od slúžky vzdialila, zmätok pominul. „Máš veľmi trú-
falý pohľad.“

„Ospravedlňujem sa, señora,“ odpovedala Luzia a znova 
sklopila zrak k podlahe.

„Choď,“ prikázala Valentina s mávnutím ruky, o ktorom dú-
fala, že pôsobilo nenútene.

Keď však Luzia odišla, zamkla za ňou dvere.

Luzia v tú noc nespala a na druhý deň neriskovala. Počkala, 
kým voda zovrie, bez toho, aby to spievaním urýchlila. Prinies-
la drevo na oheň bez jediného slova, ktorým by si ho zľahči-
la. Vydýchla si až na ulici ku kostolu San Ginés. Doña Valen-
tina ju od incidentu s chlebom pozorne sledovala. Nehľadala 
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mágiu; myslela si, že Luzia a kuchárka chystajú nejaký mali-
cherný žart.

Na uliciach ju však Valentina nemohla sledovať. Žiadna žena 
jej postavenia nesmela odísť z domu bez sprievodu manžela, 
otca alebo kňaza. Luzia sa dopočula o bohatých dámach, ktoré 
si dolámali kosti, keď vypadli z okna na ulicu, a o jednej, ktorá 
dokonca zomrela, pretože sa v snahe dovidieť na niečo zaujíma-
vé vyklonila až príliš. Keď bola unavená alebo ju bolel chrbát, 
hrávala sa občas takú hru: chcela by radšej celý deň vysedávať 
na vankúšoch a vyšívať, ale život prežiť za zatvoreným oknom? 
Alebo radšej znova zájde k studni? S prázdnymi vedrami bola 
odpoveď jednoduchá. S plnými už nie.

Prechádzala popred dom a cítila, ako ju doña Valentina zo 
svojho okna vysoko hore sleduje, no odmietla zdvihnúť zrak 
a čo najrýchlejšie vykročila ku kostolu San Ginés. Kľukaté za-
prášené uličky jej boli známe a kilometrová cesta ubehla rýchlo.

Teta jej radila, aby sa každý deň ukázala v kostole. No keď 
vošla do tmavej chrámovej lode, myslela na svoju matku, po-
chovanú niekde pod jej nohami. V San Ginés večne niekoho po-
chovávali, kamene sa nadvihovali, znova pokladali a preklada-
li, telá sa presúvali, aby vytvorili miesto pre nové.

Blanca Cotadová zomrela v chudobinci a jej mŕtvolu potom 
spolu s ostatnými mŕtvymi promenádovali po uliciach, aby 
kňazi z miestnej farnosti mohli vyzbierať milodary na záduš-
né omše. Luzia mala desať rokov a pamätala si matkine slová 
a rady, skutočné modlitby, ktoré mala odriekať, tajnú ozvenu, 
ktorá sa jej mala ozývať v hlave. Bola to hra, ktorú s matkou 
hrávali – vraveli jedno a mysleli na druhé, na kúsky hebrejči-
ny, ktoré zdedili ako obité taniere. Luzia nevedela, či ju Boh pri 
modlení v chladných tieňoch kostola San Ginés počuje alebo či 
rozumie jej jazyku. Občas ju to trápilo, no dnes mala iné starosti.

Vyšla cez východné dvere do susediacej záhrady so sochou 
Panny Márie dojčiacej dieťa. Mohla by to byť Rút, povedal raz jej 
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otec, mohla by to byť Ester. No jej matka pochádzala z dlhej línie 
učencov a zašepkala: Tieto sochy nie sú pre nás. Nohy ju zaniesli 
kľukatou bočnou uličkou na Plaza de Las Descalzas a potom 
k tehlovému domu s dverami zdobenými rezbou viniča. Lu-
zia ho navštevovala raz za pár týždňov, hoci by chodila aj kaž-
dý deň, keby mohla. V košíku mala vždy čistú bielizeň, aby sa 
mohla tváriť, že ju nesie niektorému z Hualitiných sluhov, keby 
ju dakto náhodou zastavil. Nikdy sa to však nestalo. Luzia ve-
dela, ako byť neviditeľná.

Raz odtiaľ videla odchádzať Hualitinho patróna, Víctora de 
Paredes. Bol odetý v čiernom zamate a vliezol do ešte černej-
šieho koča, akoby mizol v temnej studni, kúsku noci, kam po-
poludňajšie slnko neprenikne. Keďže nechcela, aby sa na ňu 
tety vypytoval, minula Hualitine dvere, tvárila sa, že mieri nie-
kam inam, no neodolala a nakukla do koča. Zazrela len de Pa-
redesove čižmy a štíhleho chorľavého mladého muža, ktorý sa 
hrbil v kúte oproti nemu, s pokožkou hladkou a lesklou, vlas-
mi chladnej bielej farby holubičích pŕs, s očami ligotavými ako 
ulity ustríc. Keď sa jeho bledé oči stretli s tými jej, prepadol ju 
zvláštny pocit, akoby vyletela z topánok, a tak pridala do kro-
ku a vrátila sa späť, až keď si bola istá, že koč zmizol. Stalo sa 
to v zime a prekvapilo ju, že mandľovníky, ktoré vykúkali cez 
múr na tetinu ulicu, zakvitli a ich konáre obťažkali chumáče 
chvejúcich sa bielych kvetov.

Dnes nevidela žiadne kvety mandľovníkov, žiaden atramen-
tovočierny koč pred domom – teta Hualit otvorila dvere osob-
ne a s úsmevom jej naznačila, nech vstúpi.

V móde boli naškrobené čipky a čierny zamat a Hualit ich no-
sila vždy, keď vyšla z domu, keď sa stala Catalinou de Castro de 
Oro, milenkou Víctora de Paredes. Doma, na elegantnom dvo-
re so zurčiacou fontánou, však nosila šaty z farbeného hodvá-
bu a na plecia jej padali vlny hustých čiernych vlasov navoňa-
ných medovkou.
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Luzia vedela, že to všetko slúži len na upútanie pozornosti. 
Muž ako Víctor de Paredes obľuboval exotiku a Hualit bola ešte 
zaujímavejšia ako aframon, ktorý dovážali jeho lode. De Parede-
sove lode nikdy nestroskotali, bez ohľadu na to, aké bolo more 
kruté, a ľudia po celom hlavnom meste si šepkali, že je to zna-
menie Božej priazne. Na tomto dvore sa však dušoval, že šťastie 
mu prináša Catalina de Castro de Oro, a Luzia často premýšľa-
la, či Hualit svojho patróna očarovala, keďže jej šťastie závise-
lo od toho jeho.

„Niečo sa stalo,“ skonštatovala Hualit, len čo sa dvere zatvo-
rili. Chytila Luziu za bradu tak pevne, akoby mala namiesto prs-
tov železné kliešte, a zahľadela sa jej do tváre.

„Ak ma pustíš, tak ti tú záhadu objasním.“
Hualit si odfrkla. „Počujem hnev, no cítim strach.“
Naznačila Luzii, aby si s ňou sadla na nízku pohovku s ele-

gantne uloženými vyšívanými vankúšmi v kúte dvora. Neda-
la sa opísať ako marocká, ale vyzerala dostatočne luxusne, aby 
na de Paredesa pôsobila ako niečo zakázané. A Hualit to tu tak- 
isto svedčalo. Bola ladná a prekypovala životom, či už šlo o jej 
medovú pokožku, alebo žiarivé oči. Luzia si často želala, aby sa 
narodila aspoň so štipkou tetinho pôvabu, no Hualit vždy len 
tľoskla jazykom a povedala: „Na krásu nie si dostatočne múd-
ra, Luzia. Premrhala by si ju ako peniaze.“

Hualitina slúžka Ana položila na nízky stolík víno a tanier 
s olivami a datľami a potom Luziu pohladila po pleci ako obľú-
bené zvieratko. Bola to jediná slúžka, ktorá pre jej tetu pracova-
la, územčistá žena so striebornými vlasmi v troch zapletaných 
slučkách na chrbte. Rada hrala karty, žuvala semienka anízu a čo 
bolo najdôležitejšie, nikdy neklebetila.

„Ako vieš, že jej môžeš veriť?“ spýtala sa Luzia, keď slúž-
ka odišla.

„Mala tisíc príležitostí zradiť ma a nevyužila ani jednu. Ak 
stále vyčkáva na tú ideálnu, zomrie dávno predtým, ako nejaká 
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príde.“ Hualit naliala víno do drobných nefritových pohárikov. 
„Prečo sa na to pýtaš až teraz? A prečo vyzeráš tak ustaroste-
ne? Medzi obočím máš ryhu, akoby ti tam niekto zaboril rýľ.“

„Dovoľ mi ostať tu,“ vyhŕkla Luzia bez rozmyslu. Prišla je-
seň a vinič, ktorý sa krútil okolo stĺpov na dvore, nabral jasno-
oranžovú farbu, miestami opadával a odhaľoval pokrútené sivé 
stonky. Hrozno už dávno obrali a dali sušiť. „Neznesiem pred-
stavu, že sa mám vrátiť do toho domu.“ Fakt, že sa doñe Valen-
tiny bála a neznášala ju, bol už sám osebe zlý, no ľutovať ju, vi-
dieť ju pri jej osamelej vigílii pri okne, kde čakala na manžela, 
ktorý jej sotva bol manželom, sa zdalo neznesiteľné.

„Tvoj otec by mi nikdy neodpustil, keby som pošpinila tvo-
ju dobrú povesť.“

Luzia sa zamračila. „Odídem z Casa Ordoño so zničeným 
chrbtom, hrboľatými kolenami a rukami drsnými ako piesok, 
ale aspoň neutrpí moja dobrá povesť.“

Hualit sa iba zasmiala. „Presne tak.“
Luziu lákalo rozbiť nefritový pohárik o dlaždice. No víno 

bolo až príliš dobré a polhodina napchávania sa datľami a po-
čúvania Hualitiných príbehov z kráľovského dvora jej bola prí-
liš drahá. Keď Luziina matka zomrela a otrasy v ich životoch 
prerástli v zemetrasenie, dúfala, že jej Hualit dovolí pracovať 
u seba doma, no jej otec bol stále dostatočne pri zmysloch, aby 
to zakázal. „Ak budeš pracovať u hriešnice, s dobrým menom 
sa môžeš rozlúčiť. Nikdy si nenájdeš manžela ani vlastný do-
mov.“

Luzia by rada vedela, ako si má niekoho nájsť, keď celé dni 
hrdlačí u Ordoñovcov a obskakuje doñu Valentinu. Keď sa vy-
dala na trh, uvedomila si, že pozerá do tváre každého mladého 
muža – aj starého. No naučila sa byť nevidená až príliš dobre. 
Mäsiari, predavači rýb či farmári si ju vôbec nevšímali. Už dáv-
no dovŕšila dvadsať rokov, nikdy však nemala ctiteľa, nikdy ani 
len nikoho nepobozkala, teda až na opilca, ktorý ju schmatol na 



20 L e i g h  B a r d u g o

trhu a pokúsil sa obtrieť zarastenou tvárou o tú jej, ešte než ho 
kopla do píšťaly.

Videla a počula dosť, mužov a ženy na kolenách v úzkych 
uličkách s vyhrnutými sukňami a spustenými nohavicami; za-
halené krásky v kočoch pri Prade, vyberané dámy a prostitútky, 
ktoré boli v tme na nerozoznanie; obscénnosti, čo sa ozývali zo 
stánkov na námestí. Aká by mala byť dobrá žena? spýtal sa kňaz 
skupiny zabávačov, ktorí mierili do jedného z miestnych men-
tideros. Mala by sa vyznať v ručných prácach, prihovoril sa oko-
lostojacim mladý herec. Alebo vedieť viesť rozhovor, pokračoval. 
Alebo do seba vziať vtáka a stískať ho, až kým človek neuvidí Boha, vy-
kríkol a dav sa rozosmial, zatiaľ čo kňaz hulákal, že všetci zho-
ria v pekle.

Keď otec dona Mariusa ochorel, poslali k nemu Luziu, aby 
mu pomohla umyť sa. Vzali ju do jeho spálne a ona zastala 
chrbtom k zatvoreným dverám, zvierala umývadlo plné vody, 
mydlo a uterák a šepkala si všetky modlitby, ktoré poznala, pre-
svedčená, že ju tam nechali osamote s mŕtvym mužom. Hľadela 
na jeho vysušené telo, až kým nezbadala, že sa mu prepadnutá 
hruď dvíha a klesá. No keď sa ho pokúsila poumývať, schmatol 
jej ruku a zovrel ňou svoj penis. Pripadal jej na dotyk ako myš, 
mäkký a pulzujúci. Muž bol silný, no ona mu pritisla druhú ruku 
na ústa a nos, dokým ju nepustil. Neodtiahla dlaň z jeho tváre, 
až kým nezačal vyvaľovať slzavé oči. „Poumývam vás, don Es-
teban, a vy sa buď nebudete hýbať, alebo vám ten smiešny pa-
hýľ odseknem.“ Potom skrotol. Vyzeral takmer spokojne.

Taký bol rozsah jej skúseností s mužskými telami.
„To nemôže byť všetko,“ povedala, odložila víno a zatvori-

la oči. „Prečo ste ma naučili čítať, ak mám žiť život bez kníh? 
Prečo ste ma naučili latinsky, keď ten jazyk používajú častejšie 
aj papagáje?“

„Iba Boh vie, aký osud nás čaká,“ odvetila Hualit. „Daj si eš- 
te datľu. Uľavujú od prekyslenia aj sebaľútosti.“
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