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Už som nebol sám sebou, stal som sa 
niekým iným, a práve preto konečne 
naozaj sám sebou.

 Robert Walser. Prechádzka

…bude počuť hukot rozpadávajúcich 
sa hôr, vylievajúceho sa mora, šíriaceho 
sa požiaru, dvíhajúceho sa silného vetra.

 Tibetská kniha mŕtvych
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Ak je Boh naším otcom, diabol je potom naším nerozlučným pria-
teľom.

Počúvate Rádio Noc, od mikrofónu vás zdraví Josyp Rotskyj alebo 
Jos. Práve odbila polnoc a ja tu s vami budem až do rána. Dnes 
je piatok, trinásteho decembra – ako vidíte, dokonalé podmienky: 
najhorší dátum najhoršieho mesiaca v najhorší deň v týždni. Skvelá 
príležitosť stráviť spolu nejaký čas.

Medzi týmito štyrmi múrmi nie som sám. Vďaka zeleným sve-
tielkam na mape sveta v štúdiu vidím, kde všade ma počúvate.  
Je vás tak veľa, že keby som nebol taký zaťatý chrapúň, dojato by 
som vyhlásil, že ma to priam teší. A stále pribúdate.

A tak (priznávam, takmer šťastný) pozorujem ten nárast; ako sa 
na oboch pologuliach Zeme postupne rozsvecujú zelené svetielka, 
here, there and everywhere, pričom niektoré už splynuli do ma-
lých zelených enkláv. Pomerne ambiciózny začiatok na takú oby-
čajnú a, prepytujem, celkom domácku rozhlasovú stanicu.

Moje hodinky ukazujú nula hodín a tri minúty. S ohľadom 
na polohu zdôrazňujem: moje hodinky. Miesto, kde sa skrývam me-
dzi štyrmi múrmi… Áno, znovu sa skrývam, dokedy ešte?! Dobre, 
povedzme to inak: miesto, kde sa nachádzam medzi týmito štyr-
mi múrmi, má vynikajúcu polohu pre niekoho, kto chce oznamovať 
presný čas. Som približne tam, odkiaľ sa začína jeho odpočítava-
nie. Spomínate si na základy zemepisu? Nie, nie som v Greenwichi  
ani v Alžírsku, na Mali či v Burkine Faso, ani na západe Francúzska,  
anina východe Španielska. Hádajte, kde som.

 Nápoveďou nech vám bude vietor. Online ho nepočuť, ale je tu. 
On je stále online. Verte mi, vonku za týmito múrmi besnie. Ani ja ho 
nepočujem, ale som si tým istý. Určite tam je a nesie ďalej na sever, 
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na Špicbergy a za polárny kruh, všetko, čo mu príde do cesty: úlomky 
lodných organov, krídla lietadiel, duše pilotov, útržky celtoviny, kúsky 
kôry, tajomné vône lišajníkov, drevené píšťalky, ich zvuky, vtáčie perie. 
V jeho prúdoch sa bezmocne ako veľryby kúpu severní anjeli.

Druhou nápoveďou sú práve ony – veľryby. Kdesi tu, celkom nablíz-
ku sa ako námesačné vlečú svojimi cestami vo veľkom bezhlasí hlbín, 
obalené vrstvami hrejivého tuku a vodnou masou. A ja som blízko. Som 
v oceáne, no nikto nevie, v ktorom z tých dvoch. Je to Atlantický alebo už 
Severný ľadový? Kde majú hranice? Je to Nórske alebo Grónske more? 
Pritom v tomto ročnom období, uprostred zimy a decembrovej noci, sú 
všetky čertovsky ľadové. Sto hromov do nich, ako by povedal morský 
vlk.

Ešte ste na to neprišli? Nestačia vám dve nápovede? Tretiu vám ne-
dám.

Som na bezmennom ostrove. Na Nultom poludníku. Je tu nula ho-
dín a šesť minút podľa Greenwichu a práve sa začal nový deň, trinásty 
december. Všetko na východ odo mňa už prekročilo jeho hranicu. Tí 
na západe ho ešte stále majú pred sebou. Vy sa k svojmu trinástemu 
decembru ešte len blížite. Hovorím to najmä pre poslucháčov z Baffi-
novho ostrova, pretože viaceré zelené svetielka na mape naznačujú, že 
ste aj tam. Okrem toho ma dnes počúvate v Berlíne v štáte Massachu-
setts a zvláštnou zhodou okolností aj v Berlíne v štáte Connecticut, a aj 
v Aténach v Kentucky a v Aténach v Illinoise, vo Versailles a v Rusku 
(jedno aj druhé je v štáte Ohio), v Taliansku a Odese (oboje v Texase), 
v Palerme na Sicílii aj v Palerme v Severnej Dakote, v troch Petrohra-
doch aj v Pittsburghu, v tasmánskom aj kalifornskom Jerichu, v Betle-
heme v Pennsylvánii, Virgínii, Karolíne aj na Novom Zélande, vo všet-
kých štyroch amerických Jeruzalemoch aj v tom piatom skutočnom, aj 
v mnohých ďalších mestách a na mnohých ďalších miestach, napríklad 
v Hallelujah v Nebraske.

V túto noc vám musím niečo porozprávať. Práve v túto noc – v jej 
takmer na maximum rozpätej tme. V jej temnote rozprestretej nad na-
šimi úbohými hlavami ako temná čierna vesmírna prikrývka. Ešte týž-
deň a nadíde najdlhšia noc. Ale ja nechcem nič odkladať. Aj včera sa 
denné svetlo sotva ukázalo. Zhruba štyri hodiny bledej nebeskej brečky, 
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olovené vlny, olovené skaly, olovo na horizonte aj za ním, za hrsť na-
viateho snehu, vietor neutícha, do siedmich stupňov podľa Beauforta, 
ale búrka trvá už šesť dní. Deň sa skončil skôr než sa začal: o druhej po-
poludní sa odrazu zotmelo a celý kŕdeľ morských vtákov vykríkol svoje 
posledné „zbohom“, kým som sa ja prechádzal hore -dole po vnútornej 
terase.

Viete, na čosi by som vás chcel upozorniť. Vás, čo ma ešte počúvate 
a stále pribúdate. Tak teda. Určite vás nezachránim a zrejme vám ani 
nijako nepomôžem. No v každom prípade naplním vašu noc nespavos-
ťou. Toto je rádio pre tých, ktorí

sú v koncoch
uviazli v slepej uličke
nevidia nič pred sebou
po nociach nespávajú
nechcú v noci spať
vôbec nikdy nespia
nespia a premýšľajú
nehybne ležia s otvorenými očami

Pre takých ako vy tu mám trochu obľúbenej hudby.
Dnes som začal vtipom: „Ak je Boh naším otcom, diabol je potom 

naším najbližším priateľom“ (Najprv som povedal „nerozlučným“, ale 
môže to byť aj takto. Najbližším, najlepším.) Moje rozprávanie je tak 
trochu o tom. Keby som ja nebol ja, vážnym tónom by som pokračoval 
takto: „Tento príbeh je o neľahkom vzťahu rozprávača s otcom a naj-
bližším priateľom. O neznesiteľnej voľbe medzi úctou k prvému a silnou 
náklonnosťou (aby som nepovedal láskou) voči druhému.“

Ale moje hodinky ukazujú nula hodín jedenásť minút, čas na hudbu.

Ľubomyr Melnyk. Ripples in a Water Scene. Sčerená vodná 
hladina.
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1

Medzinárodný interaktívny biografický výbor (IIBC), taká 
vplyvná a rešpektovaná inštitúcia, že už dve desaťročia boju-
jem o právo stať sa jej členom korešpondentom, ma poveri-
la úlohou napísať podrobný komentovaný životopis akéhosi 
Josypa Rotského. Úlohy som sa zhostil s utajovanou hlbokou 
vďačnosťou, zároveň som si však zodpovedne uvedomoval jej 
osobitnú náročnosť. Napokon, nikdy som nič podobné nerobil. 
Zdalo sa, že súhrn dostupných poznatkov o človeku, ktorého 
životnú cestu som mal zaznamenať so všetkým činom, bez vý-
myslov a vynechávok, sa blížil k nule, presnejšie, pozostával 
len z mena a priezviska.

Navyše ani tie základné údaje nepôsobili príliš spoľahlivo. 
Najmä meno. Bol skutočne Josyp? A čo ak mal archaickejšie 
meno Osyp? Alebo povedzme Josif? O Jozefovi a Juzefovi ani 
nehovoriac. A čo ešte Joazaf a Jozafát?

Josyp Rotskyj. Výstredný hybrid Brodského a Rotha. Druhý 
menovaný je, mimochodom, takisto brodský, presnejšie pôvo-
dom z mesta Brody. Ale to už odbieham.

Po sérii meditácií a dôkladného prečesávania všetkých mož-
ných internetových prameňov som dospel k prvým záverom. 
V prvom rade k tomu, že Josyp Rotskyj skutočne existoval 
a možno ešte aj existuje. Čiže v žiadnom prípade nie je vý-
plodom fantázie nejakého funkcionára spomínaného Výbo-
ru. Nikto vo Výbore nemal v úmysle pustiť do obehu ďalšiu  
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životopisnú fikciu – to by som odprisahal, aj keby ma mučili. 
Druhá vec je, načo bol Josyp Rotskyj Výboru až taký potrebný. 
Predpokladal som, že sa odpoveď začne vynárať, len čo moje 
bádanie úspešne začne napredovať.

Na počiatku boli omrvinky. Podarilo sa mi zistiť, že Josyp 
Rotskyj získal čiastočné hudobné vzdelanie a podľa všetkého 
vedel hrať na niekoľkých klávesových nástrojoch. Začiatkom 
deväťdesiatych rokov hral v istej kapele a dokonca absolvo-
val turné (podľa vlastných slov, turnéoval) po Srbsku. Mohlo 
to však byť aj Macedónsko. Po srbsky sa nenaučil, no občas 
imitoval všelijaké kvázi srbské výrazy. Tak napríklad keď sa 
obzrel za nejakými obzvlášť príťažlivými krivkami či obli-
nami, nadšene zvolal: „Kakova malica!“, o čom sa domnieval, 
že v jeho rodnom jazyku znamená: „Aká kočka!“ Občas za-
šiel priďaleko a dodal: „Kakova zadnica!“ Nemyslel tým však 
nič vulgárne, zadnicou myslel osobu, ktorá ho práve minula 
a ocitla sa vzadu. Tá, čo by špacírovala pred ním, by sa dala 
nazvať prednicou.

Vo všeobecnosti rád používal vlastné, práve vymyslené slová. 
Niektoré z nich sa k nemu vracali, iné sa vynárali jednorazovo.

V minulom živote, ktorý pripadol na prelom pätnásteho 
a šestnásteho storočia, bol, mimochodom, takisto hudobní-
kom, ale pravdepodobne oveľa šikovnejším.

Okrem toho som sa dozvedel, že Josyp Rotskyj dosť často 
nosieval jednofarebné, predovšetkým svetlé košele. Hoci aj 
čierna mu celkom dobre pristala. Možno za tým bola hete-
rochrómia – pomerne zriedkavý jav spôsobujúci rozdielne 
sfarbenie očných dúhoviek. Je isté, že Rotskyj mal jedno oko 
zelenkavé. Pravé či ľavé – to sa mi nepodarilo zistiť. A zatiaľ ani 
farbu druhého oka.

Josyp Rotskyj bol nútený opustiť svoju krajinu. Existujú 
všetky dôvody domnievať sa, že to súviselo najmä s porážkou 
revolúcie, v ktorej – v revolúcii aj v porážke – zohral nie nepod-
statnú úlohu. S tým súvisí aj jeho veľmi pravdepodobná účasť 
v istom pokuse o atentát. Zrejme úspešnom.
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Asi toľko som už o Josypovi Rotskom vedel, keď som sa vydal 
na cesty s cieľom pokračovať v pátraní. Nebudem zdržiavať jed-
notlivými bodmi svojho zmäteného cestovania, ktorého jed-
notlivé úseky sa mi zdali beznádejne absurdné a s najväčšou 
pravdepodobnosťou viedli nanajvýš do nekonečne uzavretej 
slepej uličky, no predsa spomeniem, ako som napokon narazil 
na nezdolateľnú prekážku v podobe neslávne známej švajčiar-
skej väznice, do ktorej sa mi nepodarilo dostať a musel som ju 
obísť. Ten neúspech ma prinútil zatnúť zuby a v istom zmysle 
predstavoval bod zlomu.

V decembri minulého roka ma zavialo do Nosorožiec – nie 
mestečka, ale predsa len mesta neďaleko jedného zo sedemde-
siatich geografických centier Európy, jeho trochu východnejšej 
verzie. Karpaty tam nadobúdajú pomerne exotický vulkanický 
tvar a ich výbežky, porastené orechovými a gaštanovými háj-
mi, tvoria celé kaskády strmých aj miernejších svahov, na kto-
ré sa už takmer deväť storočí ideálne lepí spomínané mesto. 
Pravda, mesto sa nevolalo Nosorožce od svojho vzniku, ale až 
od vlády dvadsiateho šiesteho baróna Floriána Augusta. Teda 
niekedy od konca pätnásteho storočia.

Byt, v ktorom vraj ešte pred niekoľkými rokmi býval Josyp 
Rotskyj, sa mi nepodarilo prenajať si hneď, ale zato som ho 
neskôr získal, ako ma ubezpečoval pofidérny sprostredkovateľ, 
za rovnaké prachy, čo som v podmienkach aktuálnej pozvoľnej 
inflácie musel vnímať ako zatiaľ nezaslúžený bonus.

Tak som sa stal nájomníkom toho na prvý pohľad nie veľ-
mi prívetivého miesta. Budova, kde som mal dočasne k dis-
pozícii polovicu prízemia, predstavovala niekoľkoposchodovú 
ukážku architektonickej neurčitosti a celou silou sa vtláčala 
do skalnatého pieskovcového, takzvaného divého úpätia Hrad-
ného vrchu – akoby túžila navždy zmiznúť, schovať sa v jeho 
útrobách. V jazyku, ktorý sa kedysi nazýval ruštinou, by to 
znelo ako vnedriťsia, vniknúť. Jedinou osobitosťou tejto budo-
vy mohla byť azda pivnica – a nie sama osebe, ale vďaka klu-
bu, ktorý sa v nej nachádzal. No napokon bol aj ten prevažne  



16

zatvorený. A keď nebol, návštevnosť bola pomerne slabá. Se-
del som v ňom iba raz – prvý večer, keď som sa nasťahoval. 
Bola to jedna z typických staromódnych putík, kde sa svojho 
času tak fajčilo, že sa ten smrad už nikdy nevyvetrá. Ďalším 
znakom starosvetskosti boli špáradlá – nielen na stoloch, pri 
soľničkách a koreničkách, ale z nejakého dôvodu aj na barovom 
pulte. Chýbali už len mištičky s horčicou. Nikto z personálu sa 
nešiel pretrhnúť, aby uspokojil moju naoko vlažnú zvedavosť. 
No z naoko flegmatického barmana sa mi predsa len podarilo 
vymámiť priznanie, že tu donedávna býval iný podnik, ale že 
nemá ani poňatia, kto ho navštevoval. Presnejšie, mal o tom 
len veľmi hmlistú predstavu: „Dajakí emigranti.“ Ukázalo sa, 
že miesta frankovka nie je ani len priemernou verziou tohto 
nadpriemerného vína, a v klube sa nedialo nič obzvlášť zaují-
mavé. Do oka mi napríklad nepadol ani náznak čohosi, pri čom 
by sa dalo zvolať „kakova malica!“ Keď som dobojoval s druhým 
pohárom, zaplatil som a pobral som sa k sebe hore.

Takmer v polovici mesiaca, keď sa dni kriticky skracujú a ne-
hanebne tmavnú, najmä v prízemnom byte pod Hradným vr-
chom, sa mi udiala dovtedy jediná mystická príhoda v živote. 
Keď som poobede spracovával ďalší štós dokumentov, v kto-
rých som nenachádzal absolútne nič užitočné, a cez okno som 
pozoroval krajne nesmelé pokusy snehu konečne sa vykašľať 
na zdržanlivosť a poriadne napadnúť, mimovoľne som začal 
zívať, a tak som sa rozhodol, že si spravím prestávku a trochu 
si zdriemnem na lákavo dostupnej váľande. Upadajúc z polos-
na do hlbokého spánku som si stihol všimnúť novú okolnosť: 
zdola, teda z pivnice, začali doliehať zvuky rôzneho zafarbenia 
a hlasitosti, ktoré svedčili o energickom preskupovaní nábytku 
a ladení nástrojov. Možno ešte nie všetkých. Ale v každom prí-
pade sa klubový zvukár už o dušu mordoval s bicími.

Druhá vec, ktorú som ešte stihol, bolo uvedomiť si, že dnes 
je piatok, a preto je večer koncert.

Tretia vec na seba nenechala dlho čakať. Všetko bolo pres-
ne tak ako vtedy. Ja som nebol ja, ale Josyp Rotskyj. Ležal som 
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na tej istej váľande v jeho časoch. To on počul tie zvuky zdola. 
Zostávalo mi len odovzdať sa všetkému, čo nasledovalo. Síce 
v iný čas a iný deň, ale rovnako koncom roka a v rovnakom byte.

Dolu takisto ako vtedy ladili basový bubon – dlho, nudne 
a systematicky. Nebolo na tom nič nezvyčajné. Bývanie nad 
klubom so sebou prináša určité nepohodlie, najmä v piatky 
a soboty. Klub sa volal Xata morgana (alebo Хата морґана – 
obe písané podoby názvu sa používali rovnocenne) a noha 
Josypa Rotského doň nikdy nevkročila. On si však na všetok 
ten predkoncertný lomoz v piatkové popoludnia už zvykol. A aj 
na koncerty, čo už. Nie všetky boli rovnako beznádejné, pove-
dal by Josyp Rotskyj, keby sa ho na to niekto opýtal. Lenže opý-
tať sa ho nemal kto.

Dobre, v pivnici sa nedialo nič nevhodné.
Ale ako nanajvýš nevhodné, ba takmer nemožné, sa mu zda-

lo zvonenie pri dverách. Josyp Rotskyj nešiel otvoriť. Nikto, ani 
jediná živá duša ho tu dnes nesmela rušiť. Na tento piatok si 
neplánoval nijaké rande, sexuálne seansy ani iné intímnosti. Na-
priek tomu zazvonenie prerástlo vo vyzváňanie, sériu krátkych 
aj dlhších signálov, ktoré následne prešli do buchotu. Neznámy 
hosť prejavil ráznu neodbytnosť a určitú netrpezlivosť.

Rotskyj teraz prvýkrát oľutoval, že na dverách nemá prie-
zor – už dávno si ho mal dať urobiť. Chvíľu váhal a nehybne 
stál pred dverami. Jeho dobre vycvičená predstavivosť mu 
stihla ukázať niekoľko rôznych spravodajských kanálov, kde 
o hodinku -dve prebleskne informácia o ďalšom zlikvidovanom 
zo zoznamu. Možno sú to oni, veď prečo nie, pripustil Rotskyj. 
Napokon v duchu mávol rukou, v duchu si povedal svoje ob-
vyklé: „Zomrieme len raz“ a otvoril.

Chlapisko na druhej strane dverí bol najmä parfumom, in-
tenzívne hustým oblakom vôní. Z neho sa ozvali jeho prvé slo-
vá a tie zneli: „Dobrý, ja som korisť.“

V Rotského rodnom jazyku. Ktorý on za posledných niekoľ-
ko rokov už aj zabudol používať.
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„Dobrý, ja som korisť.“
„Boris?“
„Nie, korisť, ale v pozitívnom zmysle – taká, čo sama príde  

za lovcom. Vy ste lovec a ja som korisť.“
Rotskyj civel na jeho dokonale plešatú hlavu, na to lesklé koleno. 

Tak trochu zdola, pretože nevynikal práve vysokým vzrastom.
„Myroslav -Jaromyr Servus,“ predstavil sa plešivý. „Môžete ma 

volať jednoducho Myromyr alebo Slavojar. Myrko. Alebo Jarko. 
Sme susedia. Ja som pod vami. Som majiteľ Xata morgany. Neru-
šíme vás príliš?“

„Milé, že sa pýtate,“ precedil cez zuby Rotskyj.
„Áno, viem. Pozvete ma ďalej?“
Oblak parfumu vplával do predsiene. Rotskému sa zazdalo, že 

v ňom rozpoznal Gravity Master od Klausa -Johanna Bérangera 
(šafran, škorica, večerný jazmín, drevený popol a nad tým všet-
kým – ondatra pižmová).

„Nos vás neklame. To som schválne: chcel som prebiť síru,“ pre-
hodil plešivý, zasmial sa na vlastnom vtipe a sebavedome zamieril 
do obývačky.

Dokonale holá nebola iba jeho hlava. Dokonalé oholenie mu 
na tvári nenechalo ani obočie, ani mihalnice. Dokonalá prilieha-
vosť dokonale obtiahnutého oblečenia nedávala šancu záhybom. 
A k tomu všelijaké drahé ozdoby v nose, ušiach, na krku, výložkách 
a na prstoch! A každá by si vyžadovala podobné skúmanie a sym-
bolický výklad.

„Neprišiel som sa len predstaviť,“ obzrel sa hosť z konca chodby 
na domáceho pána, ktorý sa stratil kdesi vzadu. „Mám jeden ná-
vrh…“

Nedohovoril pre Edgara. Ten definitívne vyhodnotil situáciu 
a prudko trepotajúc krídlami sa zniesol zo svojho stáleho posedu 
na skrini. Zdalo sa, že každú chvíľu na tú dokonalú plešinu zaútočí 
zobákom aj pazúrmi.

„Nebojte sa, je to vedec a básnik. Nezaútočí, ale dráždia ho vaše 
lesklé čačky,“ nervózne ho ubezpečil Rotskyj a hosťa spolu s hav-
ranom pustil do obývačky.
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Edgar plavne zosadol Rotskému na plece (ako obvykle, 
na ľavé) a s dychtivou zvedavosťou pozoroval plešatého muža, 
ktorý sa práve švacol do protiľahlého kresla.

„Pekný nevermore,“ pochválil ho Servus. „Ako dlho ste už spo-
lu?“

„Dvetisíc rokov,“ odvetil Rotskyj, na čo Servus chápavo pri-
kývol.

„Pán Josyp,“ začal a celým svojím vzhľadom dával najavo, že 
nemieni chodiť okolo horúcej kaše.

„Stačí Jos,“ skočil mu do reči Rotskyj.
„Skvelé, Jos,“ pristal hosť. „Tak potom ja som pre vás Mef. Ale 

pozor: nie Mefisto. To nech vám ani nenapadne.“
„Škoda. A prečo potom Mef?“
„Čertvie. Mefodij? Tak ma kedysi volali v skupine anonym-

ných pacientov. Tam všetkým vymysleli mená, pracovné. 
V skupine sme mali pani Amfu, niekoľko Crackov, starého Joa, 
mladú Barbie a nezabudnuteľný pár Trumpa a Dolly. A zo mňa 
spravili Mefodija.

„Mefodij, Mef. Pasuje vám to.“
„Myslím, že pre mefedrón, na ktorom som vtedy fičal. 

Obľúbil som si ho, viete, v teplom kúpeli – no a padol som 
do toho. Užíval som si ho, vychutnával. Smutné, strašné, a keď 
si spomeniem… Keď sme už pritom, máte vy v byte vaňu?“

Kým Rotskyj ešte rozmýšľal, aká odpoveď na túto otázku 
by nevyznela hlúpo, Edgar, keďže doposiaľ na cudzincovi ne-
spozoroval nič, čo by si vyžadovalo tretí stupeň ostražitosti, 
vzlietol – tentoraz sotva čujne – a z milovaného pleca preletel 
na starý kredenc v opačnom kúte miestnosti, no ďalej odtiaľ 
všetko pozorne sledoval.

A vtedy sa začal rozhovor, ktorý, podľa väčšiny verzií, určite 
netrval menej ako hodinu.

No ten skôr monologický prúd by sa nedal nazvať rozhovo-
rom v pravom zmysle slova. Rozprával najmä Mef a Jos, hoci  
od začiatku vedel, že na každý návrh nevyhnutne povie nie, naj-
mä počúval. Rovnako ako vysokým vzrastom sa nevyznačoval 
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ani výnimočnou zdvorilosťou a slovo nie (vyslovoval ho ne) už 
pol života patrilo medzi jeho päť najobľúbenejších. Napriek 
tomu – napodiv! – trpezlivo počúval a sám sebe sa pritom v du-
chu čudoval, skade, dočerta, sa v ňom berie toľká tolerancia.

Jos, hovorí Mef, som váš dávny obdivovateľ, nie starý obdivo-
vateľ, ale dávny, hoci možno pochybujete, či takí ešte na svete zo-
stali. Ja som jeden z nich a možno aj jediný. Skoro som sa zbláz-
nil od šťastia, Jos, keď som sa dozvedel, že teraz budete bývať tu, 
nado mnou, to je pre môj podnik jednoducho blaho, Božie po-
žehnanie. Vy ste nad nami ako ten Boh, Jos. Počul som vás aj na-
živo, aj na nahrávkach, a aj keď ste tej zimy hrali v maske. Mám 
zbierku vašich autogramov, Jos. Prišiel som si po vašu dušu.

(Nemýlite si ma s niekým? – Rotskyj na to. – I am not so impor-
tant, man. Najmä nie moja duša.)

Ale božechráň, Mef na to, a čert to ber, ale nech sa páči, 
tu máte aspoň základné dôkazy, a v smartfóne sa zamihotali 
fotky, video, audio. Rotskyj, Rotskyj, Rotskyj, pozrite sa sám, 
som vaša korisť, Jos, už tridsať rokov som vaša korisť. Vy-
rastal som na vás. Nosil som rovnaké účesy, také, ako máte 
vy teraz, až kým som od problémov neoplešivel. V mladosti 
som nakláňal hlavu nabok a zdvíhal bradu tak ako vy. Chodil 
som s vyhrnutým golierom a s rukami vo vreckách. Žil som 
vo vašom štýle a vaším štýlom, Jos. Žil som vo vašom mene. 
Viete, koľko prachov som vrazil do celej tej revolúcie len pre 
vaše meno? A desiatky, stovky takých ako ja? Nosili sme tam 
všetko: jedlo, lieky, oblečenie, drevo na kúrenie, fajčivo, zbra-
ne, nervy, pľúca, koks. Na prvú žiadosť Vedenia, Jos. Nikomu 
z nich som neveril tak ako vám. Vôbec som im neveril, ale 
vám áno, Jos. Kým ste tam boli, vedeli sme prečo. Len sa po-
zrite: tohto a tohto hneď na druhý deň zatvorili, tohto umlčali, 
tento neskôr všetkých udal, tieto dve, jedna po druhej, ešte v tú 
noc zmizli bez stopy, akoby sa pod zem prepadli, a tohto zavreli 
do basy so šialeným trestom, táto potratila a vy a ja sme emig-
ranti. Toľko životných príbehov na jednej fotke, len sa pozrite, 
Jos.
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(Rotskyj pomaly posúva snímky v telefóne: A čo teraz? Založí-
me krúžok prenasledovaných vyhnancov?)

Skoro, Mef na to. Skoro ste uhádli.
(Ale to je nuda. Ani neviem, akými slovami by som vyjadril, aká 

je to nuda.)
Emigrácia je krajina, v ktorej sa zvyčajne zle spí, Mef na 

to. A keď človek zaspí, snívajú sa mu také sny, z ktorých by 
sa už radšej nezobudil: udusí sa vlastným kvílením ako zvrat-
kami. Myslím, že to sú VS – výčitky svedomia. Kamene a iné 
BnD – bremená na duši. A podobne. Človek sa pýta sám seba, 
neprestajne sa pýta. Prečo prebodli – ranou do pľúc – jeho 
a nie mňa? Prečo snajper trafil tamtoho? Stál som len meter 
od neho, celkom nechránený. Prečo som nepotratil ja? Prečo na 
sedemstopäťdesiat rokov, desať mesiacov a tri týždne neposlali 
do chládku mňa? Preto, že ja som tu a oni tam? Ale prečo som 
ja tu? Prečo on dostal tuberkulózu a ja otváram nový klub?

(Len si nemyslite, že to je poslanie, Mef. Lebo je to čistá náhoda.)
Akože nie, Jos? Veď každá náhoda je poslaním. Náhodou sa 

mi prisnil názov. Náhodou som otvoril taký klub. Nato bolo 
treba náhodou nájsť túto pivnicu. Našiel som ju. Presnejšie, 
kľúče od nej. Kľúče zapasovali a všetko zapadlo na svoje miesto. 
Potom sa objavili prví náhodná hostia. Začali prichádzať náho-
dou. Musia sa niekde spoločne ohriať. Sú to migranti z prvej 
vlny, ešte z nich sála teplo domova. No vytráca sa a oni hľada-
jú svojich. Hádam nevidíte, čo sa to deje? Že celá naša krajina  
od seba uteká a všetci sa predbiehajú, kto odíde prv? Hocikam, 
len nezostať. Tí, čo zostali, sú mŕtvi, režim ich zožral aj s topán-
kami. Ešte aj v tejto vulkanickej riti Karpát sú našich už viac 
než dva milióny. O rok ich bude päť, lebo kto môže, berie nohy 
na plecia. Počúvajte, veď už aj tu na periférii nás je dvadsať per-
cent! A čo v hlavných mestách, v centrách? A jasné, že všetko je 
to mládež. Im je hocijaká diera v zahraničí milšia než domov. 
No predsa sa ešte držia nejakých nití, akejsi pamäti. A nie sú 
to len nejakí oni, nie je to len nejaká zberba, ale tak trochu ko-
munita. Chýbate nám, Jos. Aby sa zo zberby stala komunita, 
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potrebuje vás. Veď viete, taký orientačný bod, vektor, os, piest, 
tyč.

(Myslíte striptíz?)
Cha, aby ste vedeli, striptíz máme v nedele. Ale vás potrebu-

jeme vo štvrtky, Jos.
(Prečo vo štvrtky?)
Pretože v pondelok odpočívame, klub je zatvorený. V utorky 

máme prednášky, diskusie, panely, stretnutia, workshopy pre 
kávičkárov, cigarový cech, vegánsku burzu. V stredy zasa kopu 
podujatí na F: futbalotéka, filmy, freak show, free jazz, flamenco, 
francúzske disko, falala -tralala – a raz mesačne večery pre páry 
rovnakého pohlavia. V piatky je noc mladých skupín Šťastný 
nový rock, debutové vystúpenia kapiel. V soboty súkromné ve-
čierky sponzorov a donorov. A v nedele striptíz. Ako už viete, 
Jos. No a vo štvrtky budete vy.

Edgar sa už istý čas chystal opustiť svoj kredenc a teraz sa 
celkom zreteľne, hoci s charakteristickým chrčaním, spýtal: 
„Prečo vo štvrtky?“

„Všetky ostatné dni sú už rezervované. Týždenný cyklus,“ 
vysvetlil Servus bez mihnutia oka – nie havranovi, ale Rotské-
mu – a rozhodil rukami.

Potom už sústredenejšie a vážnejšie, akoby sa mu žiadal pa-
tetický záver rozhovoru (klubový zvukár konečne skončil s ne-
poslušnými bicími a začal trápiť basu), dodal:

„Vráťte sa, Jos. Prečo ste zmizli? Vaša charizma nesmie vyjsť 
nazmar. Osobnosť, ako ste vy, výrazne zaváži. Medzi nami, 
mladí tu rýchlo strácajú kontakt s vlasťou.“

„Nemám rád to slovo.“ uškrnul sa Rotskyj. „Používajte radšej 
srbské: domovina, teda v našej rodnej reči rakva.“

„Rád by som veril, že na srbčinu ešte nenadišiel čas. Teraz už 
musím ísť,“ vstal z kresla a pre istotu pozrel na Edgara.

Ten nijako nereagoval, ale nespúšťal ho z očí.
„Čo by som u vás mal robiť?“ znova sám seba prekvapil neča-

kanou otázkou Rotskyj.
„Hudbu.“
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„Nehrám už sto rokov.“
„Preto vravím: vráťte sa. Dobre vám zaplatím.“
„Vďaka. Finančne som absolútne a neobmedzene zabezpe-

čený.“
„Nemusím platiť peniazmi, Jos.“
Rotskyj, rozčúlený, že to celé mal už dávno ukončiť a v žiad-

nom prípade sa už na nič nepýtať, sa predsa len ešte opýtal:
„A čím teda?“
Stáli v predsieni a Mef sa natiahol za kľučkou dverí, no za-

stal a ešte raz sa naňho pozrel, ale už vážnejšie – ani nie tak  
na Rotského, ako na Edgara, ktorý sa mu znova usalašil na ľa-
vom pleci.

„Naozaj máte oči rôznej farby. Je to znamenie, že ste vyvo-
lený?“ A pokračoval: „Cena môže byť vysoká. Za jeden váš ve-
čer rok života navyše. Mimochodom, zahliadol som tu pravý 
Schellenberg zo začiatku tridsiatych rokov. Neopakovateľný 
zvuk, ale treba ho naladiť. Chcete hrať na Schellenbergu?“

„Neviem, čo si počať s rokmi, ktoré sú mi už beztak nadele-
né. A vy mi chcete ešte pridať,“ Rotskyj sa pohŕdavo usmial, ale 
pokiaľ možno nie naširoko, aby neodhalil kútiky úst, v ktorých 
už dávno nič nemal. „Ale aj tak ďakujem za ponuku.“

Tentoraz Mefova ruka so všetkými drahými šperkami stlači-
la kľučku a dvere sa pootvorili.

„Povedal som všetko, a tak vás nechám. Dúfam, že prinaj-
menšom v pochybách. Alebo v súmraku.“

Správnejšie by bolo povedať „v parfume“ Ale aj súmrak sku-
točne hustol.

Dvere cvakli a Rotskyj si s istou úľavou a aj s istou mierou 
predstieranej odvahy zaškúlil ľavým zelenkavým okom na ple-
ce a spýtal sa:

„Čo ty na to, starý?“
To posledné slovo nebola iba familiárnosť. Podľa Rotského 

informácií mal Edgar vyše dvesto rokov.
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Tohto Edgara, ktorý mal čierne nielen krídla, ale bol čierny 
celý, Josyp Rotskyj spoznal len pár mesiacov pred tou neča-
kanou návštevou. Pri zvyčajnej prechádzke po serpentínach 
Hradného vrchu si v tráve pri chodníku všimol hlučnú surovú 
hádku medzi neveľkým kŕdľom vrán a osamelým havranom. 
Nevedno, o čo tam išlo: vybavovanie si účtov medzi rôznymi 
druhmi vtákov veľmi nepodlieha našej interpretácii. Rotskyj 
situáciu v duchu vyhodnotil ako typický konflikt mestských 
vtákov s vtákom lesným. Tí prví sa ešte neodvážili zaútočiť, ale 
ani nehodlali pustiť toho druhého z obkľúčenia. Pritom oči-
vidne volali na pomoc sebe podobných. Ak sa ich tu nazbiera 
viac, napadnú ho, vytušil Rotskyj. Keďže bol presvedčený, že do 
chodu prírody vôbec netreba zasahovať, chvíľu iba pozoroval.

Zakrátko sa ukázalo, že mal pravdu: vrán pomerne rých-
lo pribúdalo a správali sa čoraz agresívnejšie. Na havrano-
vi bolo vidno, že sa nemieni vzdať, odpovedal na prvé viac-
-menej otvorené výpady a pustil sa do varovného bojového 
tanca. „Keď chceš medzi vrany, krákaj ako ony,“ zacitoval Rot-
skyj svoju kedysi obľúbenú pieseň a potom prehnane rázne 
vykročil k trávniku. To trochu odpútalo pozornosť útočníkov, 
niektorí zaváhali, a keď odrazu divo zreval: „Ale heš od neho, 
zasrani!“, vyplašili sa už celkom, vďaka čomu mohol čierny 
samotár mávnuť krídlami a slobodne sa vzniesť nad bojisko 
predsa len nezačatej vojny.
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Rotskyj, spokojný s výsledkom, ešte chvíľu pohľadom sprevá-
dzal jeho prelety: z jedného gaštana na druhý, potom na jeseňou 
planúci javor, potom na jednu zo skál a ďalej čoraz vyššie v ne-
pravidelných kruhoch ponad múry. Potom ho uvidel až v hrad-
nej strieľni, kam havran zosadol zrejme na dlhšie a v tej chvíli 
vyzeral tak goticky, že ho Rotskyj v duchu nazval Edgarom.

Zhruba o polhodinu, keď sa Rotskyj bezmyšlienkovite zatú-
lal na najvzdialenejšie nádvorie Starého hradu, kde si v ten deň 
africká kompánia, čo prikvitla len nedávno, hlučne stavala svo-
je ošúchané a sprané, no ešte stále pestrofarebné stany, pocítil, 
že sa za ním čoraz častejšie niekto objavuje. Kamkoľvek Rotskyj 
šiel, kamkoľvek v tých hradných labyrintoch odbočil, havran ho 
nasledoval. A len čo Rotskyj zastal, zastal aj on. Ba čo viac: pozor-
ne ho sledoval a nakláňal hlavu mierne doprava, ako to zvykol 
robievať aj Rotskyj. Ešte aj perie okolo hlavy mal našuchorené 
podobne ako večne vyhrnutý golier Rotského košele. A keby mal 
havran oblečené nohavice, tiež by nikdy nevytiahol konce čier-
nych krídel z vreciek. Vrana k vrane sadá, pomyslel si Rotskyj.

O ďalšiu polhodinu, keď Rotskyj dočasne stratil svojho nové-
ho spolupútnika z dohľadu, rozhodol sa trochu si odpočinúť na 
októbrovom slnku na terase, kde si u známeho Sýrčana objednal 
misku najlepšieho banušu v meste. Už dávno sa prestal pozasta-
vovať nad tým, že medzi Sýrčanom a banušom existoval v ku-
linárskej tradícii istý rozpor. Rozpor -nerozpor, Sýrčanovmu 
banušu (nie, nie kus -kusu ani pilafu, ale banušu!) sa žiadny iný 
nevyrovnal a hotovo. Rotskyj sa s miskou usadil k najbližšie-
mu stolu a keďže od samého rána nič nejedol, sústredene sa 
oddával lahôdke. V tej chvíli mu na ľavom pleci hladko pristálo 
čosi veľké a okrídlené. Zaskočený Rotskyj sa chvíľu nehýbal. 
Vôbec nechcel schytať masívnym havraním zobákom ďobanec 
do ucha a len tak prísť napríklad o bubienok. Aj bez toho mu 
z času na čas zvonilo v ušiach. Edgar však neprejavoval znám-
ky zlých úmyslov, a tak mu Rotskyj k zobáku posunul misku 
s už takmer vychladnutým banušom. Vták neodmietol. O jedlo 
sa podelili.
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Keď Rotskyj schádzal z hradného vrchu domov, Edgar ho 
okázalo sprevádzal, prudko prelietaval z miesta na miesto, 
predbiehal ho a potom zasa vyčkával: pouličná lampa, stará 
telefónna búdka, strecha lekárne, brána zámockej záhrady, 
zanedbaný pamätník dvadsiatemu šiestemu barónovi Noso-
rožcovi nahusto počmáraný heslami ako bloody scum, white 
trash a go fuck yourself you fucking rapist, ďalej plot oranžérie, 
veranda policajnej stanice v historickej vile Stachelmeierov-
cov. Raz omylom zaletel do Bonifácovej uličky, ale uvedomil 
si, že Rotskyj odbočuje doprava, a svoju chybu okamžite na-
pravil. Kým sa Rotskyj babral s kódom pri vchodových dve-
rách, Edgar ho pozoroval zo sochy Jána Pavla II: „Ja ťa vidím, 
ty mňa nie.“

Tak sa dozvedel, kde je Jos býva, a zapamätal si to.
Odvtedy sa začalo vzájomné bližšie spoznávanie, dvoj- 

a možno aj trojtýždňový opatrný proces. Rotskyj takmer 
každý deň stretával havrana neďaleko svojho bytu. Ten ob-
čas predstieral, že má všetko v paži a ocitol sa tam úplne 
náhodou. Inokedy však nič nepredstieral, sadal si na Josovu 
podokenicu, ktorá bola široká tak akurát v nepravidelných 
kruhoch ponad múry, akoby bola stvorená práve preňho, 
a zvedavo nazeral do miestnosti. Na každú ďalšiu prechádzku 
na hrad si Rotskyj vždy vzal balíček s kuracím mäskom alebo 
s krekrami. Edgar začal reagovať na meno. Aby ho Jos trochu 
zmiatol, občas ho volal vo svojej akože srbčine Vranac. Vedel, 
že to v skutočnosti neznamená havran, ale vraník? Nevedno. 
S istotou vieme len to, že Rotskyj vyprázdnil nejednu fľašu 
rovnomenného vína z Čiernej Hory. Alebo predsa len z Ma-
cedónska?

Na sklonku jesene (Rotskyj v ten deň práve dôkladne vet-
ral svoj príbytok po istej nočnej návštevníčke, ktorá popri ne-
spočetných sexuálnych akrobatických kúskoch stihla vyfajčiť 
jeden a pol balíčka chesterfieldiek) sa havran rozhodol, že sa 
nebude obmedzovať len na podokenicu, ale zvedavo sa obzera-
júc na všetky strany vošiel do miestnosti.
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„Vidím, že by si rád u mňa prečkal tie mrazy,“ chápavo zare-
agoval Rotskyj.

Edgar plavne vzlietol z písacieho stola a zanedlho si našiel 
miesto na starej nevysokej skrini (historik nábytku by odhadol, 
že ju zmajstrovali akísi neotesaní imitátori neskorého baroka). 
Priestoru medzi skriňou a stropom bolo viac než dosť, dokon-
ca aj pre takého Veľkého Vtáka.

A tak začali bývať spolu – niežeby harmonicky, ale v podstate 
kamarátsky. Každý sa venoval svojmu, nikto na toho druhého 
netlačil ani ho do ničoho nenútil. Našťastie sa na zadnom dvo-
re našla pomerne pevná kartónová škatuľa s nápisom Nord-
deutsche Kaffeewerke. Rotskyj poriadne vystlal dno všelijakými 
novinami z čias víťaznej vlády ľudu, ktorých v byte našiel neko-
nečné množstvo, boli tam celé ročníky a desaťročia – šesťde-
siate a sedemdesiate roky, so všetkými výdobytkami a výkyv-
mi vrátane protistraníckych sprisahaní. Edgar proti takémuto 
hniezdu nevedno prečo nenamietal.

„Neviem, čo sa mu na mne zapáčilo,“ povie onedlho Rotskyj nie-
koľkým svojím nočným návštevníčkam. „Žeby heterochrómia?“

Ale žarty nabok. Starostlivosť o podnájomníka ho viedla 
k istým ornitologickým štúdiám, najmä havranistickým. Voľný 
čas by mohol prehadzovať vidlami, a tak mu dokonca napadlo 
odvážiť sa na návštevu mestskej knižnice, kde sa nepochybne 
museli nachádzať mnohé základné práce k havranistickej prob-
lematike, ktovie či nie aj v latinčine. Až tam (verejná knižnica 
zaberala polovicu pochodia v niekdajšom vidieckom zámočku 
barónskeho rodu Nosorožcov) sa však nakoniec nedostal –  
na začiatok si vystačil s internetom.

Na ňom sa Rotskyj dozvedel o havranoch množstvo hlúpo-
stí. Napríklad, že ide o mimoriadne nečistotné vtáky. „Ak je to 
naozaj tak, teda ak to nie je nejaká hlúposť, potom je Edgar úpl-
ne netypický a nezvyčajný havran,“ podelí sa Rotskyj onedlho 
o svoju novú životnú skúsenosť s jednotlivými partnerkami, 
ktoré ho budú užasnuto počúvať.
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Výmena novinového obsahu v kartónovej škatuli Norddeu-
tsche Kaffeewerke si nevyžadovala ktovieako časté úsilie. Edgar 
bol čistotný.

Druhou Rotského obľúbenou Edgarovou vlastnosťou hneď po 
čistotnosti bola jeho všežravosť. Bez nej by to mal Rotskyj skutoč-
ne ťažké: bol príliš lenivý, aby poriadne navaril sám sebe, kde tam 
nejaké vtáčie vrtochy. Edgar však žiadne vrtochy nemal a (okrem 
prípadov, keď sa odlietal von prevetrať – tie zostávajú záhadou) 
vždy ochotne zjedol, čo mu Rotskyj dal. Napríklad krevety. Rotskyj 
si všimol, že Edgara nesmierne baví drviť im zobákom panciere.

„Keď nadíde leto, skúsim ho pohostiť rakmi,“ onedlho Rotskyj 
natešene prisľúbi nejednej priateľke svojej noci.

Napriek tomu, že podľa internetu bola odhadovaná priemer-
ná dĺžka života havrana plus -mínus sedemnásť až štyridsať ro-
kov, Jos už vedel, že jeho podnájomník má v skutočnosti vyše 
dvesto rokov. Odkiaľ by inak nabral tie metafyzické skúsenosti 
a ten oslnivý intelekt?

Keď mu Edgar opäť pristál na pleci, Rotskyj jedným okom, 
zeleným, zaškúlil jeho smerom a spýtal sa: „Si Huginn alebo 
Muninn? Myšlienka či Pamäť?“

„On je Pamäť bez myšlienky, Myšlienka bez pamäti,“ zacituje 
onedlho Rotskyj nevedno čí verš svojej poslednej milenke.

Také bolo ich vzájomné zvykanie a zbližovanie. Rotskyj, ktorý 
sa konečne musel starať aj o niekoho iného než o seba, zároveň 
prekonával samotu, do ktorej chladného pohodlia ho zahnali 
dovtedajšie okolnosti. A nech sa počas posledných mesiacov 
cítil uprostred tej samoty akokoľvek dobre, starostlivosť o nie-
koho iného, a ešte takto výrazne iného, mu vyhovovala. Vari to 
koniec koncov nebol rozumný kompromis? Zachoval si všetku 
slobodu (no, takmer všetku, áno) a ako bonus k nej získal spo-
lubývajúceho a spolubesedníka, živú čiernu dušu.

Rotskému – samotárovi nie z vlastného rozhodnutia, ale 
z nutnosti – svitla určitá nádej, že sa mu podarí prekabátiť 
a podkopať celý ten determinizmus.
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Ešte pred časom, keď sa skrýval vo švajčiarskom väzení, si 
myslel (v tamojšom jazyku to znelo ako mit dem Gedanken spiel-
te), že za to, čo vykonal, ho oni v žiadnom prípade nenecha-
jú na pokoji. On, Josyp Rotskyj, sa príliš radikálne zviditeľnil. 
Ukázalo sa, že jeho vystúpenie, jeho výpad tak nebývalo, neslý-
chane, nemožne a ešte aj potupne porušil všetky možné prin-
cípy subordinácie, že mu to nemohlo len tak prejsť a musel 
byť potrestaný čo najdemonštratívnejšie a, mierne povedané, 
najneprimeranejšie. O to viac, že po náhlej smrti predposled-
ného diktátora Európy sa už režim stihol spamätať, narýchlo 
preskupiť sily, zaplátať vnútorné trhliny medzi zoskupeniami, 
finančnými a podnikateľskými rodinami a inými klanmi, a na-
pokon vymenovať jedného z mnohých nemanželských synov 
nedávno zosnulého diktátora za jeho následníka a dobre že nie 
násilím ho vytrhnúť z celkom úspešnej kariéry televízneho 
stand -up komika a pomerne prudko ho vyšvihnúť do kresla 
hlavy štátu.

Preto mohol Rotskyj vo svojej situácii považovať väzenie, 
a najmä švajčiarske, za jedno z najbezpečnejších miest. A keď 
z neho vyšiel, takmer sa zapotácal od nárazu protivetra neisto-
ty. Svet za múrmi nápravného zariadenia bol bezhraničný a po-
skytoval bezhraničné možnosti zúčtovania. Dobre, že Rotskyj 
mal podrobný postupný plán, ako sa v tom svete rozplynúť-
-zmiznúť -neexistovať. Dobre, že mu ten plán, podľa všetkého, 
vychádzal a Rotskyj sa zniesol na samučičké dno v periférnom 
podkarpatskom mestečku v neveľkej, neprirodzene pokojnej 
a nikomu nepotrebnej krajine. Dobre, že mu rezervný vankúš 
napchatý viac než dostatočným balíkom peňazí umožňoval vy-
konávať elementárne a neviditeľné životné aktivity.

Načo? To Rotskyj ešte nevedel.

Raz, keď znova zabíjal čas na internete, natrafil na čerstvo, v to 
ráno zverejnený (oni povedali uniknutý) zoznam štyridsiatich 
štyroch. Bol to jeden z tých takzvaných zoznamov na odstrel 
a zostavila ho dovtedy neznáma Liga asanátorov národnej 
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jednoty. V krátkej preambule jej anonymní predstavitelia sľu-
bujú zaslúžený trest smrti nižšie uvedeným osobám, ktorých 
protištátnu rozvratnú činnosť musia zdravé a neľahostajné sily 
národa okamžite zastaviť. Opakovane sa v nej zdôrazňovalo, že 
LANJ je výlučne aktivistická organizácia a nie je a ani nemôže byť 
nijako prepojená s tajnou službou našej krajiny, čo bolo treba, ako 
vždy v podobných prípadoch, chápať presne naopak.

Na zozname figurovali prevažne tzv. osobnosti kultúry, 
hoci v ňom nechýbali ani iné pochybné kategórie, ako naprí-
klad ekoteroristi, ochrancovia zvierat, investigatívci skúma-
júci korupčné prepojenia, moderátori občianskej spoločnosti 
a jednoducho morálne autority s nejasným a hmlistým okru-
hom činností. Takmer polovicu zoznamu tvorili ženy, čo by 
mohlo svedčiť o svojskom uplatňovaní rodovej rovnosti zvlášť 
a o progresívnych západných štandardoch vo všeobecnosti. 
Keď si Josyp Rotskyj na pomerne čestnom mieste v úvode zo-
znamu prečítal svoje meno, uľavilo sa mu: nezabudli.

Záblesk márnivosti však vystriedala jemu bližšia sebairó-
nia. Ešte to tak, povedal si v duchu, už len to mi chýbalo – 
prepadnúť pátosu a pýšiť sa vlastnou veľkosťou pre sprosté 
vtipy akýchsi piatakov či prinajlepšom siedmakov! A aj keby 
túto nie veľmi smiešnu hru nezačali tie virtuálne decká pre-
sýtené technologickými hračkami a burgermi, ale nejaký 
povedzme šialený frustrovaný jedinec, počítačový maniak či 
hltač seriálov o sériových vrahoch, čo z toho vyplýva? Nič, 
nevyplýva z toho absolútne nič, presviedčal sám seba Josyp 
Rotskyj.

No keď sa občas vracal k záložke so zoznamom a znovu si 
ho čítal, dokonca oceňoval zvláštny a na prvý pohľad takmer 
nepostrehnuteľný ostrovtip zostavovateľov. Kombinácia 
mien, a teda aj osôb, ako aj ich poradie so sem -tam bizarne 
vytvorenými významovými mostíkmi sa mu zdali také smieš-
ne eklektické a bezpríčinné, že im príslovečný guláš nesiahal 
ani po členky. Taký dokonale absurdný zoznam by mohol zo-
staviť jedine niekto riadne zhúlený, pripustil Rotskyj s istou 
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dávkou úcty. Čo už, keď majú takú dobrú trávu, teraz odtiaľto 
nesmiem ani vystrčiť nos, oprávnene sa rozhorčoval.

Vlastne nie, nerozhorčoval sa, len si tak pre seba hundral. 
Rotskyj sa nedokázal rozhorčiť, pretože rozhorčenie preňho 
vôbec nebolo prirodzené.

Čoskoro sa však sám presvedčil, že nevystrkovať nos je dobrý 
nápad. Všimol si totiž, že sa zoznam štyridsiatich štyroch – ako 
to povedať citlivejšie? – z času na čas aktualizuje. Takže osoby 
zo zoznamu skutočne umierali, čo Liga asanátorov národnej 
jednoty svedomito oznamovala s trochu bezočivou triumfál-
nosťou. Vlastne v tej chvíli sa už zoznam mohol oprávnene 
nazývať zoznamom jedenaštyridsiatich: troch nešťastníkov 
z pôvodnej verzie zastrelili za celkom podobných okolností 
v približne rovnakom časovom intervale. Pred Rotským bolo 
ešte niekoľko mien, no on sa občas pristihol, že keď sa chystá 
opustiť byt, starostlivo si vyberá košeľu. Ešte že v jeho šatníku 
prevládali belasé a sivé: na tých by krvavé škvrny vynikli lepšie 
než na čiernej či hnedej. Ale na druhej strane nie tak pateticky 
ako na bielej.

Vo svojom celkovo jednoduchom šatníku mal Rotskyj nie-
koľko obľúbených ľanových košieľ vyrobených v Bangladéši 
a Pakistane. Každá z nich by sa výborne hodila.

V skutočnosti (hoci o tom v tej chvíli ešte nevedel) Rotskyj 
nebezpečenstvo nielenže nezveličoval, ale ho podceňoval. Ne-
bezpečenstvo bolo dvojaké a valilo sa naňho z dvoch rôznych 
strán. S tým rozdielom, že jedni ho chceli mŕtveho a druhí ži-
vého. A práve v tom spočívala jeho príležitosť.

Ale o tom neskôr, všetko má svoj čas.

Nanajvýš nenápadný život, aký sa doteraz snažil viesť, neza-
znamenal takmer žiadne zmeny. Akurát na svoje bezcieľne 
prechádzky, najčastejšie na hrad a späť, nosil tmavšie okulia-
re než zvyčajne. Skrývať prirodzenú farbu očí, teda dve farby, 
malo v jeho prípade význam.
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Inak sa všetko ostatné vlieklo ako zvyčajne: túlanie sa 
mestom, varenie najjednoduchších jedál, poldruha či dve fľaše 
vína za večer, knihy (hlavne od Roberta Walsera, s ktorého au-
tistickou prózou si Jos začal ľúbostný románik ešte vo švajčiar-
skej väznici), hudba, všetky jej obdobia a nespočetné antológie, 
ktoré sám zostavoval nevedno pre koho, jedine ak pre seba 
samého, podľa náhodne objaveného Radio Paradise. A takisto 
zriedkavé cesty na schôdzky, ktoré Rotskyj trochu vulgarizova-
ne nazýval erotripmi.

Život vôbec neplynul zle a už vôbec nie, ak vezmeme do úva-
hy, že sa už dávno mohol skončiť. Nevytŕčať, posedávať a poli-
hovať na dne ako krokodíl v bahne? Zvykol si na to, ba dokonca 
v tom objavil akési chimérické pohodlie. No na ako dlho? Bude 
to takto až do konca dní? Aký má teda zmysel, aby ich bolo čo 
najviac?

Vtrhnutie holohlavého obdivovateľa a pozvanie do Xata 
morgany sa pre Rotského stalo takou mimoriadnou udalosťou, 
že sa jej nič nevyrovnalo. Namiesto toho, aby Rotskyj to vtrh-
nutie ignoroval a najneskôr na druhý deň ráno ho pustil z hla-
vy ako sen – ani nie nočnú moru, ale len akýsi trápny nezmy-
sel, čoraz častejšie sa pristihol, že naň myslí, či skôr, že myslí 
na démonov svojho minulého života, ktorých ten sen pre-
budil. Vo svojom živote, pochváli sa onedlho Rotskyj ktorejsi 
zo svojich malic, som skutočne býval hviezdou. A hneď aj opra-
ví nepresnosť: nie, nebýval, ale bol. Vo svojom živote som bol 
hviezdou iba raz.

(Aj v tom minulom živote však musel nosiť nielen veľmi 
tmavé okuliare, ale aj masku. Nikto nesmel vidieť jeho tvár. 
Bola to nespoznateľná hviezda, prehnané utajenie. Mehr schein, 
als sein.)

Vianoce a po nich neúprosný Silvester ho zasiahli lepka-
vou kalendárovou hrôzou. V celej svojej veľkosti či, pravdu-
povediac, v celých svojich troch veľkostiach sa pred Rotským 
vyjavilo poznanie, že fakticky (fuckticky) nerobí nič iné, len 
dožíva svoj vek. Že plynú dni, plynú noci. Že slnko vychádza  
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a zapadá. Že jedného dňa cudzí, neznámi ľudia vylomia dvere 
tohto bytu a nájdu jeho starobou ohlodanú mŕtvolu. Verzia s kr-
vavými škvrnami na svetlomodrej bangladéšskej košeli sa neja-
vila oveľa horšia a bola aspoň estetickejšia. A ak video s jeho po-
pravou, náhodou zachytené kamerami náhodných okoloidúcich, 
prenikne na net, bude sa dať povedať, že sa mu život celkovo 
vydaril. A smrť? – pýtal sa sám seba Rotskyj. Tá sa podarí tak či 
tak, lebo príde náhle, odpovedal si. Zomrieme len raz.

V januári si všimol, že dni letia ešte rýchlejšie než v decembri. 
Hoci by sa podľa všetkého mali predlžovať. Plynutie dní sa pre-
ňho stalo takou fixnou ideou, až cítil fyzickú bolesť v kostiach 
a kĺboch. Okrem toho si to dvadsaťtriročná Kolumbijka Arabe-
la, podľa svojho promo videa obdarená štvorkami, ktorú pozval 
na erotrip počas prvého februárového víkendu, na poslednú 
chvíľu rozmyslela a zrušila let do Barcelony, čím ho obrala ešte 
aj o letenku.

Zlomil sa podľa všetkého takisto vo februári, ale až v druhej 
polovici. Pár miestnych hipsterov, podľa ešte nie celkom za-
staraných trendov pouličnej kultúry väčších miest, vytiahlo 
na chodník pred svoju kaviareň starý a pomaľovaný (ako inak) 
klavír. Rotskyj ho už desiatky ráz úspešne minul a ani nespo-
malil krok. Ale tentoraz – nepošepol mu náhodou niečo Edgar, 
ktorý mu sedel na pleci? – ho len tak neminul.

Dotkol sa (ach, ako to bolo dávno!) klávesov. Nešlo mu to. 
Prsty ho nepočúvali. Hudba neprichádzala. Koniec koncov, 
bolo mínus desať a dve hodiny ráno. Snáď tú hanbu nikto ne-
počul.

O týždeň Rotskyj vytočil číslo Myromyra -Slavojara Servusa 
(zvaného Mef) a spýtal sa, či sú tie štvrtky ešte voľné.

„Predsa len sa Orfeus rozhodol zostúpiť do pekla?“ majiteľa 
Xata morgany to z nejakého dôvodu veľmi nepotešilo.

Ten decembrový nadšenec, čo sa div nezadúšal láskou a fa-
natizmom, kamsi zmizol. Namiesto neho sa ozval chladný 
pragmatický zamestnávateľ.
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„Aké máte požiadavky v súvislosti s honorárom?“
(Vlastne, nie: možno sa aj potešil, ale z nejakého dôvodu to 

nedal najavo.)
„Začnime miskou polievky,“ odpovedal Rotskyj.
Mef mlčal, a tak Rotskyj musel dodať:
„Rovnako ako v minulom živote stále prijímam platby v na-

turáliách.“
„Budú aj naturálie,“ prisľúbil Mef.
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