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S tgmto kddom ziskate

pristup k hudobnému programu
Rotsky's List. Odporicané

pre no¢né pocuvanie.







UZ som nebol sam sebou, stal som sa
niekgm ingm, a prave preto konecne
naozaj sam sebou.

Robert Walser. Prechadzka

...bude pocut hukot rozpadavajucich
sa hor, vylievajuceho sa mora, Siriaceho
sa poziaru, dvihajuceho sa silného vetra.

Tibetska kniha mrtuych






Ak je Boh nasim otcom, diabol je potom nasim nerozluénym pria-
telom.

Pocivate Rddio Noc, od mikrofonu vds zdravi Josyp Rotskyj alebo
Jos. Prdve odbila polnoc a ja tu s vami budem aZ do rdna. Dnes
je piatok, trindsteho decembra — ako vidite, dokonalé podmienky:
najhorsi ddatum najhorsieho mesiaca v najhorsi deri v tyZdni. Skveld
prileZitost strdvit spolu nejaky cas.

Medzi tymito Styrmi miirmi nie som sam. Vdaka zelenym sve-
tielkam na mape sveta v Studiu vidim, kde vSade ma pocuvate.
Je vds tak vela, Ze keby som nebol taky zataty chrapuri, dojato by
som vyhldsil, Ze ma to priam tesi. A stdle pribtidate.

A tak (prizndvam, takmer Stastny) pozorujem ten ndrast; ako sa
na oboch pologuliach Zeme postupne rozsvecujii zelené svetielka,
here, there and everywhere, pricom niektoré uz splynuli do ma-
lych zelenych enkldv. Pomerne ambiciézny zaciatok na taki oby-
Cajnu a, prepytujem, celkom domdcku rozhlasovu stanicu.

Moje hodinky ukazujii nula hodin a tri mintity. S ohladom
na polohu zdérazriujem: moje hodinky. Miesto, kde sa skryjvam me-
dzi Styrmi murmi... Ano, znovu sa skryjvam, dokedy este?! Dobre,
povedzme to inak: miesto, kde sa nachddzam medzi tymito Styr-
mi muirmi, md vynikajticu polohu pre niekoho, kto chce oznamovat
presny cas. Som priblizne tam, odkial sa zacina jeho odpocitava-
nie. Spominate si na zdklady zemepisu? Nie, nie som v Greenwichi
ani v AlZirsku, na Mali ¢ v Burkine Faso, ani na zdpade Francuzska,
anina vijchode Spanielska. Hddajte, kde som.

Ndpovedou nech vdm bude vietor. Online ho nepocut, ale je tu.
On je stdle online. Verte mi, vonku za tymito muirmi besnie. Ani ja ho
nepocujem, ale som si tym isty. Urcite tam je a nesie dalej na sever,
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na Spicbergy a za poldrny kruh, vetko, o mu pride do cesty: tilomky
lodnych organov, kridla lietadiel, duse pilotov, titrZky celtoviny, kiisky
kéry, tajomné véne lisajnikov, drevené pistalky, ich zvuky, vtdcie perie.
V jeho priidoch sa bezmocne ako velryby kiipu severni anjeli.

Druhou ndpovedou st prdve ony — velryby. Kdesi tu, celkom nabliz-
ku sa ako ndmesacné vlecui svojimi cestami vo velkom bezhlasi hibin,
obalené vrstvami hrejivého tuku a vodnou masou. A ja som blizko. Som
v ocedne, no nikto nevie, v ktorom z tyjch dvoch. Je to Atlanticky alebo uZ
Severny ladovy? Kde majui hranice? Je to Norske alebo Gronske more?
Pritom v tomto ro¢nom obdobi, uprostred zimy a decembrovej noci, su
vsetky certouvsky ladové. Sto hromov do nich, ako by povedal morskij
vlk.

Este ste na to neprisli? Nestacia vdam dve ndpovede? Tretiu vam ne-
ddm.

Som na bezmennom ostrove. Na Nultom poludniku. Je tu nula ho-
din a Sest mintit podla Greenwichu a prdve sa zacal novy der,, trindsty
december. Vsetko na vijchod odo mvia uZ prekrocilo jeho hranicu. Ti
na zdpade ho este stdle maji pred sebou. Vy sa k svojmu trindstemu
decembru este len blizite. Hovorim to najmd pre posluchdacov z Baffi-
novho ostrova, pretoZe viaceré zelené svetielka na mape naznacujt, Ze
ste aj tam. Okrem toho ma dnes pociivate v Berline v Stdte Massachu-
setts a zvldStnou zhodou okolnosti aj v Berline v State Connecticut, a aj
v Aténach v Kentucky a v Aténach v Illinoise, vo Versailles a v Rusku
(jedno aj druhé je v State Ohio), v Taliansku a Odese (oboje v Texase),
v Palerme na Sicilii aj v Palerme v Severnej Dakote, v troch Petrohra-
doch aj v Pittsburghu, v tasmdnskom aj kalifornskom Jerichu, v Betle-
heme v Pennsylvdnii, Virginii, Karoline aj na Novom Zélande, vo vset-
kyjch Styroch americkyjch Jeruzalemoch aj v tom piatom skutocnom, aj
v mnohyjch dalSich mestdch a na mnohyjch dalSich miestach, napriklad
v Hallelujah v Nebraske.

V tiito noc vdm musim nieco porozprdvat. Prdve v tito noc - v jej
takmer na maximum rozpdtej tme. V jej temnote rozprestretej nad na-
$imi uibohymi hlavami ako temnd Cierna vesmirna prikrjuka. Este tyjz-
dent a nadide najdlhSia noc. Ale ja nechcem nic¢ odkladat. Aj véera sa
denné svetlo sotva ukdzalo. Zhruba Styri hodiny bledej nebeskej brecky,
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olovené vlny, olovené skaly, olovo na horizonte aj za nim, za hrst na-
viateho snehu, vietor neuticha, do siedmich stupviov podla Beauforta,
ale buirka trvd uz Sest dni. Devi sa skoncil skér nez sa zacal: o druhej po-
poludni sa odrazu zotmelo a cely kidel morskijch vtakov vykrikol svoje
posledné ,,zbohom’; kym som sa ja prechddzal hore-dole po vniitornej
terase.

Viete, na cosi by som vds chcel upozornit. Vds, ¢o ma este pociivate
a stdle pribudate. Tak teda. Urcite vds nezachrdnim a zrejme vam ani
nijako nepomozem. No v kazdom pripade naplnim vasu noc nespavos-
tou. Toto je rddio pre tijch, ktori

st v koncoch

uviazli v slepej ulicke

nevidia nic pred sebou

po nociach nespdvajii

nechcti v noci spat

vobec nikdy nespia

nespia a premyslajti

nehybne leZia s otvorenymi ocami

Pre takych ako vy tu mdm trochu obliibenej hudby.

Dnes som zacal vtipom: ,Ak je Boh nasim otcom, diabol je potom
nasim najblizsim priatelom” (Najprv som povedal ,nerozlucnym’, ale
méZe to byt aj takto. Najbliz$im, najlepsim.) Moje rozprdvanie je tak
trochu o tom. Keby som ja nebol ja, vaznym tonom by som pokracoval
takto: , Tento pribeh je o nelahkom vztahu rozprdvaca s otcom a naj-
blizsim priatelom. O neznesitelnej volbe medzi tictou k prvému a silnou
naklonnostou (aby som nepovedal ldskou) voci druhému.”

Ale moje hodinky ukazujii nula hodin jedendst miniit, ¢as na hudbu.

Lubomyr Melnyk. Ripples in a Water Scene. Séerend vodna
hladina.
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Medzinarodny interaktivny biograficky vybor (IIBC), taka
vplyvnd a re$pektovana inStittcia, Ze uz dve desatrocia boju-
jem o pravo stat sa jej ¢lenom koreSpondentom, ma poveri-
la dlohou napisat podrobny komentovany Zivotopis akéhosi
Josypa Rotského. Ulohy som sa zhostil s utajovanou hlbokou
vdaénostou, zarovenl som si viak zodpovedne uvedomoval jej
osobitnt naro¢nost. Napokon, nikdy som ni¢ podobné nerobil.
Zdalo sa, Ze stihrn dostupnych poznatkov o ¢loveku, ktorého
Zivotnd cestu som mal zaznamenat so vSetkym ¢inom, bez vy-
myslov a vynechavok, sa blizil k nule, presnejsie, pozostaval
len z mena a priezviska.

Navyse ani tie zdkladné ddaje nepdsobili prili§ spolahlivo.
Najma meno. Bol skutoéne Josyp? A ¢o ak mal archaickejsie
meno Osyp? Alebo povedzme Josif? O Jozefovi a Juzefovi ani
nehovoriac. A ¢o eSte Joazaf a Jozafat?

Josyp Rotskyj. Vystredny hybrid Brodského a Rotha. Druhy
menovany je, mimochodom, takisto brodsky, presnejsie povo-
dom z mesta Brody. Ale to uz odbieham.

Po sérii meditacii a dokladného precesavania vsetkych moz-
nych internetovych prameriov som dospel k prvym zaverom.
V prvom rade k tomu, Ze Josyp Rotskyj skutocne existoval
a mozno edte aj existuje. CiZe v Ziadnom pripade nie je vy-
plodom fantazie nejakého funkciondra spominaného Vybo-
ru. Nikto vo Vybore nemal v iimysle pustit do obehu dalsiu
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Zivotopisnu fikciu - to by som odprisahal, aj keby ma muéili.
Druha vec je, naco bol Josyp Rotskyj Vyboru az taky potrebny.
Predpokladal som, Ze sa odpoved za¢ne vyndrat, len ¢o moje
badanie tispesne za¢ne napredovat.

Na pociatku boli omrvinky. Podarilo sa mi zistit, Ze Josyp
Rotskyj ziskal ¢iastoéné hudobné vzdelanie a podla vietkého
vedel hrat na niekolkych klavesovych ndstrojoch. Zac¢iatkom
devitdesiatych rokov hral v istej kapele a dokonca absolvo-
val turné (podla vlastnych slov, turnéoval) po Srbsku. Mohlo
to vSak byt aj Maceddnsko. Po srbsky sa nenaucil, no obcas
imitoval vSelijaké kvazi srbské vyrazy. Tak napriklad ked sa
obzrel za nejakymi obzvlast pritazlivymi krivkami ¢i obli-
nami, nadSene zvolal: ,Kakova malica!’, o ¢om sa domnieval,
Ze v jeho rodnom jazyku znamenad: ,Akd kocka!” Obcas za-
Siel pridaleko a dodal: ,Kakova zadnica!” Nemyslel tym vsak
ni¢ vulgarne, zadnicou myslel osobu, ktora ho prave minula
a ocitla sa vzadu. T4, ¢o by Spacirovala pred nim, by sa dala
nazvat prednicou.

Vo vSeobecnosti rad pouZival vlastné, prave vymyslené slova.
Niektoré z nich sa k nemu vracali, iné sa vyndrali jednorazovo.

V minulom Zivote, ktory pripadol na prelom pitnasteho
a Sestnasteho storocia, bol, mimochodom, takisto hudobni-
kom, ale pravdepodobne ovela Sikovnejsim.

Okrem toho som sa dozvedel, Ze Josyp Rotskyj dost ¢asto
nosieval jednofarebné, predovsetkym svetlé koSele. Hoci aj
¢ierna mu celkom dobre pristala. MoZno za tym bola hete-
rochrémia - pomerne zriedkavy jav spdsobujici rozdielne
sfarbenie oénych dahoviek. Je isté, Ze Rotskyj mal jedno oko
zelenkavé. Pravé ¢i lavé - to sa mi nepodarilo zistit. A zatial ani
farbu druhého oka.

Josyp Rotskyj bol niteny opustit svoju krajinu. Existuja
vSetky dovody domnievat sa, Ze to stviselo najma s porazkou
revoltcie, v ktorej — v revolucii aj v porazke - zohral nie nepod-
statnd ulohu. S tym suvisi aj jeho velmi pravdepodobna Géast
v istom pokuse o atentat. Zrejme tispeSnom.
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Asi tolko som uZ o Josypovi Rotskom vedel, ked som sa vydal
na cesty s cielom pokracovat v patrani. Nebudem zdrziavat jed-
notlivymi bodmi svojho zméateného cestovania, ktorého jed-
notlivé tseky sa mi zdali beznadejne absurdné a s najviésou
pravdepodobnostou viedli nanajvy§ do nekonefne uzavretej
slepej ulicky, no predsa spomeniem, ako som napokon narazil
na nezdolatelnd prekazku v podobe neslavne znamej $vajciar-
skej vaznice, do ktorej sa mi nepodarilo dostat a musel som ju
obist. Ten netispech ma printtil zatndt zuby a v istom zmysle
predstavoval bod zlomu.

V decembri minulého roka ma zavialo do NosoroZiec — nie
mestecka, ale predsa len mesta nedaleko jedného zo sedemde-
siatich geografickych centier Eurépy, jeho trochu vychodnejsej
verzie. Karpaty tam nadobtidaji pomerne exoticky vulkanicky
tvar a ich vybeZky, porastené orechovymi a gaStanovymi hdj-
mi, tvoria celé kaskady strmych aj miernejsich svahov, na kto-
ré sa uz takmer devit storoci idealne lepi spominané mesto.
Pravda, mesto sa nevolalo NosoroZce od svojho vzniku, ale aZ
od vlady dvadsiateho Siesteho baréna Floridna Augusta. Teda
niekedy od konca patnasteho storodia.

Byt, v ktorom vraj eSte pred niekolkymi rokmi byval Josyp
Rotskyj, sa mi nepodarilo prenajat si hned, ale zato som ho
neskor ziskal, ako ma ubezpecoval pofidérny sprostredkovatel,
za rovnaké prachy, ¢o som v podmienkach aktualnej pozvolnej
inflacie musel vnimat ako zatial nezasltzeny bonus.

Tak som sa stal ndjomnikom toho na prvy pohlad nie vel-
mi privetivého miesta. Budova, kde som mal doc¢asne k dis-
pozicii polovicu prizemia, predstavovala niekolkoposchodovi
ukazku architektonickej neurcitosti a celou silou sa vtlacala
do skalnatého pieskovcového, takzvaného divého tpatia Hrad-
ného vrchu - akoby tdZila navzdy zmiznut, schovat sa v jeho
atrobach. V jazyku, ktory sa kedysi nazyval rustinou, by to
znelo ako vnedritsia, vniknut. Jedinou osobitostou tejto budo-
vy mohla byt azda pivnica - a nie sama osebe, ale vdaka klu-
bu, ktory sa v nej nachadzal. No napokon bol aj ten prevaZne
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zatvoreny. A ked nebol, navstevnost bola pomerne slaba. Se-
del som v 1iom iba raz - prvy vecer, ked som sa nastahoval.
Bola to jedna z typickych staromédnych putik, kde sa svojho
¢asu tak fajéilo, Ze sa ten smrad uz nikdy nevyvetrd. Dalsim
znakom starosvetskosti boli $paradla — nielen na stoloch, pri
solnic¢kach a korenickach, ale z nejakého dévodu aj na barovom
pulte. Chybali uz len misticky s horéicou. Nikto z persondlu sa
nesiel pretrhnut, aby uspokojil moju naoko vlazna zvedavost.
No z naoko flegmatického barmana sa mi predsa len podarilo
vymamit priznanie, Ze tu doneddvna byval iny podnik, ale ze
nema ani ponatia, kto ho navstevoval. Presnejsie, mal o tom
len velmi hmlistd predstavu: ,Dajaki emigranti’ Ukazalo sa,
Ze miesta frankovka nie je ani len priemernou verziou tohto
nadpriemerného vina, a v klube sa nedialo ni¢ obzvlast zauji-
mavé. Do oka mi napriklad nepadol ani naznak ¢ohosi, pri ¢om
by sa dalo zvolat , kakova malica!" Ked som dobojoval s druhym
pohdrom, zaplatil som a pobral som sa k sebe hore.

Takmer v polovici mesiaca, ked sa dni kriticky skracuja a ne-
hanebne tmavnd, najma v prizemnom byte pod Hradnym vr-
chom, sa mi udiala dovtedy jedind mystickd prihoda v Zivote.
Ked som poobede spracovaval dalsi $tés dokumentov, v kto-
rych som nenachdadzal absolitne ni¢ uZitoéné, a cez okno som
pozoroval krajne nesmelé pokusy snehu koneéne sa vykaslat
na zdrZanlivost a poriadne napadnuit, mimovolne som zacal
zivat, a tak som sa rozhodol, Ze si spravim prestavku a trochu
si zdriemnem na lakavo dostupnej valande. Upadajtic z polos-
na do hlbokého spanku som si stihol v§imnut nova okolnost:
zdola, teda z pivnice, zacali doliehat zvuky rézneho zafarbenia
a hlasitosti, ktoré sved¢ili o energickom preskupovani nabytku
a ladeni nastrojov. MoZno este nie vietkych. Ale v kaZdom pri-
pade sa klubovy zvukar uZ o dusu mordoval s bicimi.

Druha vec, ktora som este stihol, bolo uvedomit si, Ze dnes
je piatok, a preto je vecer koncert.

Tretia vec na seba nenechala dlho ¢akat. V3etko bolo pres-
ne tak ako vtedy. Ja som nebol ja, ale Josyp Rotskyj. Lezal som
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na tej istej valande v jeho ¢asoch. To on poé¢ul tie zvuky zdola.
Zostavalo mi len odovzdat sa vSetkému, ¢o nasledovalo. Sice
viny ¢as a iny den, ale rovnako koncom roka a v rovnakom byte.

Dolu takisto ako vtedy ladili basovy bubon - dlho, nudne
a systematicky. Nebolo na tom ni¢ nezvycajné. Byvanie nad
klubom so sebou prinasa urcité nepohodlie, najma v piatky
a soboty. Klub sa volal Xata morgana (alebo Xata moprana —
obe pisané podoby ndzvu sa pouzivali rovnocenne) a noha
Josypa Rotského dori nikdy nevkrodila. On si vSak na vSetok
ten predkoncertny lomoz v piatkové popoludnia uZ zvykol. A aj
na koncerty, ¢o uZ. Nie vSetky boli rovnako beznddejné, pove-
dal by Josyp Rotskyj, keby sa ho na to niekto opytal. LenZze opy-
tat sa ho nemal kto.

Dobre, v pivnici sa nedialo ni¢ nevhodné.

Ale ako nanajvys nevhodné, ba takmer nemozné, sa mu zda-
lo zvonenie pri dverach. Josyp Rotskyj nesiel otvorit. Nikto, ani
jedind Ziva dusa ho tu dnes nesmela rusit. Na tento piatok si
neplanoval nijaké rande, sexudlne seansy ani iné intimnosti. Na-
priek tomu zazvonenie prerastlo vo vyzvananie, sériu kratkych
aj dlh3ich signalov, ktoré nasledne presli do buchotu. Neznamy
host prejavil raznu neodbytnost a urcita netrpezlivost.

Rotskyj teraz prvykrat olutoval, Ze na dverach nema prie-
zor - uZ davno si ho mal dat urobit. Chvilu vahal a nehybne
stal pred dverami. Jeho dobre vycviena predstavivost mu
stihla ukazat niekolko réznych spravodajskych kanalov, kde
o0 hodinku-dve prebleskne informadcia o dalSom zlikvidovanom
zo zoznamu. MozZno su to oni, ved preco nie, pripustil Rotsky;j.
Napokon v duchu mavol rukou, v duchu si povedal svoje ob-
vyklé: ,Zomrieme len raz" a otvoril.

Chlapisko na druhej strane dveri bol najma parfumom, in-
tenzivne hustym oblakom voni. Z neho sa ozvali jeho prvé slo-
va a tie zneli: ,Dobry, ja som korist”

V Rotského rodnom jazyku. Ktory on za poslednych niekol-
ko rokov uz aj zabudol pouzivat.



,Dobry, ja som korist"

., Boris?"

,Nie, korist, ale v pozitivnom zmysle - taka, ¢o sama pride
za lovcom. Vy ste lovec a ja som korist”

Rotskyj civel na jeho dokonale plesatd hlavu, na to lesklé koleno.
Tak trochu zdola, pretoZe nevynikal prave vysokym vzrastom.

+Myroslav-Jaromyr Servus, predstavil sa plesivy. ,MozZete ma
volat jednoducho Myromyr alebo Slavojar. Myrko. Alebo Jarko.
Sme susedia. Ja som pod vami. Som majitel Xata morgany. Neru-
$ime vas prilig?"

,MIilé, Ze sa pytate,’ precedil cez zuby Rotskyj.

,Ano, viem. Pozvete ma dalej?"

Oblak parfumu vplaval do predsiene. Rotskému sa zazdalo, Ze
v flom rozpoznal Gravity Master od Klausa-Johanna Bérangera
(83afran, Skorica, veéerny jazmin, dreveny popol a nad tym vset-
kym - ondatra pizmova).

,Nos vas neklame. To som schvélne: chcel som prebit siru,’ pre-
hodil plesivy, zasmial sa na vlastnom vtipe a sebavedome zamieril
do obyvacky.

Dokonale hold nebola iba jeho hlava. Dokonalé oholenie mu
na tvdri nenechalo ani obo¢ie, ani mihalnice. Dokonald prilieha-
vost dokonale obtiahnutého oblecenia nedavala $ancu zahybom.
Ak tomu vselijaké drahé ozdoby v nose, usiach, na krku, vylozkach
a na prstoch! A kazda by si vyZadovala podobné skimanie a sym-
bolicky vyklad.

,Neprisiel som sa len predstavit,” obzrel sa host z konca chodby
na domaceho pana, ktory sa stratil kdesi vzadu. ,Mam jeden na-
vrh..."

Nedohovoril pre Edgara. Ten definitivne vyhodnotil situaciu
a prudko trepotajtc kridlami sa zniesol zo svojho stdleho posedu
na skrini. Zdalo sa, Ze kazdu chvilu na ti dokonald pleSinu zattoéi
zobdkom aj paztrmi.

,Nebojte sa, je to vedec a basnik. Nezatitodi, ale drazdia ho vase
lesklé ¢acky," nervézne ho ubezpeéil Rotskyj a hosta spolu s hav-
ranom pustil do obyvacky.
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Edgar plavne zosadol Rotskému na plece (ako obvykle,
na lavé) a s dychtivou zvedavostou pozoroval pleSatého muZa,
ktory sa prave Svacol do protilahlého kresla.

.Pekny nevermore, pochvalil ho Servus. ,Ako dlho ste uz spo-
lu?”

~Dvetisic rokov," odvetil Rotskyj, na ¢o Servus chapavo pri-
kyvol.

,Pan Josyp, zacal a celym svojim vzhladom daval najavo, Ze
nemieni chodit okolo horucej kase.

,Staci Jos," skoéil mu do reéi Rotskyj.

,Skvelé, Jos," pristal host. , Tak potom ja som pre vas Mef. Ale
pozor: nie Mefisto. To nech vam ani nenapadne.’

,Skoda. A pre¢o potom Mef?"

,Certvie. Mefodij? Tak ma kedysi volali v skupine anonym-
nych pacientov. Tam vSetkym vymysleli mend, pracovné.
V skupine sme mali pani Amfu, niekolko Crackov, starého Joa,
mlada Barbie a nezabudnutelny par Trumpa a Dolly. A zo miia
spravili Mefodija.

+Mefodij, Mef. Pasuje vam to."

+Myslim, Ze pre mefedréon, na ktorom som vtedy fical
Oblubil som si ho, viete, v teplom kupeli - no a padol som
do toho. UZival som si ho, vychutnaval. Smutné, strasné, a ked
si spomeniem... Ked sme uZ pritom, mate vy v byte vaiiu?"

Kym Rotskyj eSte rozmyslal, akd odpoved na tdto otazku
by nevyznela hlapo, Edgar, kedZe doposial na cudzincovi ne-
spozoroval ni¢, ¢o by si vyZadovalo treti stupenl ostraZitosti,
vzlietol - tentoraz sotva ¢ujne - a z milovaného pleca preletel
na stary kredenc v opaénom ktte miestnosti, no dalej odtial
vSetko pozorne sledoval.

A vtedy sa zacal rozhovor, ktory, podla vacsiny verzii, urcite
netrval menej ako hodinu.

No ten skor monologicky prud by sa nedal nazvat rozhovo-
rom v pravom zmysle slova. Rozpraval najmd Mef a Jos, hoci
od zaciatku vedel, Ze na kazdy navrh nevyhnutne povie nie, naj-
ma pocaval. Rovnako ako vysokym vzrastom sa nevyznacoval
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ani vinimoc¢nou zdvorilostou a slovo nie (vyslovoval ho ne) uz
pol Zivota patrilo medzi jeho pat najoblibenejsich. Napriek
tomu - napodiv! - trpezlivo po¢ival a sam sebe sa pritom v du-
chu ¢udoval, skade, docerta, sa v riom berie tolkd tolerancia.

Jos, hovori Mef, som vas davny obdivovatel, nie stary obdivo-
vatel, ale ddvny, hoci moZno pochybujete, ¢i taki eSte na svete zo-
stali. Ja som jeden z nich a mozno aj jediny. Skoro som sa zblaz-
nil od $tastia, Jos, ked som sa dozvedel, Ze teraz budete byvat tu,
nado mnou, to je pre moj podnik jednoducho blaho, BoZie po-
Zehnanie. Vy ste nad nami ako ten Boh, Jos. Po¢ul som vds aj na-
Zivo, aj na nahravkach, a aj ked ste tej zimy hrali v maske. Mdam
zbierku vasich autogramov, Jos. Priiel som si po vasu dusu.

(Nemyjlite si ma s niekyjm? - Rotskyj na to. — I am not so impor-
tant, man. Najmd nie moja dusa.)

Ale boZechran, Mef na to, a Cert to ber, ale nech sa paéi,
tu madte aspori zakladné dokazy, a v smartfone sa zamihotali
fotky, video, audio. Rotskyj, Rotskyj, Rotskyj, pozrite sa sam,
som vasa korist, Jos, uZ tridsat rokov som vasa korist. Vy-
rastal som na vas. Nosil som rovnaké tcéesy, také, ako mate
vy teraz, az kym som od problémov neoplesivel. V mladosti
som naklarial hlavu nabok a zdvihal bradu tak ako vy. Chodil
som s vyhrnutym golierom a s rukami vo vreckach. Zil som
vo vasom $tyle a vasim $tylom, Jos. Zil som vo vaom mene.
Viete, kolko prachov som vrazil do celej tej revolucie len pre
vaSe meno? A desiatky, stovky takych ako ja? Nosili sme tam
vsetko: jedlo, lieky, oblecenie, drevo na kurenie, fajéivo, zbra-
ne, nervy, pltaca, koks. Na prva ziadost Vedenia, Jos. Nikomu
z nich som neveril tak ako vam. Vobec som im neveril, ale
vam ano, Jos. Kym ste tam boli, vedeli sme preco. Len sa po-
zrite: tohto a tohto hned na druhy dern zatvorili, tohto umléali,
tento neskor vietkych udal, tieto dve, jedna po druhej, eSte v ti
noc zmizli bez stopy, akoby sa pod zem prepadli, a tohto zavreli
do basy so Sialenym trestom, tato potratila a vy a ja sme emig-
ranti. Tolko Zivotnych pribehov na jednej fotke, len sa pozrite,
Jos.
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(Rotskyj pomaly posiva snimky v teleféne: A ¢o teraz? ZaloZi-
me kriiZok prenasledovanych vyhnancov?)

Skoro, Mef na to. Skoro ste uhadli.

(Ale to je nuda. Ani neviem, akymi slovami by som vyjadril, akd
je to nuda.)

Emigracia je krajina, v ktorej sa zvycajne zle spi, Mef na
to. A ked c¢lovek zaspi, snivaju sa mu také sny, z ktorych by
sa uZ rad3ej nezobudil: udusi sa vlastnym kvilenim ako zvrat-
kami. Myslim, Ze to sa VS - vycitky svedomia. Kamene a iné
BnD - bremena na dusi. A podobne. Clovek sa pyta sam seba,
neprestajne sa pyta. Preco prebodli - ranou do pltc - jeho
a nie mna? Preco snajper trafil tamtoho? Stdl som len meter
od neho, celkom nechraneny. Pre¢o som nepotratil ja? Preco na
sedemstopatdesiat rokov, desat mesiacov a tri tyZdne neposlali
do chladku mna? Preto, Ze ja som tu a oni tam? Ale pre¢o som
ja tu? Preco on dostal tuberkulézu a ja otvaram novy klub?

(Len si nemyslite, Ze to je poslanie, Mef. Lebo je to ¢istd ndhoda.)

AkoZe nie, Jos? Ved kazda nahoda je poslanim. Nahodou sa
mi prisnil ndzov. Nahodou som otvoril taky klub. Nato bolo
treba nahodou ndjst ttto pivnicu. Nasiel som ju. Presnejsie,
kliaée od nej. Kluce zapasovali a vietko zapadlo na svoje miesto.
Potom sa objavili prvi ndhodnd hostia. Zacali prichddzat naho-
dou. Musia sa niekde spoloéne ohriat. St to migranti z prvej
vlny, eSte z nich sala teplo domova. No vytraca sa a oni hlada-
ja svojich. Hadam nevidite, ¢o sa to deje? Ze celd nasa krajina
od seba uteka a v3etci sa predbiehajy, kto odide prv? Hocikam,
len nezostat. Ti, ¢o zostali, sG mftvi, reZim ich zoZral aj s topan-
kami. ESte aj v tejto vulkanickej riti Karpat s nasich uZ viac
nez dva miliény. O rok ich bude pit, lebo kto moze, berie nohy
na plecia. Po¢tvajte, ved uz aj tu na periférii nds je dvadsat per-
cent! A ¢o v hlavnych mestach, v centrach? A jasné, Ze vietko je
to mladeZ. Im je hocijaka diera v zahrani¢i milSia neZz domov.
No predsa sa eSte drzia nejakych niti, akejsi paméti. A nie su
to len nejaki oni, nie je to len nejakd zberba, ale tak trochu ko-
munita. Chybate ndm, Jos. Aby sa zo zberby stala komunita,
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potrebuje vas. Ved viete, taky orienta¢ny bod, vektor, os, piest,
ty¢.

(Muyslite striptiz?)

Cha, aby ste vedeli, striptiz mame v nedele. Ale vas potrebu-
jeme vo §tvrtky, Jos.

(Preco vo sturtky?)

PretoZe v pondelok odpoéivame, klub je zatvoreny. V utorky
mame prednasky, diskusie, panely, stretnutia, workshopy pre
kavickarov, cigarovy cech, vegansku burzu. V stredy zasa kopu
podujati na F: futbalotéka, filmy, freak show, free jazz, flamenco,
franctzske disko, falala-tralala — a raz mesacne vecery pre pary
rovnakého pohlavia. V piatky je noc mladych skupin Stastny
novy rock, debutové vystipenia kapiel. V soboty sikromné ve-
¢ierky sponzorov a donorov. A v nedele striptiz. Ako uz viete,
Jos. No a vo tvrtky budete vy.

Edgar sa uz isty ¢as chystal opustit svoj kredenc a teraz sa
celkom zretelne, hoci s charakteristickym chréanim, spytal:
+Preco vo Stvrtky?”

Vietky ostatné dni st uZ rezervované. Tyzdenny cyklus,’
vysvetlil Servus bez mihnutia oka - nie havranovi, ale Rotské-
mu - a rozhodil rukami.

Potom uZ sustredenejsie a vaZnejsie, akoby sa mu Ziadal pa-
teticky zaver rozhovoru (klubovy zvukar koneéne skondil s ne-
poslusnymi bicimi a zacal trapit basu), dodal:

,Vritte sa, Jos. PreCo ste zmizli? Va$a charizma nesmie vyjst
nazmar. Osobnost, ako ste vy, vyrazne zavazi. Medzi nami,
mladi tu rychlo strdcaja kontakt s vlastou.”

+Nemam rad to slovo.” uskrnul sa Rotskyj. ,PouZivajte radsej
srbské: domovina, teda v nasej rodnej reci rakva.”

+Rad by som veril, Ze na srbéinu eSte nenadisiel ¢as. Teraz uz
musim ist,’ vstal z kresla a pre istotu pozrel na Edgara.

Ten nijako nereagoval, ale nespuastal ho z o¢i.

,Co by som u vas mal robit?” znova sim seba prekvapil neca-
kanou otazkou Rotskyj.

,Hudbu”
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,Nehram uZ sto rokov.

,Preto vravim: vratte sa. Dobre vam zaplatim.”

,Vdaka. Finanéne som absolttne a neobmedzene zabezpe-
¢eny.

~Nemusim platit peniazmi, Jos

Rotskyj, rozc¢ileny, Ze to celé mal uz ddvno ukoncit a v Ziad-
nom pripade sa uz na ni¢ nepytat, sa predsa len este opytal:

A ¢im teda?”

Stali v predsieni a Mef sa natiahol za kluc¢kou dveri, no za-
stal a eSte raz sa nariho pozrel, ale uz vaznejsie - ani nie tak
na Rotského, ako na Edgara, ktory sa mu znova usalasil na la-
vom pleci.

,Naozaj mate oc¢i roznej farby. Je to znamenie, Ze ste vyvo-
leny?” A pokracoval: ,Cena mézZe byt vysokd. Za jeden vas ve-
er rok zivota navy$e. Mimochodom, zahliadol som tu pravy
Schellenberg zo zaciatku tridsiatych rokov. Neopakovatelny
zvuk, ale treba ho naladit. Chcete hrat na Schellenbergu?”

.Neviem, ¢o si pocat s rokmi, ktoré st mi uz beztak nadele-
né. Avy mi chcete este pridat,” Rotskyj sa pohfdavo usmial, ale
pokial mozZno nie nasiroko, aby neodhalil kitiky dst, v ktorych
uZ davno ni¢ nemal. ,Ale aj tak dakujem za ponuku.’

Tentoraz Mefova ruka so vietkymi drahymi Sperkami stlaci-
la klucku a dvere sa pootvorili.

~Povedal som vSetko, a tak vds necham. Dufam, Ze prinaj-
menSom v pochybach. Alebo v simraku.”

Spravnejsie by bolo povedat ,v parfume” Ale aj simrak sku-
to¢ne hustol.

Dvere cvakli a Rotskyj si s istou dlavou a aj s istou mierou
predstieranej odvahy zaskulil lavym zelenkavym okom na ple-
ce a spytal sa:

,Co ty na to, stary?"

To posledné slovo nebola iba familidarnost. Podla Rotského
informadcii mal Edgar vySe dvesto rokov.
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Tohto Edgara, ktory mal Cierne nielen kridla, ale bol éierny
cely, Josyp Rotskyj spoznal len par mesiacov pred tou neca-
kanou névstevou. Pri zvycajnej prechadzke po serpentinach
Hradného vrchu si v trave pri chodniku vSimol hluénu surova
hadku medzi nevelkym kfdlom vran a osamelym havranom.
Nevedno, o ¢o tam islo: vybavovanie si ti¢tov medzi réznymi
druhmi vtdkov velmi nepodlieha naSej interpretacii. Rotskyj
situdciu v duchu vyhodnotil ako typicky konflikt mestskych
vtakov s vtakom lesnym. Ti prvi sa eSte neodvazili zattodit, ale
ani nehodlali pustit toho druhého z obklGcenia. Pritom o¢i-
vidne volali na pomoc sebe podobnych. Ak sa ich tu nazbiera
viac, napadnu ho, vytusil Rotskyj. KedZe bol presvedéeny, Ze do
chodu prirody vobec netreba zasahovat, chvilu iba pozoroval.

Zakratko sa ukazalo, Ze mal pravdu: vran pomerne rych-
lo pribudalo a spravali sa ¢oraz agresivnejSie. Na havrano-
vi bolo vidno, Ze sa nemieni vzdat, odpovedal na prvé viac-
-menej otvorené vypady a pustil sa do varovného bojového
tanca. ,Ked chce$ medzi vrany, krakaj ako ony,’ zacitoval Rot-
skyj svoju kedysi oblibentu pieseni a potom prehnane rdazne
vykroéil k travniku. To trochu odputalo pozornost tto¢nikov,
niektori zavahali, a ked odrazu divo zreval: ,Ale he$ od neho,
zasranil!’, vyplasili sa uz celkom, vdaka ¢omu mohol ¢ierny
samotdr mavnut kridlami a slobodne sa vzniest nad bojisko
predsa len nezacatej vojny.
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Rotskyj, spokojny s vysledkom, este chvilu pohladom spreva-
dzal jeho prelety: z jedného gastana na druhy, potom na jeseriou
plantci javor, potom na jednu zo skdl a dalej ¢oraz vysSie v ne-
pravidelnych kruhoch ponad miry. Potom ho uvidel az v hrad-
nej strielni, kam havran zosadol zrejme na dlhSie a v tej chvili
vyzeral tak goticky, Ze ho Rotskyj v duchu nazval Edgarom.

Zhruba o polhodinu, ked sa Rotskyj bezmyslienkovite zati-
lal na najvzdialenejSie nadvorie Starého hradu, kde si v ten den
africkd kompania, ¢o prikvitla len nedavno, hluéne stavala svo-
je o$tchané a sprané, no este stale pestrofarebné stany, pocitil,
Ze sa za nim Coraz ¢astejSie niekto objavuje. Kamkolvek Rotskyj
Siel, kamkolvek v tych hradnych labyrintoch odbo¢il, havran ho
nasledoval. Alen ¢o Rotskyj zastal, zastal aj on. Ba ¢o viac: pozor-
ne ho sledoval a naklanal hlavu mierne doprava, ako to zvykol
robievat aj Rotskyj. ESte aj perie okolo hlavy mal nasuchorené
podobne ako veéne vyhrnuty golier Rotského koSele. A keby mal
havran oblec¢ené nohavice, tiez by nikdy nevytiahol konce ¢ier-
nych kridel z vreciek. Vrana k vrane sadd, pomyslel si Rotskyj.

O dalSiu polhodinu, ked Rotskyj docasne stratil svojho nové-
ho spolupttnika z dohladu, rozhodol sa trochu si odpocinit na
oktébrovom slnku na terase, kde si u znameho Syréana objednal
misku najlepSieho banu$u v meste. UZ davno sa prestal pozasta-
vovat nad tym, Ze medzi Syréanom a banu$om existoval v ku-
lindrskej tradicii isty rozpor. Rozpor-nerozpor, Syréanovmu
banusu (nie, nie kus-kusu ani pilafu, ale banusu!) sa Ziadny iny
nevyrovnal a hotovo. Rotskyj sa s miskou usadil k najbliZSie-
mu stolu a kedZe od samého rana ni¢ nejedol, sistredene sa
oddaval lahédke. V tej chvili mu na lavom pleci hladko pristdlo
cosi velké a okridlené. Zaskoceny Rotskyj sa chvilu nehybal.
Voébec nechcel schytat masivnym havranim zobakom dobanec
do ucha a len tak prist napriklad o bubienok. Aj bez toho mu
z ¢asu na €as zvonilo v usiach. Edgar vSak neprejavoval zndm-
ky zlych tmyslov, a tak mu Rotskyj k zobdku posunul misku
s uz takmer vychladnutym banusom. Vtak neodmietol. O jedlo
sa podelili.
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Ked Rotskyj schadzal z hradného vrchu domov, Edgar ho
okazalo sprevadzal, prudko prelietaval z miesta na miesto,
predbiehal ho a potom zasa vyckaval: pouli¢nd lampa, stard
telefénna budka, strecha lekarne, brana zamockej zahrady,
zanedbany pamatnik dvadsiatemu Siestemu barénovi Noso-
roZcovi nahusto po¢mdrany heslami ako bloody scum, white
trash a go fuck yourself you fucking rapist, dalej plot oranzérie,
veranda policajnej stanice v historickej vile Stachelmeierov-
cov. Raz omylom zaletel do Bonifdcovej ulicky, ale uvedomil
si, Ze Rotskyj odbocuje doprava, a svoju chybu okamzite na-
pravil. Kym sa Rotskyj babral s kédom pri vchodovych dve-
rach, Edgar ho pozoroval zo sochy Jana Pavla II: ,Ja ta vidim,
ty mria nie!"

Tak sa dozvedel, kde je Jos byva, a zapamatal si to.

Odvtedy sa zacalo vzajomné bliZzsie spozndvanie, dvoj-
a mozno aj trojtyzdiiovy opatrny proces. Rotskyj takmer
kazdy den stretdval havrana nedaleko svojho bytu. Ten ob-
¢as predstieral, Ze ma vSetko v paZi a ocitol sa tam tplne
ndhodou. Inokedy v3ak ni¢ nepredstieral, sadal si na Josovu
podokenicu, ktora bola §irokd tak akurat v nepravidelnych
kruhoch ponad mury, akoby bola stvorend prave pretiho,
a zvedavo nazeral do miestnosti. Na kazdu dal$iu prechadzku
na hrad si Rotskyj vzdy vzal balic¢ek s kuracim méskom alebo
s krekrami. Edgar zacal reagovat na meno. Aby ho Jos trochu
zmiatol, obéas ho volal vo svojej akoZe srbéine Vranac. Vedel,
Ze to v skutocnosti neznamena havran, ale vranik? Nevedno.
S istotou vieme len to, Ze Rotskyj vyprazdnil nejednu flasu
rovnomenného vina z Ciernej Hory. Alebo predsa len z Ma-
cedoénska?

Na sklonku jesene (Rotskyj v ten denl prave dokladne vet-
ral svoj pribytok po istej no¢nej navstevnicke, ktora popri ne-
spocetnych sexudlnych akrobatickych ktskoch stihla vyfajcit
jeden a pol balicka chesterfieldiek) sa havran rozhodol, Ze sa
nebude obmedzovat len na podokenicu, ale zvedavo sa obzera-
juac na vSetky strany voSiel do miestnosti.
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Vidim, Ze by si rad u mria preckal tie mrazy,' chapavo zare-
agoval Rotskyj.

Edgar plavne vzlietol z pisacieho stola a zanedlho si nasiel
miesto na starej nevysokej skrini (historik nabytku by odhadol,
Ze ju zmajstrovali akisi neotesani imitatori neskorého baroka).
Priestoru medzi skrifiou a stropom bolo viac nez dost, dokon-
ca aj pre takého Velkého Vtaka.

A tak zacali byvat spolu - niezeby harmonicky, ale v podstate
kamaratsky. Kazdy sa venoval svojmu, nikto na toho druhého
netlacil ani ho do ni¢oho nendutil. Nastastie sa na zadnom dvo-
re nasla pomerne pevnd karténova Skatula s ndpisom Nord-
deutsche Kaffeewerke. Rotskyj poriadne vystlal dno vSelijakymi
novinami z ¢ias vitaznej vlddy ludu, ktorych v byte nasiel neko-
necné mnozstvo, boli tam celé ro¢niky a desatrocia - Sestde-
siate a sedemdesiate roky, so vSetkymi vydobytkami a vykyv-
mi vratane protistranickych sprisahani. Edgar proti takémuto
hniezdu nevedno preéo nenamietal.

+Neviem, ¢o sa mu na mne zapacilo, povie onedlho Rotskyj nie-
kolkym svojim noénym navstevnickam. ,Zeby heterochrémia?"

Ale Zarty nabok. Starostlivost o podndjomnika ho viedla
k istym ornitologickym $tadidm, najma havranistickym. Volny
¢as by mohol prehadzovat vidlami, a tak mu dokonca napadlo
odvazit sa na navstevu mestskej kniZnice, kde sa nepochybne
museli nachadzat mnohé zakladné prace k havranistickej prob-
lematike, ktovie ¢i nie aj v latin¢ine. AZ tam (verejnd kniznica
zaberala polovicu pochodia v niekdajsom vidieckom zdmocku
baronskeho rodu NosoroZzcov) sa vSak nakoniec nedostal -
na zaciatok si vystacil s internetom.

Na riom sa Rotskyj dozvedel o havranoch mnozstvo hlapo-
sti. Napriklad, Ze ide o mimoriadne necistotné vtaky. ,Ak je to
naozaj tak, teda ak to nie je nejaka hltapost, potom je Edgar apl-
ne netypicky a nezvycajny havran,’ podeli sa Rotskyj onedlho
0 svoju novu Zivotnu skudsenost s jednotlivymi partnerkami,
ktoré ho budt uzasnuto pocuvat.
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Vymena novinového obsahu v karténovej Skatuli Norddeu-
tsche Kaffeewerke si nevyzadovala ktovieako casté usilie. Edgar
bol ¢istotny.

Druhou Rotského obltibenou Edgarovou vlastnostou hned po
¢istotnosti bola jeho vieZravost. Bez nej by to mal Rotskyj skutoé-
ne tazké: bol prili$ lenivy, aby poriadne navaril sim sebe, kde tam
nejaké vtacie vrtochy. Edgar vSak Ziadne vrtochy nemal a (okrem
pripadov, ked sa odlietal von prevetrat - tie zostavaji zahadou)
vzdy ochotne zjedol, ¢o mu Rotskyj dal. Napriklad krevety. Rotskyj
siv8imol, ze Edgara nesmierne bavi drvit im zobakom panciere.

,Ked nadide leto, sktiisim ho pohostit rakmi,’ onedlho Rotskyj
nateSene prislibi nejednej priatelke svojej noci.

Napriek tomu, Ze podla internetu bola odhadovana priemer-
na dl¥ka Zivota havrana plus-minus sedemnast aZ $tyridsat ro-
kov, Jos uz vedel, Ze jeho podnajomnik ma v skutoénosti vyse
dvesto rokov. Odkial by inak nabral tie metafyzické sktisenosti
a ten oslnivy intelekt?

Ked mu Edgar opat pristal na pleci, Rotskyj jednym okom,
zelenym, zaskulil jeho smerom a spytal sa: ,Si Huginn alebo
Muninn? Myslienka ¢i Pamat?”

,On je Pamit bez myslienky, Myslienka bez pamaéti,’ zacituje
onedlho Rotskyj nevedno ¢i vers svojej poslednej milenke.

Také bolo ich vzajomné zvykanie a zbliZzovanie. Rotskyj, ktory
sa konec¢ne musel starat aj o niekoho iného nez o seba, zaroven
prekondval samotu, do ktorej chladného pohodlia ho zahnali
dovtedajsie okolnosti. A nech sa pocas poslednych mesiacov
citil uprostred tej samoty akokolvek dobre, starostlivost o nie-
koho iného, a eSte takto vyrazne iného, mu vyhovovala. Vari to
koniec koncov nebol rozumny kompromis? Zachoval si vietku
slobodu (no, takmer vSetku, ano) a ako bonus k nej ziskal spo-
lubyvajiceho a spolubesednika, Ziva ¢iernu dusu.

Rotskému - samotdrovi nie z vlastného rozhodnutia, ale
z nutnosti — svitla uréitd nadej, Ze sa mu podari prekabatit
a podkopat cely ten determinizmus.
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ESte pred ¢asom, ked sa skryval vo $vajéiarskom vizeni, si
myslel (v tamojSom jazyku to znelo ako mit dem Gedanken spiel-
te), Ze za to, Co vykonal, ho oni v Ziadnom pripade nenecha-
ja na pokoji. On, Josyp Rotskyj, sa prili§ radikdlne zviditelnil.
Ukazalo sa, Ze jeho vystiipenie, jeho vypad tak nebyvalo, nesly-
chane, nemozZne a este aj potupne porusil vSetky moZné prin-
cipy subordindcie, Ze mu to nemohlo len tak prejst a musel
byt potrestany ¢o najdemonstrativnejsie a, mierne povedané,
najneprimeranejsie. O to viac, Ze po nahlej smrti predposled-
ného diktdtora Eurdpy sa uz rezim stihol spamétat, narychlo
preskupit sily, zaplatat vnttorné trhliny medzi zoskupeniami,
finanénymi a podnikatelskymi rodinami a inymi klanmi, a na-
pokon vymenovat jedného z mnohych nemanzelskych synov
nedavno zosnulého diktatora za jeho naslednika a dobre Ze nie
nasilim ho vytrhnut z celkom dspeSnej kariéry televizneho
stand-up komika a pomerne prudko ho vysvihnut do kresla
hlavy statu.

Preto mohol Rotskyj vo svojej situdcii povaZovat vizenie,
a najma $vajciarske, za jedno z najbezpecnejSich miest. A ked
z neho vysiel, takmer sa zapotdcal od narazu protivetra neisto-
ty. Svet za murmi napravného zariadenia bol bezhraniény a po-
skytoval bezhraniéné moznosti ztu¢tovania. Dobre, Ze Rotskyj
mal podrobny postupny plan, ako sa v tom svete rozplynut-
-zmiznit-neexistovat. Dobre, Ze mu ten plan, podla vsetkého,
vychadzal a Rotskyj sa zniesol na samucické dno v periférnom
podkarpatskom mestecku v nevelkej, neprirodzene pokojnej
a nikomu nepotrebnej krajine. Dobre, Ze mu rezervny vankas
napchaty viac nez dostato¢nym balikom periazi umozrioval vy-
konavat elementarne a neviditelné zivotné aktivity.

Naco? To Rotskyj eSte nevedel.

Raz, ked znova zabijal ¢as na internete, natrafil na cerstvo, v to
rano zverejneny (oni povedali uniknuty) zoznam Styridsiatich
Styroch. Bol to jeden z tych takzvanych zoznamov na odstrel
a zostavila ho dovtedy nezndma Liga asandtorov narodnej
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jednoty. V kratkej preambule jej anonymni predstavitelia slu-
buja zaslizeny trest smrti niz§ie uvedenym osobam, ktortjch
protiStdtnu rozvratnii ¢innost musia zdravé a nelahostajné sily
ndroda okamZite zastavit. Opakovane sa v nej zddérazrovalo, Ze
LANTJ je vylucne aktivistickd organizdcia a nie je a ani neméZe byt
nijako prepojend s tajnou sluzbou nasej krajiny, ¢o bolo treba, ako
vzdy v podobnych pripadoch, chapat presne naopak.

Na zozname figurovali prevaZne tzv. osobnosti kultary,
hoci v iom nechybali ani iné pochybné kategérie, ako napri-
klad ekoteroristi, ochrancovia zvierat, investigativci skama-
juci korupéné prepojenia, moderatori ob¢ianskej spoloénosti
a jednoducho moralne autority s nejasnym a hmlistym okru-
hom ¢innosti. Takmer polovicu zoznamu tvorili Zeny, ¢o by
mohlo sved¢it o svojskom uplatriovani rodovej rovnosti zvlast
a o progresivnych zapadnych Standardoch vo vSeobecnosti.
Ked si Josyp Rotskyj na pomerne ¢estnom mieste v ivode zo-
znamu precital svoje meno, ulavilo sa mu: nezabudli.

Zablesk marnivosti v8ak vystriedala jemu bliZSia sebairé-
nia. ESte to tak, povedal si v duchu, uZ len to mi chybalo -
prepadntt patosu a pysit sa vlastnou velkostou pre sprosté
vtipy akychsi piatakov ¢i prinajlepSom siedmakov! A aj keby
tato nie velmi smie$nu hru nezacali tie virtudlne decka pre-
sytené technologickymi hrackami a burgermi, ale nejaky
povedzme $ialeny frustrovany jedinec, poc¢itac¢ovy maniak ¢i
hltaé seridlov o sériovych vrahoch, ¢o z toho vyplyva? Ni¢,
nevyplyva z toho absoltatne ni¢, presviedcal sam seba Josyp
Rotskyj.

No ked sa obéas vracal k zaloZzke so zoznamom a znovu si
ho ¢ital, dokonca ocenioval zvlastny a na prvy pohlad takmer
nepostrehnutelny ostrovtip zostavovatelov. Kombinacia
mien, a teda aj osdb, ako aj ich poradie so sem-tam bizarne
vytvorenymi vyznamovymi mostikmi sa mu zdali také smies-
ne eklektické a bezpri¢inné, Ze im prisloveény guld$ nesiahal
ani po ¢lenky. Taky dokonale absurdny zoznam by mohol zo-
stavit jedine niekto riadne zhuleny, pripustil Rotskyj s istou
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davkou tcty. Co uz, ked maja takt dobra travu, teraz odtialto
nesmiem ani vystrcit nos, opravnene sa rozhorcoval.

Vlastne nie, nerozhorcéoval sa, len si tak pre seba hundral
Rotskyj sa nedokazal rozhoréit, pretoZe rozhorcenie prertho
vobec nebolo prirodzené.

Coskoro sa viak sam presved¢il, Ze nevystrkovat nos je dobry
napad. VSimol si totiz, Ze sa zoznam Styridsiatich Styroch - ako
to povedat citlivejSie? - z ¢asu na ¢as aktualizuje. TakZe osoby
zo zoznamu skuto¢ne umierali, ¢o Liga asanatorov narodnej
jednoty svedomito oznamovala s trochu bezoéivou triumfal-
nostou. Vlastne v tej chvili sa uZ zoznam mohol opravnene
nazyvat zoznamom jedenastyridsiatich: troch nestastnikov
z povodnej verzie zastrelili za celkom podobnych okolnosti
v priblizne rovnakom ¢asovom intervale. Pred Rotskym bolo
eSte niekolko mien, no on sa obéas pristihol, Ze ked sa chysta
opustit byt, starostlivo si vybera koSelu. Este Ze v jeho Satniku
prevladali belasé a sivé: na tych by krvavé skvrny vynikli lepSie
nez na ¢iernej ¢i hnedej. Ale na druhej strane nie tak pateticky
ako na bielej.

Vo svojom celkovo jednoduchom $atniku mal Rotskyj nie-
kolko oblibenych lanovych koSiel vyrobenych v Bangladési
a Pakistane. Kazda z nich by sa vyborne hodila.

V skutocnosti (hoci o tom v tej chvili eSte nevedel) Rotskyj
nebezpecenstvo nielenZe nezveli¢oval, ale ho podcerioval. Ne-
bezpecenstvo bolo dvojaké a valilo sa nartho z dvoch réznych
stran. S tym rozdielom, Ze jedni ho chceli mftveho a druhi Zi-
vého. A prave v tom spo¢ivala jeho prileZitost.

Ale o tom neskér, vSetko ma svoj ¢as.

Nanajvys$ nendpadny Zivot, aky sa doteraz snaZil viest, neza-
znamenal takmer Ziadne zmeny. Akurat na svoje bezcielne
prechadzky, najcastejSie na hrad a spat, nosil tmavsie okulia-
re neZ zvycajne. Skryvat prirodzenu farbu o¢i, teda dve farby,
malo v jeho pripade vyznam.
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Inak sa vSetko ostatné vlieklo ako zvycajne: tdlanie sa
mestom, varenie najjednoduchsich jedal, poldruha ¢i dve flase
vina za vecer, knihy (hlavne od Roberta Walsera, s ktorého au-
tistickou prézou si Jos zacdal Iibostny romanik este vo $vajciar-
skej vaznici), hudba, vietky jej obdobia a nespocetné antolégie,
ktoré sdm zostavoval nevedno pre koho, jedine ak pre seba
samého, podla nahodne objaveného Radio Paradise. A takisto
zriedkavé cesty na schddzky, ktoré Rotskyj trochu vulgarizova-
ne nazyval erotripmi.

Zivot vébec neplynul zle a uz vébec nie, ak vezmeme do Gva-
hy, Ze sa uz davno mohol skonéit. Nevytfcat, poseddvat a poli-
hovat na dne ako krokodil v bahne? Zvykol si na to, ba dokonca
v tom objavil akési chimérické pohodlie. No na ako dlho? Bude
to takto az do konca dni? Aky ma4 teda zmysel, aby ich bolo ¢o
najviac?

Vtrhnutie holohlavého obdivovatela a pozvanie do Xata
morgany sa pre Rotského stalo takou mimoriadnou udalostou,
Ze sa jej ni¢ nevyrovnalo. Namiesto toho, aby Rotskyj to vtrh-
nutie ignoroval a najneskor na druhy denl rano ho pustil z hla-
vy ako sen - ani nie no¢nd moruy, ale len akysi trapny nezmy-
sel, ¢oraz Castejsie sa pristihol, Ze nan mysli, éi skor, Ze mysli
na démonov svojho minulého Zivota, ktorych ten sen pre-
budil. Vo svojom Zivote, pochvadli sa onedlho Rotskyj ktorejsi
zo svojich malic, som skutoéne byval hviezdou. A hned aj opra-
vi nepresnost: nie, nebyval, ale bol. Vo svojom Zivote som bol
hviezdou iba raz.

(Aj v tom minulom Zivote vSak musel nosit nielen velmi
tmavé okuliare, ale aj masku. Nikto nesmel vidiet jeho tvar.
Bola to nespoznatelnd hviezda, prehnané utajenie. Mehr schein,
als sein.)

Vianoce a po nich netprosny Silvester ho zasiahli lepka-
vou kalendarovou hrézou. V celej svojej velkosti ¢i, pravdu-
povediac, v celych svojich troch velkostiach sa pred Rotskym
vyjavilo poznanie, Ze fakticky (fuckticky) nerobi ni¢ iné, len
doziva svoj vek. Ze plyni dni, plyni noci. Ze slnko vychadza
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a zapadd. Ze jedného diia cudzi, nezndmi Iudia vylomia dvere
tohto bytu a ndjdu jeho starobou ohlodant mftvolu. Verzia s kr-
vavymi Skvrnami na svetlomodrej bangladéSskej ko3eli sa neja-
vila ovela horsia a bola aspori estetickejsia. A ak video s jeho po-
pravou, nahodou zachytené kamerami nahodnych okoloidtcich,
prenikne na net, bude sa dat povedat, Ze sa mu zivot celkovo
vydaril. A smrt? - pytal sa sdm seba Rotskyj. T4 sa podari tak ¢&i
tak, lebo pride nahle, odpovedal si. Zomrieme len raz.

V janudri si v§imol, Ze dni letia eSte rychlejSie nez v decembri.
Hoci by sa podla vSetkého mali predlZzovat. Plynutie dni sa pre-
niho stalo takou fixnou ideou, az citil fyzickd bolest v kostiach
a klboch. Okrem toho si to dvadsattriro¢na Kolumbijka Arabe-
la, podla svojho promo videa obdarena §tvorkami, ktord pozval
na erotrip pocas prvého februarového vikendu, na poslednu
chvilu rozmyslela a zrusSila let do Barcelony, ¢im ho obrala eSte
aj o letenku.

Zlomil sa podla vietkého takisto vo februari, ale aZ v druhej
polovici. Par miestnych hipsterov, podla eSte nie celkom za-
staranych trendov pouli¢nej kultary vaésich miest, vytiahlo
na chodnik pred svoju kaviareri stary a pomalovany (ako inak)
klavir. Rotskyj ho uZ desiatky raz tispeSne minul a ani nespo-
malil krok. Ale tentoraz — neposepol mu ndhodou nieco Edgar,
ktory mu sedel na pleci? - ho len tak neminul.

Dotkol sa (ach, ako to bolo davno!) klavesov. Neslo mu to.
Prsty ho nepocuvali. Hudba neprichadzala. Koniec koncov,
bolo minus desat a dve hodiny rano. Snad ta hanbu nikto ne-
pocul.

O tyzden Rotskyj vytodil ¢islo Myromyra-Slavojara Servusa
(zvaného Mef) a spytal sa, ¢i st tie Stvrtky eSte volné.

+Predsa len sa Orfeus rozhodol zostupit do pekla?” majitela
Xata morgany to z nejakého dévodu velmi nepotesilo.

Ten decembrovy nadSenec, ¢o sa div nezadasal laskou a fa-
natizmom, kamsi zmizol. Namiesto neho sa ozval chladny
pragmaticky zamestnavatel.
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+Aké mate poziadavky v stvislosti s honorarom?”

(Vlastne, nie: moZno sa aj potesil, ale z nejakého dévodu to
nedal najavo.)

~Zacnime miskou polievky," odpovedal Rotskyj.

Mef mléal, a tak Rotskyj musel dodat:

~Rovnako ako v minulom Zivote stale prijimam platby v na-
turdliach.

~Budu aj naturalie," prisltbil Mef.
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