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Jindře Tiché, mé přítelkyni z druhé 
strany zeměkoule, která mě donutila 
vyzkoušet, že je možné dopsat knihu 

metodou „dvě věty denně“.
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Byzantské 
Vánoce

(leden)

S kočárkem jí pomohl do lodi náhodný spolu
cestující s kufříkem a v černém kabátě. Nebe bylo toho 
dne růžové a žluté jako od Antonína Kosárka, nad 
říčním ramenem poletovali a kroužili racci. Spouštěli 
se střemhlav k hladině a zase vyráželi vzhůru, jejich 
bílé siluety se rýsovaly proti barvící se obloze i tma 
vému masivu zalesněného svahu a skal. Tráva u bře  hu 
byla pokrytá jinovatkou. Natálie schovala průkazku 
MHD, odpoutala holčičku z autosedačky připevněné na  
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podvozek golfových holí a posadila si ji na klín, aby vi 
děla na vodu.

„Podívej, kačenky!“
Dítě jí sedělo na klíně jako pěna, ručkou v rukavici 

se chytlo tyče, na které visel s nepřirozenou samozřej
mostí žlutý strojek na označování jízdenek. Upíralo ku
laté oči na dvojici kachen, které se pohupovaly na vlnách 
kousek od nich. Natálie zalitovala, že s sebou nevzala  
kus rohlíku.

Převozník měl podle všeho za sebou těžkou noc. 
V opuchlém obličeji mu zmoženě spočíval fantastický 
červený frňák, oči měl zapadlé a pohyby těžkopádné. 
Odvázal lano a hodil ho na příď lodi. Byli na palubě jen 
tři pasažéři, kravaťák s kufříkem se posadil zády k nim 
a strčil zimou zčervenalé ruce do kapes. Podívala se 
na boudičku, od které se právě začínali vzdalovat. Byl 
to domeček tak maličký, že v něm určitě nemohlo být 
místo pro postel. Převozník spal asi v tmavozelené 
maringotce, která stála na břehu poblíž mola. Ne asi, 
určitě, opravila se v duchu, z komína ještě teď stoupal 
slabý proužek dýmu. Kolik rumu musí člověk vypít, aby 
zapomněl, že slaví Hod Boží Vánoční sám v maringotce  
u řeky?

A kolik vína, připomněla si, by musela ona sama 
vypít na Štěpána ráno, aby zapomněla, že ty opravdové 
Vánoce pro ni budou až na Tři krále? Jenže Natálie stejně 
skoro nepije, protože ještě pořád kojí.
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Na Tři krále jezdí ona — ta, o které se nemluví — 
za rodiči do Kremenčuku. Vlastně díky tomu slavili se 
Sebastianem chtě nechtě Vánoce podle východního 
ritu, společně s Rusy, Bulhary, Ukrajinci a Srby. Popové 
budou kdesi máchat kadidelnicí, uklánět se před ikono
stasem a naříkavě zpívat, zatímco jim místo ikon bude 
na zdi viset hotelový barvotisk, protože Natálie odmítla 
strávit byť jednu jedinou noc u Sebastiana. U nich. 
Jedna návštěva jí stačila. Každý detail — župan, kartáč 
v koupelně, lak na nehty na poličce v obýváku — jí při
pomínal, že je vetřelec na cizím panství, že je ta druhá, 
zaklínání se formálním sňatkem jí nepomohlo. To radši  
sebe anonymnější hotel. Budou to jejich byzantské Vá
noce. Vánoce na jednu noc. Ach, jak by byla šťastná se Se
bastianem třebas v maringotce! Ona, on a malá. Stačilo 
by místo pro postel, postýlku, stůl a skříň. A jeden vařič. 
Přikládal by do kamínek, těch s krbovými dvířky, přes 
která jsou vidět hořící polena.

Přitáhla dítě blíž k sobě, upravila jednu ruka
vičku, která se holčičce už skoro svezla. Od říční hladiny 
táhl chlad. Převozník seděl na zádi, motor lodi pokašlával 
a čoudil, všimla si, že muž má pod kabátem pruhovaný  
svetr s vyšitou jmenovkou ŠTĚPÁN FELIX, námořník. 
Ště pán, napadlo ji, tak to má dnes svátek! Felix znamená 
latinsky šťastný, ale jeho nositel moc šťastně nevypadal. 
Podívala se muži do obličeje a zkusila se na něj usmát.  
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Blížili se ke druhému břehu. Vltava byla uprostřed hnědo
šedá, racci křičeli, tekl tu trochu silnější proud. Natálie  
si všimla, že kousek od nich se na hladině pohupuje vy
hozený prezervativ, a s odporem se odvrátila.

Štědrý den slavila s tátou. Malou měl moc rád. Bylo 
vidět, jak ho dítě baví, jak omládne, když si s holčičkou 
povídá. Ale o Sebastianovi nechtěl ani slyšet. Pro něj to 
byl zbabělec, který si nejdřív užil a posléze nevyvodil 
patřičné důsledky. Natálie to otci vysvětlovala snad 
sto krát. „Takhle by ji vyhostili, tati. Posílá peníze celé 
rodině, nemohla by tu legálně pracovat. Víš, jaká je tam  
bída?“ Oksana potřebovala ještě rok a půl manželství, 
aby definitivně získala české občanství. Natálie se někdy 
bála ptát, co bude pak. Přesvědčovala otce i sebe samu. 

„Ale vždyť mi dává peníze. A k malé se přiznal. Má ji rád! 
On je hodnej, tati. Někdy až moc hodnej, víš… Nechci  
ho tlačit do něčeho, co ho pak bude užírat.“

„To spíš ty jsi až moc hodná, sakra,“ řekl otec. „Měl 
jsem tě víc učit, aby sis šla za svým. Nevychovával jsem 
tě pro to, aby ses nakonec protloukala sama s děckem!“

Vždyť ty jsi úplně stejnej, tati, odpovídala mu ne
slyšně Natálie. Taky nakonec z ohledů každému uhneš. 
Taky si nikdy nepostěžuješ. Ale nikdy to neřekla nahlas.

Ale někdy se přece jen v duchu bouřila a litovala. 
A brečela.

Když na ni přišly pár dní před termínem porod
ní bolesti a ona Sebastianovi psala, jestli přijede do po
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rodnice, jak slíbil a jak měli domluveno a zaplaceno. 
A on, ač si zoufal, jí to musel odmítnout, protože ona si  
dva dny předtím zlomila nohu a nedošla si sama ani na 
záchod.

Když miminko v noci dlouhé hodiny plakalo a Na
tálie byla jediná, kdo s ním musel bdít a uspávat ho…  
ne  konečné kojení a přebalování…

Když šla s kamarádkami na kávu a pro ně si vpod
večer přijížděli manželé, naložili je i s kočárky do aut 
a odjížděli do svých společných domovů, zatímco ona 
šla sama na tramvaj.

Když malá řekla první slovo, a to slovo bylo „deda“. 
V takových chvílích pochybovala, jestli všichni ti našep
távači nemají pravdu a ona není jen důvěřivá a pitomá. 
Slaví Vánoce na Tři krále a harcuje se, jako dnes, bůhví
kam kvůli hodince dvěma stráveným v autě, kdy se tak 
maximálně políbí a obejmou a on si chvilku pohraje 
s malou. Třeba to Sebastianovi takhle vyhovuje. Třeba 
už to nikdy jiné nebude.

Přívoz přirazil k molu. Rychle usazovala hol
čičku zpátky do kočárku. Kravaťák s černým kufříkem na 
ni během cesty asi zapomněl, protože vystoupil, aniž se 
ohlédl, a kráčel se skloněnou hlavou po schodech nahoru 
na příbřežní cestu. Natálie zůstala s kočárem v lodi sama. 
Už zase sama! Převozník stál na molu a lanem přidržoval 
přívoz na místě. „Tak pojďte, krasavice,“ zachrčel a na táhl 
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ruku k rukojeti kočárku. Společně ho přenesli přes bok  
lodi. Zblízka z něho opravdu táhl alkohol. Natálie zčista
jasna pocítila hlubokou sounáležitost s tímhle mužem, 
jemuž dělaly společnost jen kachny, labutě a plovoucí 
kondomy, s tímhle opuštěným spiťarem, který nejspíš  
neměl nikoho a nic než hrdý nápis námořník na sepra
ném svetru. Sáhla pod kočárek, kde měla svazek chvojí 
ozdobený doma pečenými perníčky. Vezla jej pro Sebas
tiana, jako dárek, i když věděla, že si ho stejně asi nene
chá a někde po cestě domů kytici nejspíš položí na cizí  
okenní parapet.

„Všechno nejlepší k svátku,“ řekla a podala překva
penému převozníkovi kytici vonící skořicí, hřebíčkem 
a jedlí. „Máte dneska svátek, nebo ne?“ ukázala na vyši
tou jmenovku.

„Mám! Už dlouho mi nikdo nepopřál. A ještě k tomu  
prezent…?“ řekl muž rozpačitě a usmál se. Měl podivu
hodně bílé zuby. Možná už nebyly pravé. Po mohl Natálii 
s kočárkem až nahoru na cestičku. Sbíhal pak po scho
dech dolů k lodi, na druhém břehu už se červenaly malé 
postavičky čekajících cestujících.

Zahlédla Sebastianovo auto, které právě v tu chví
li zastavilo u rozpadlého cihlového domku nad strání, 
i jeho siluetu za volantem. V návalu náhlého vzdoru se 
otočila a ještě jednou se na námořníka zářivě a dlouze 
usmála. „Udělej pánovi pápá!“ řekla holčičce. Malá se
děla zaraženě a Natálie zamávala sama. „Děkuju, mladá 
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paní!“ zakřičel převozník, který už seděl v lodi a odrážel 
od břehu. A pozdvihl do vzduchu jedlovou kytici.

Mladá paní. Ne, on není šťastný Štěpán a ona nikdy 
nebude mladá paní. Bude tu jen pro hezké chvíle, pro 
ukradené vteřiny. Přemohla hořkost, hrdě zdvihla hlavu 
a přinutila se usmát.

Sebastian sledoval obě dvě z auta. Byl rád, že se 
Natálie usmívá, i když ho hryzlo, že to nestihl dřív a že jí 
musel s kočárkem pomáhat cizí chlap. Kupovali ho spolu 
v nákupním centru, schválně tehdy vymýšleli variantu 
s přidělanou autosedačkou, aby je mohl obě vozit v autě. 
Malá z ní už ale skoro vyrostla. Díval se na ně, jak se blí
ží, a radost, s níž na obě čekal, se proměnila ve známou 
bolest. Ovládl a pokrotil ten pocit bláhové žárlivosti a lí
tosti, že Natálie s ní může být pořád — a on ne; ale tichá 
skrytá bolest ho provázela skoro bez přestání, bolest, co 
všechno nemůže: slyšet v noci teplý miminkovský dech, 
cítit roztomilé šmátrající ručky ve vousech, pozorovat 
pokroky, které každý den dělá. Který chytrák řekl, že 
otcové si nacházejí cestu k dětem až od dvou let dál? Sle
doval, jak Natálie holčičce upravuje čepičku a pak kráčí 
za kočárkem, ve kterém sedělo dítě, které bylo jeho, ale 
nemohl z něj mít skoro nic, nemohl ho chovat ani krmit, 
neslyšel jeho první zaplakání ani první slůvko.

Seděl v autě na vyhřívaném sedadle z béžové kůže 
a připadal si jako Jób na hromadě popela.
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Zavřete oči 
a myslete 

na Anglii

(únor)

Rebeka odcházela z práce s náladou na bodu 
mrazu. Šéfredaktorka jí před ostatními hodila na hlavu 
článek o mladých úspěšných influencerkách, prý je neza
jímavý, a dvě ze zmíněných celebritek dokonce označila 
za naprosté krávy. Rebeka popravdě považovala všechny 
dosud poznané mladé influencerky za krávy, což bylo 
jistě generálně nespravedlivé, ale měla na průzkum jen 
omezený čas a šéfredaktorčin výstup ji urazil a téměř roz
plakal. Což by bylo pochopitelné každému, kdo by uvážil, 
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kolika hodinami holčičích keců, účesů, třpytek na tváře, 
topíků, bojfrendů, ale také amatérských politologicko

klimatických prohlášení se musela prokousat, než do 
článku našla tři aspoň trochu přijatelné adeptky. „Kdo si 
odsouhlasil tohle téma, co?!“ hádala se s nepřítomnou  
šéfovou ještě v autě, když popojížděla v hustém podve
černím pražském provozu. Venku padal mokrý sníh a na 
silnici se okamžitě měnil v pochmurnou břečku.

Ještě že teď má ty manželky, povzdychla si Rebeka  
úlevně. To bude rozhodně mnohem poučnější než pří
spěvky o oteplování planety, veganských těstovinách, vla
sech a krémových očních stínech, které vypadají ja ko že 
opravdu hodně sexy.

Rebeka byla vlastně konzervativní hospodyň
ka. A po čtyřech letech v redakci lifestylového časopisu 
pro ženy v „nejlepším věku“, rozuměj středním, začínala 
vážně přemýšlet o tom, že s prací sekne a bude mít s Rí
šou miminko. Richard byl o pět let starší než ona, bylo 
mu jednatřicet a Rebeka věděla, že po dětech už nějakou 
dobu tiše touží. Nechtěl na ni ale tlačit. Měl za sebou 
jedno krátké nepovedené manželství, které podle svých 
slov zničil sám svou nezodpovědností. A ačkoli na gym
náziu, kde učil češtinu a latinu, byl proslulý jako břitký 
hláškař a vtipálek, v soukromí býval ostýchavý, jako 
vět šina Raků byl vskrytu duše romantik a zázemí a ro
dina pro něj hodně znamenaly. Dokázal Rebeku kdykoli  
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rozesmát a dělal to rád. Byli spolu skoro tři roky, z toho 
osm měsíců spolu bydleli, a i když občas míval krátká 
období mrzutosti, Rebeku často napadalo, že si ho ne
zaslouží. Tiše obdivovala, že přes množství zájmů, které 
měl, stavěl zásadně na první místo ji. Lámala si hlavu, 
co mu letos dá k svatému Valentýnu, vždycky vymýšlela 
malé, láskyplně vybírané drobnosti, dárky s příběhem. 
Koupit něco z toho, co předtím pracně našla do tema
tického článku Valentýnské tipy pro něj, by považovala 
za chucpe. Přemýšlela nad dárkem tak urputně, že ji 
řidič za ní musel probrat zatroubením, na semaforu už  
zase naskakovala oranžová a Rebeka projela křižovat
kou taktak.

Ještě před Valentýnem, tím hezkým a soukro
mým, ji ovšem čekala uzávěrka valentýnského únorové
ho čísla. Rebeka si do rubriky SEX A INTIMITA prosadila 
téma s názvem Lásky, které vydržely. Kromě článku o nad
průměrně dlouhých vztazích slavných herců, sportovců 
a politiků mělo téma obsahovat rozhovor s několika 

„obyčejnými“ ženami, které byly vdané (případně part
nersky žily) s jedním a týmž mužem alespoň patnáct let, 
což Rebeka považovala za dostatečně průkaznou pří
tomnost lásky. Patnáct let, myslela si, jaképak to bude se 
mnou a Richardem za patnáct let? Toužila po tom pocitu 
letité důvěry a stálosti — a zároveň se bála, že se jí to ne
může podařit. Řada jejích starších kamarádek a známých 
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se kolem čtyřicítky rozvedla a její vlastní rodiče spolu  
vydrželi právě tři roky, které potřebovali k Rebečinu 
zplození. Mamince v té době bylo už šestatřicet a otec 
si nedlouho po jejím narození našel mladší ženu. Matka 
jí později lakonicky jako důvod k rozvodu uváděla „ne
shody v posteli“. Víc to komentovat nehodlala a Rebeka 
se ostýchala vyptávat se na podrobnosti. Že byla ovšem 

„postel“ úhelným kamenem stability vztahu, o tom ji ro 
dinná historie poučila nevývratně.

Háček s rozhovorem byl v tom, že u únorového 
čísla se tak nějak počítalo s hovory o sexu a intimitě víc 
než v jiných měsících (a že i tam jich bylo dost). Napří
mo řečeno, měl to být otevřený článek o sexu v dlouho
dobých vztazích. To silně ztížilo přesvědčování adeptek 
k rozhovoru, protože ať je doba sebeuvolněnější, roze
bírat svůj intimní život do časopisu, byť pod změněným  
jménem, se chtělo málokteré. Nakonec našla jen tři, kte
ré byly ochotné vést s ní „otevřený rozhovor“. Byly to 
převážně známé jejích kamarádek, dvě se spolu dobře 
znaly a všechny byly vdané mezi patnácti a sedmnácti 
lety. Rebece to připadalo jako famózní úspěch. Z důvodu 
nastolení důvěry a uvolněné atmosféry zamluvila stůl 
v kavárně, která měla oddělený zadní trakt, takže při 
rozhovoru mohly mít relativní soukromí. Kavárna byla 
oblíbená zejména ženskou částí populace, dělali tu spe
ciální raw zákusky a vynalézavě zdobené vegetariánské 
chlebíčky, a hlavně tu nalévali skvělý lehoučký červený 
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malbec. Rebeka zaparkovala auto před domem, nahoře 
se převlékla do pohodlných džínů, dala Richardovi, který 
doma přepisoval scénář ochotnické hry, trochu roztřese
nou pusu a tramvají dojela až ke kavárně. Ona si malbec 
rozhodně bude muset dát taky.

Přišla přesně načas, manželky číslo jedna a dvě — 
Judita s Ivanou — už seděly u stolku: a zrovna si ťukaly 
panáčkem becherovky. Třetí manželka dorazila právě ve 
chvíli, kdy si Rebeka u servírky objednávala víno.

„Strašně se omlouvám,“ hlesla udýchaně. „Ještě 
jsem uspávala malýho. Já jsem Soňa,“ řekla a s ohledu
plnými rozpaky se točila okolo, patrně aby někoho vy
necháním očního kontaktu neznervóznila.

„Já jsem ta, co to celé spáchala,“ usmála se na ni 
Rebeka a podávala jí ruku. „Vůbec se neomlouvejte!“

„Tak šup k nám!“ řekla srdečně Ivana a odsunula 
svou kostnatou zadničku o kus dál po lavici. „A ještě 
jednu bechču tady pro kolegyni!“

Soňa becherovku odmítla, ještě kojila nejmladšího 
syna. Skleničku vína si ale dala. Rebeka tiše položila do
prostřed stolku diktafon.

Nenucený hovor rychle odumřel.
Rebeka si odkašlala, nahlédla do svých skromných 

poznámek v zápisníku a povzbudivě se na ženy usmála. 
Bylo potřeba pár rozehřívacích otázek.

„Tak na začátek jsem se vlastně chtěla zeptat, jak 
jste se se svou láskou seznámily…?“
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Judita se podívala na strop, Ivana s úsilím pokrčila 
nos a Soňa se nervózně napila vína.

„Popravdě, v hospodě,“ pravila odvážně Judita jako 
první a předvedla nádherné zuby v nesmělém úsměvu. 

„Ale od vidění jsme se znali už z průmky, ve čtvrťáku  
jsme pořád chodili někam na koncerty, pařit a tak… Ale 
pak jsme se pár let neviděli a já mezitím měla za svobod
na holčičku… Jenže jsem byla taková nevyblbnutá, ono 
když máte dítě v osmnácti, doháníte to potom…“

Ivana začala chodit s kamarádem z chaty po vyda
řeném folkovém festivalu v Lipnici nad Sázavou a Soňa 
se se svým nastávajícím poznala na spolču mladých.  

„Vy jste tedy věřící…“ upřesnila si to Rebeka. Soňa při
kývla. Výborně, pomyslela si Rebeka, aspoň to bude 
pestřejší.

„Po kolika letech jste se brali?“
Ivana po čtyřech, Judita po dvou (budoucí manžel 

řekl, že si chce dcerku osvojit, čímž Juditu odzbrojil) 
a Soňa po roce. „Ono u věřících je to tak běžnější, pro
tože správně by spolu před svatbou neměli spát, víte…“ 
dodala ostýchavě. „A pro kluky je to teda poměrně těžký… 
tak se ten sňatek zas moc dlouho neodkládá…“

„A byla jste si po roce jistá, že je to ten pravý?“
Soňa přisvědčila. „Prostě to k tomu přirozeně do

spělo…“
Ivana pošeptala Juditě do ucha: „Přirozeně k tomu 

dospělo přirození.“
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