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Úvod

Kedysi som dostal trúfalý nápad dať dokopy svoje najdôležitejšie 

pohľady na psychoterapiu a výsledkom bola kniha s názvom Dar 

terapie. V jej úvode som napísal, že sa mi v zrelom veku sedem-

desiatich rokov dejú dve veci. Po prvé, pacienti si začínajú robiť 

starosti, ako dlho im ešte budem môcť pomáhať. Odídem na 

dovolenku a už sa nevrátim? Budú už čoskoro chodiť len k môj-

mu hrobu? Po druhé, vzhľadom na svoj blížiaci sa skon som si 

uvedomil, že túžim odovzdať, čo som sa naučil za štyri desaťročia 

práce psychoterapeuta, a chcem to urobiť čím skôr.

Tieto obavy sa ukázali ako trošku predčasné a ja aj po dvoch 

desaťročiach stále uvažujem nad tým, ako čo najlepšie pomôcť 

pacientom aj terapeutom. Keďže budem mať čoskoro deväťde-

siattri rokov, starosti týkajúce sa mojej smrti a potreby odovzdať 

ťažko získané poznatky sú naozaj aktuálne. Ale ktovie? Skúste 

sa mi ozvať tak o ďalších dvadsať rokov!

Za šesť dekád terapeutickej práce sa u mňa nemení jedno – 

poznanie, že tých, ktorí hľadajú pomoc, ženie túžba nadviazať 

medziľudské spojenie. Ľudia túžia po bližších, lepších vzťa-

hoch. Kľúčom k rozvoju takýchto bohatých vzťahov je schop-

nosť a ochota otvoriť sa, podeliť sa s ostatnými o svoj intímny 

priestor. Môže sa zdať, že je to jednoduché, no väčšina pacientov, 
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s ktorými sa stretávam, s tým má ťažkosti. Intimita si vyžadu-

je zraniteľnosť: nemôžeme očakávať, že naši priatelia, príbuzní 

alebo partneri sa nám otvoria, ak nie sme ochotní otvoriť sa im. 

A takáto zraniteľnosť už skoro z podstaty nepôsobí bezpečne. 

Nejeden z nás, ba väčšina z nás zažila, že emocionálna zraniteľ-

nosť dopadla zle. Bol to nedobrý pocit a rýchlo sme si vyvinuli 

obranné mechanizmy, hlavne ten, že sme sa naučili už sa znovu 

neotvárať. Lenže ak sa nikdy neotvoríme, nikdy nedosiahneme 

spojenie, po ktorom túžime.

Na tých, ktorí poznajú moje pôsobenie v oblasti existenciálnej 

psychoterapie, môže tento dôraz na interpersonálne spojenie 

pôsobiť zvláštne. Pri opätovnom čítaní úvodu k Daru terapie si 

všímam, že hovorím o týchto dvoch oblastiach ako o „paralel-

ných, ale oddelených“. Existenciálna psychoterapia sa zameriava 

na vnútorné pocity pacientov, ktoré vychádzajú z konfrontácie 

s konštantami ľudskej existencie – smrťou, izoláciou, zmyslom 

života a slobodou. Viackrát som sa vyjadril, že táto existenciálna 

optika (nejde totiž o samostatný, kompletný prístup k terapii) 

ovplyvňuje moju prácu s jednotlivcami. Na druhej strane, v in-

terpersonálnej terapii predpokladám, že pacienti sa trápia, lebo 

si nedokážu vytvoriť a udržiavať blízke vzťahy s inými ľuďmi. 

Identifikoval som to najmä vo svojej práci s terapeutickými skupi-

nami, kde som sa sústreďoval na komunikáciu, impulzy a emócie 

vyplývajúce z reakcií členov na seba navzájom.

Dnes som možno trochu múdrejší a mám pocit, že tieto dva 

súbory obáv sa od seba vlastne až tak nelíšia. Jedným z veľkých 

hnacích motorov existenciálnej úzkosti je fakt, že sme sami vo 

vesmíre, takže sa nikdy nedokážeme úplne podeliť o svoju skú-

senosť s iným človekom. Táto maximálna izolácia môže pôsobiť 

desivo a rozhodne zohráva úlohu v teológii väčšiny náboženstiev, 

ktoré nás utešujú ubezpečovaním, že sme súčasťou väčšieho celku. 

Pre mnohých z nás, bez ohľadu na to, či sme nábožní, alebo nie, 
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je hlboké spojenie s inými ľuďmi najlepším liekom na izoláciu 

a existenciálnu úzkosť, ktorá s tým súvisí. Keď teda hovorím, 

že väčšina ľudí prichádza na terapiu hľadať pomoc s interper-

sonálnymi problémami, myslím to tak, že je tam silná súvislosť 

s existenciálnymi obavami.

Takisto platí, že hoci sa všetky príbehy, ktoré tvoria túto kni-

hu, týkajú mojej práce vo dvojici s jednotlivými pacientmi, môj 

prístup je explicitne interpersonálny, ťaží z diania „tu a teraz“ 

v aktuálnom emocionálnom priestore medzi nami dvomi a to, 

čo sa z toho dozvedáme, využíva na pomoc pacientovi, aby sa 

zlepšil vo vzťahoch s inými. Takže opäť platí, že existenciálne 

a interpersonálne nie je až také oddelené.

Táto potreba spojenia ako úľavy od existenciálnych obáv roz-

hodne platí v mojom prípade a jasne sa prejavila, keď v roku 

2019 zomrela Marilyn, ktorá mi bola manželkou šesťdesiatpäť 

rokov. Už o pár mesiacov prišiel covid a väčšinu nasledujúcich 

troch rokov, ktoré tvoria časovú kostru tejto knihy, som prežil 

v takmer úplnej izolácii. Pripočítajte si k tomu fakt, že som vstúpil 

do ozaj vysokého veku. Takmer všetci priatelia a kolegovia mi 

pomreli alebo sa zdá, že mrú takým tepom, akoby to chceli mať 

čo najrýchlejšie za sebou. Dožiť sa vysokého veku je síce lepšie 

než druhá možnosť, ale má to svoje nevýhody.

S postupujúcim vekom preto často uvažujem nad existenciál-

nymi otázkami. U mňa sa starnutie spája najmä s úpadkom pa-

mäti. Keďže práve skúmanie jej slabnutia je hlavným námetom 

tejto knihy, nebudem v úvode prezrádzať priveľa, dotknem sa 

iba dvoch významných aspektov. Po prvé, pred šiestimi rokmi 

som si uvedomil, že si už nepamätám všetky dôležité detaily zo 

života svojich pacientov a z terapeutickej práce, ktorej sa spolu 

venujeme. Skrátka som im nemohol zaručiť, že zostanem takým 

funkčným terapeutom, akým som bol veľmi dlho. Neznamenalo 

to, že by som hneď zavesil prax na klinec, ale rozhodol som sa 
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poskytovať jednorazové konzultácie ľuďom, ktorí to potrebujú. 

Najpôsobivejšie z týchto konzultácií a ponaučenia, ktoré som 

z nich získal, tvoria jadro nasledujúcich kapitol.

Po druhé, hoci príbehy sú vyrozprávané mojím hlasom, hlasom 

Irvina Yaloma, v skutočnosti sú výsledkom spolupráce medzi 

mnou a mojím najmladším synom Benjaminom. K tomuto zau-

jímavému usporiadaniu sme dospeli z nevyhnutnosti, keď som 

zistil, že nedokážem v mysli udržať početné terapeutické stretnu-

tia, ktoré sú v knihe opísané, a s nimi súvisiace terapeutické 

témy. Ben je, našťastie, vynikajúci spisovateľ, ktorý mnoho rokov 

redigoval moje diela. Načasovanie ani nemohlo byť ideálnejšie: 

po dvadsiatich piatich rokoch práce v divadle, keď podľa vlast-

ných slov nechcel byť v profesionálnom živote v mojom tieni, sa 

tento stratený syn rozhodol stať súčasťou rodinnej firmy. Práve 

sa venoval postgraduálnemu štúdiu v oblasti manželstva a ro-

dinnej terapie, keď moje plány s touto knihou narazili na realitu 

mojej upadajúcej mysle. Výsledkom je produktívna kombinácia 

mojich skúseností a jeho postrehov a zasvätených otázok. Aké 

šťastie! Bolo mi potešením, že som s ním počas prípravy tejto 

knihy mohol spolupracovať, že som bol vďaka nemu nútený 

objasniť a nanovo premyslieť niektoré svoje premisy a že bol 

jedným z mojich posledných študentov.

terminológia a obmedzenia

Dovolím si ešte pripojiť zopár upozornení. Dva výrazy, ktoré 

sa v knihe často vyskytujú, si žiadajú objasnenie. Po prvé, často 

hovorím o intimite. U mňa tento výraz neoznačuje nič sexuálne 

alebo telesné, hoci sa tak v našej kultúre bežne používa. Myslím 

tým blízkosť, náklonnosť, dôvernosť – množstvo slov, ktoré vy-

jadrujú vrúcnu, nežnú otvorenosť ľudí voči sebe. Ako ukazujú 
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tieto príbehy, terapia by mala byť bezpečným priestorom pre 

prežívanie a precvičovanie tejto intimity.

Po druhé, o ľuďoch, ktorí ku mne chodia na konzultácie, ho-

vorím ako o pacientoch. Tento výraz však pôsobí trochu prob-

lematicky. Oblasť psychoterapie vytvorili psychiatri, ktorí mali 

lekárske vzdelanie, preto úplne prirodzene hovorili o svojich 

pacientoch. V posledných dekádach sa však psychoterapia stala 

najmä doménou psychológov, manželských a rodinných terapeu-

tov, sociálnych pracovníkov a rôznych poradcov, ktorí väčšinou 

používajú výraz klienti. Nie som veľkým fanúšikom ani jedného 

z týchto slov – jedno akoby naznačovalo chorobu a druhé zase 

obchod – a neexistuje výraz, ktorý by bol tesnejšie spätý s kon-

zultáciou (konzultátor?) a neťahal by uši. Radšej o sebe uvažujem 

ako o spolucestujúcom – možno takom, ktorý má o trochu lepší 

výhľad na cestu, po ktorej putujeme. V týchto príbehoch však ho-

vorím o pacientoch, hoci som im neposkytoval stálu starostlivosť 

a nemal som v úmysle prebrať za nich lekársku zodpovednosť.

A napokon, táto kniha je zbierkou príbehov o jednorazových 

stretnutiach s ľuďmi, ktorí vyhľadali moju pomoc. Z vyše 300 

takýchto stretnutí som vybral 22 príbehov, ktoré majú pomôcť 

pri štúdiu terapeutom a záujemcom o terapiu, priniesť určité 

ponaučenia alebo odhaliť konkrétne dilemy. Chcem veľmi jasne 

zdôrazniť, že nikde netvrdím, že jednorazové sedenie treba vní-

mať ako účinný terapeutický model! Toto varovanie je možno 

nadbytočné, ale vzhľadom na to, že zdravotné poisťovne a far-

maceutické firmy sa v našej oblasti snažia presadiť kratšie a čoraz 

chudobnejšie podoby toho, ako by mala vyzerať terapia, cítim, 

že je to potrebné zdôrazniť. Nedúfam v to, že niekto zopakuje 

môj experiment, ale v to, že vy, drahí čitatelia, sa poučíte z lekcií, 

ktoré tu predkladám, a zaradíte ich do vlastnej praxe spôsobom, 

aký považujete za najužitočnejší.
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Prvá kapitola

Ten de sa nezaal dobre. Zobudil som sa o tretej ráno na 

kŕče v nohách, ktoré odmietali povoliť. A tak som vstal z postele, 

potichu, aby som nevyrušil svoju manželku Marilyn, ktorá tvr-

do spala vedľa mňa. Od bolesti som si uľavil horúcou sprchou, 

počkal som, kým voda nebola vlažná, potom som sa poutieral 

a vrátil som sa do postele. Teplo mi uvoľnilo svaly a kŕče trochu 

poľavili. Veľmi som sa snažil znovu zaspať. Lenže keď ide o spá-

nok, veľká snaha je zakaždým odsúdená na neúspech. Nespavosť 

bola desaťročia mojím kryptonitom.

V tom čase som síce neochotne, ale predsa znižoval dávky table-

tiek na spanie, lebo môj lekár mal podozrenie, že mi urýchľujú 

stratu pamäti. Skúsil som teda dychové cvičenia. Opakovane som 

sa nadychoval, šepkajúc „pokoj“, a vydychoval som, šepkajúc 

„voľnosť“ – meditačná praktika, ktorú som sa naučil už pred 

rokmi. Neprinieslo to však žiadny výsledok a mierne upokojenie 

spôsobené šepotaním slova „voľnosť“ sa čoskoro pretransfor-

movalo do úzkosti, mojej ďalšej dávnej Nemezis. Presunul som 

pozornosť inam: sústredil som sa na počítanie nádychov a vý-
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dychov. O pár minút som si uvedomil, že som zabudol počítať 

a moja večne nepokojná myseľ sa zatúlala inam.

Rok predtým diagnostikovali Marilyn mnohopočetný myelóm, 

zákernú rakovinu krvi. Podstupovala chemoterapiu, ktorá zatiaľ 

nepriniesla žiadne významné zlepšenie. Jej silueta a jej dych mi 

boli dôverne známymi a milovanými spoločníkmi na lôžku už 

mnoho desaťročí. Teraz sa však k nám pripojilo niečo nové, táto 

zlovestná choroba, ktorá v nej rozpútala boj.

Tej noci som bol rád, že Marilyn vidím pokojne odpočívať, 

a v šere som nežne sledoval zrakom línie jej tváre. Spolu a ne-

rozluční sme boli už od školských čias. A teraz som väčšinu dní 

trávil obavami o ňu aj snahou užiť si čas, ktorý nám spolu ešte 

zostával. Noci som zase trávil obavami, aký bude život bez nej. 

Čím si vyplním čas? S kým sa budem deliť o svoje myšlienky? 

Aká osamelosť na mňa čaká?

Keď som si všimol, že moja myseľ sa odtúlala takto ďaleko, 

vzdal som sa snahy znovu zaspať. Pozrel som na hodiny a pre-

kvapilo ma, že je už šesť hodín ráno. Zo dve hodiny, ktoré som 

si nepovšimol, som určite prespal.

Po raňajkách som pozrel na svoj denný plán. Mal som iba dve 

sedenia. Prvé bolo záverečné, finálne sedenie s Jerrym, pacien-

tom, ktorý za mnou chodil rok. Jerry bol štyridsiatnik, úspešný 

právnik, ktorý prišiel na terapiu hľadať odpovede po tom, čo 

ho jeho priateľka po dvoch rokoch opustila, a bol to už tretí zo 

série neúspešných vzťahov.

„Nechápem prečo,“ posťažoval sa mi počas nášho prvého se-

denia. „Mám super dom, super džob, kopu prachov. Čo sa komu 

nepozdáva? Veď sa na mňa pozrite!“ Ukázal prstom na dobre 

strihaný a očividne drahý oblek, ktorý mal na sebe.

Jerryho by ste určite neoznačili za srdečného človeka a zdroj 

pokoja. Bol náročný a často kritický. Šomral na môj honorár, 
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odporúčal mi, aby som si zaobstaral lepšieho záhradníka, ktorý 

sa mi postará o rastliny lemujúce chodník do mojej pracovne, 

a len čo do nej vošiel, pod čiernu zem zvozil obrazy na stenách.

Prišiel za mnou, ako mi opakovane zdôrazňoval počas prvých 

stretnutí, lebo sa dopočul, že som najlepší, a on si zaslúži to 

najlepšie. Onedlho sa k tomu pripojil sklamaný pohľad, pretože 

som ho stále nevyliečil z ťažkostí. Určite, hovoril ten pohľad, nie 

som ani zďaleka najlepší.

A predsa sme časom zaznamenali úspech. Čo zabralo? Pomá-

hali nám dva dôležité faktory. Po prvé, Jerry mal silnú motiváciu 

urobiť vo svojom živote zmeny. Aj napriek vonkajšej arogancii 

si uvedomoval, že niečím sám prispieva k svojim vzťahovým 

problémom, a bol ochotný zapracovať na tom, ako len bude 

treba. Musel som ho skôr spomaľovať, nechať ho, aby sa vydýchal 

a zistil, že súčasťou problému sú obrovské nároky, ktoré kladie 

sám na seba – a aj na mňa, aby som ho ako mávnutím čarovného 

prútika „opravil“.

„Vžite sa do svojej priateľky,“ nadhodil som. „Ak nie ste naj-

lepšia, ak váš záhradný chodník nie je odborne ošetrovaný, ak 

nevyzeráte po Jerryho boku stopercentne, čo sa stane? Bude vás 

Jerry napriek tomu milovať a bude vám oporou? Pochybujem. 

Pravdepodobne vás bude bez prestávky kritizovať a napokon 

zostanete znechutená zo seba aj z vášho vzťahu. A...?“ Otázku 

som nechal visieť vo vzduchu.

Jerry sa zamyslel.

„A pravdepodobne s ním nezostanete,“ dokončil napokon za 

mňa.

A tento moment, keď si uvedomil, že jeho náročnosť a neraz aj 

neláskavosť mala vážny dopad na jeho vzťahy, v ňom zarezono-

val. Rozoznal rolu, ktorú hral, a začal sa meniť. V nasledujúcich 

týždňoch na sebe poctivo pracoval. Zháčil sa vždy, keď sa pri-

stihol, že je voči mne prehnane kritický, a tiež keď sa ponosoval 
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na neschopnosť ľudí okolo seba. Viac si dokázal uznať, že aj on 

môže za to, ako naňho ľudia, najmä potenciálne romantické 

partnerky, reagujú. A dôrazne obmedzil výpady svojho ostré-

ho jazyka. Jerryho zúrivé odhodlanie zmeniť sa bolo pre jeho 

osobný pokrok podstatné, ale nebol to faktor, nad ktorým by 

som mal kontrolu.

Zato som však mohol vplývať na druhý faktor: intenzívny vzťah, 

ktorý sme si vytvorili. Jerry ma od samého začiatku provokoval. 

Prečo nemám lepší umelecký vkus? Prečo sa nevozím na luxus-

nom aute? Prečo som ho ešte stále nedal úplne do poriadku? A ja 

som napriek všetkým týmto pichľavým poznámkam zostával 

s ním. Bol som empatický a láskavý, ale aj pripravený odvrávať, 

keď sa zdalo, že mu výzva na súboj pomôže. Postupne zmäkol 

a prestal so mnou súťažiť. Ako sa náš vzťah rozvíjal, jeho invek-

tívy čoraz menej pripomínali útoky a čoraz viac duchaplné hravé 

poštuchnutia, ktorým som mohol kontrovať alebo ho vyzvať na 

súboj. Postupne, po malých krokoch sme si vybudovali silné puto, 

„terapeutické spojenectvo“, ako to v našom odbore nazývame.

Toto spojenectvo, jeho budovanie a používanie, je najdôleži-

tejším faktorom v mojom terapeutickom prístupe. Z dnešného 

pohľadu som už nespočetné množstvo prednášok a početné 

texty založil na výroku „liečivý je vždy vzťah“. Zmenu nevyvolá 

tabuľka, ktorú pacient vyplní, brilantná otázka od terapeuta ani 

zmena správania, ktorú musí pacient denne zaznamenať. V mo-

jom prístupe k terapii je úprimné spojenie medzi terapeutom 

a pacientom médiom, prostredníctvom ktorého (sa) objavujeme, 

(sa) učíme, (sa) meníme aj (sa) uzdravujeme.

S Jerrym sme využívaním tohto vzťahu dosiahli za rok, čo sme 

sa stretávali, vynikajúci pokrok. Vystupoval priateľskejšie, a keď 

na mňa ešte kde-tu vyštekol kritickú poznámku, zakaždým som 

ho na to upozornil. Naučil sa ospravedlňovať a potom, postupne, 

zahryznúť si do jazyka, kým vypustí z úst niečo protivné, ba ne-
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raz sa celkom roztomilo pokúšal takéto komentáre na poslednú 

chvíľu nahrádzať pokusmi o kompliment: „Citrónovníky vyzerajú 

tento týždeň oveľa lepšie“ alebo „Viete, že tá soška Budhu je 

vlastne o dosť zaujímavejšia, ako som si myslel?“

Zvykol som si tešiť sa na naše každotýždenné stretnutia, a keď 

sa o 11.50 dnešné sedenie skončí, bude mi pri lúčení smutno. 

Ale z dôvodov, ktoré postupne objasním, sme sa už na začiatku 

terapie dohodli na ročnom trvaní. Rozhodne sa mu ju podarilo 

efektívne využiť a obaja sme verili, že jeho budúce vzťahy, ro-

mantické aj tie ostatné, budú bohatšie a uspokojivejšie.

Druhé sedenie naplánované na ten deň malo byť úplne odlišné: 

so ženou menom Barbara, ktorú som plánoval prijať iba jediný 

raz. Jediný raz?! Ako môžem poskytnúť niečo čo i len zhruba 

blízke efektívnej terapii na jedinom sedení? A prečo by som sa 

o to vôbec pokúšal? Ak to chcem vysvetliť, musím sa trocha 

vrátiť v čase a opísať kontext.

Približne pred piatimi rokmi, keď som mal krátko po osemde-

siatke, som si všimol, že mi začína vynechávať pamäť. Vždy som 

bol trochu zábudlivý, zvykol som si pravidelne niekam založiť 

diár s termínmi pacientov, okuliare alebo kľúče od auta. Toto 

však bolo niečo iné. Začal som stretávať ľudí, ktorých som po-

znal, ale úplne mi vypadávali ich mená. Kde-tu som sa zastavil 

uprostred vety a musel som pátrať po známom slove. A čoraz 

častejšie som strácal prehľad o postavách vo filmoch, ktoré sme 

spolu s Marilyn pozerali.

Keď to pokračovalo, začal som si myslieť, že už možno ne-

budem schopný poskytovať dlhodobú terapiu, akej som sa ve-

noval takmer šesťdesiat rokov. Namiesto terapie s otvoreným 

koncom, ktorá občas trvala tri alebo štyri roky, som si stanovil 

limit dvanásť mesiacov a u všetkých nových pacientov som si 

ho vopred dohodol. Tak to bolo aj s Jerrym. Tento nový rámec 

som rozbiehal s istým zármutkom, keďže predstavoval význam-
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nú zmenu v mojej práci, zmenu vychádzajúcu z nutnosti, nie 

z chcenia. Lenže čoskoro nad zármutkom zvíťazila zvedavosť 

a moje prianie naďalej pomáhať ľuďom.

Napokon som zistil, že je to vydarené riešenie. Ak som si pa-

cientov starostlivo vybral, takmer vždy som im dokázal počas 

roka spoločnej práce ponúknuť veľmi veľa. Pri niektorých pacien-

toch dokonca vznikol vďaka tomuto obmedzeniu pocit zvýšenej 

nástojčivosti, čiže aj motivácie. Posledných päť rokov to fungo-

valo dobre aj u mňa, aj u mojich pacientov. Potom, zhruba vo 

veku osemdesiatich siedmich rokov, som zistil, že nebyť zhrnutí, 

ktoré som zaznamenal po každom sedení, by som si čoraz horšie 

pamätal detaily o pacientoch, a že ešte aj s poznámkami v ruke 

mi ich tváre aj problémy boli občas cudzie. Tápal som a začal 

som si klásť otázku, či som ešte schopný poskytovať kvalitnú 

starostlivosť. Mal som pocit, že ešte stále mám čo ponúknuť, no 

zároveň sa ukazovalo, že nemôžem s dobrým vedomím a sve-

domím pracovať s pacientmi dlhodobo – aj keď len v rozmedzí 

jedného roka.

A napriek tomu mi predstava, že by som ukončil prax, naháňala 

strach. Dôverná komunikácia s pacientmi, keď som im pomáhal 

zorientovať sa v ich najtemnejších úvahách a absolvoval s nimi 

objaviteľské výpravy – toto bola po väčšinu môjho života moja 

denná práca, moje poslanie. Kým by som bol, keby som nebol 

psychoterapeutom? Poviem to na rovinu, ozval sa vo mne hnev 

a hlboký strach. Nebol som pripravený cítiť sa taký starý a taký 

neužitočný. Myšlienka, že zanechám prácu terapeuta, mi pripa-

dala ako rezignované prijatie rýchleho úpadku, ktoré nevyhnutne 

vyústi do mojej skorej smrti.

Obracal som si v mysli túto dilemu. Musel som v prvom rade 

dbať na potreby pacientov, takže dlhodobá terapia neprichádzala 

do úvahy. Vedel som však, že po toľkých desaťročiach praxe 

a výskumu disponujem odbornosťou a schopnosťou preniknúť 
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k podstate veci na zriedkavej a stále účinnej úrovni. Okrem toho 

som osobne cítil potrebu naďalej niečím prispievať. Ako by som 

teda dokázal byť stále užitočný – pomáhať pacientom a zároveň 

sa ďalej zapájať do diania –, ale nikoho pri tom neohroziť? Vy-

myslel som nekonvenčné riešenie. Čo tak stretávať sa s ľuďmi 

na jednorazových hodinových konzultáciách? Počas dohodnutej 

hodiny by som ponúkol všetko, čo môžem – prienik k podstate, 

sprevádzanie, srdečnú a chápavú prítomnosť –, a potom, ak to 

bude vhodné, odporučil pacientovi kolegu zaoberajúceho sa 

konkrétnou problematikou, ktorý by s ním pokračoval v terapii.

Predstava takej krátkodobej terapie mi bola úplne cudzia. Vždy 

som terapiu vnímal ako dlhodobé úsilie – nie nekonečné roky 

psychoanalýzy zo starej školy, ale často niekoľko rokov, dosť dlho 

na to, aby sa pacientovi pomohlo lepšie pochopiť seba a usku-

točniť vo svojom živote zmysluplné zmeny. Otázka, nakoľko sa 

dá účinne pôsobiť v rámci jediného sedenia, mohla byť, ak už 

nič iné, zaujímavým experimentom.

Napriek tomu som aj potom, čo mi v hlave skrsol tento nápad, 

ešte nejaký čas osciloval medzi skepsou – nie je to náhodou skôr 

spôsob, ako oddialiť vlastný úpadok, než ponúknuť pacientom 

niečo prospešné? – a nadšením. Vedel som, že mám nezvyčajne 

vycibrené zručnosti a pomohol som ozaj mnohým ľuďom v ťaž-

kostiach, a to malo bezpochyby istú hodnotu. Doprial som si 

teda čas na veľmi starostlivú analýzu vlastných pocitov. Nebolo 

vylúčené, že moja hrdosť sa vzoprie takejto akceptácii klesajúcej 

významnosti mojej osoby. A predsa som vedel, že v istom momente 

budem musieť prijať vlastný úpadok a odovzdať štafetu ďalším 

generáciám. Úprimne som netušil, čo z tohto experimentu vzíde, 

a to ma samo osebe napĺňalo zvedavosťou. A tak som sa pustil 

do nového dobrodružstva krátkych terapeutických stretnutí aj 

do skúmania, čo by mohlo v oveľa skromnejšom časovom rámci, 

aký som kedy považoval za efektívny, najlepšie motivovať zmenu.
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Svoju rozlúčku s dlhodobou terapiou a ponuku jednorazových 

hodinových konzultácií – buď osobne v Palo Alto, alebo online 

– som oznámil na Facebooku. V priebehu hodín sa začali hr-

núť žiadosti o termín a bolo ich oveľa viac, ako som očakával. 

Prichádzali z celého sveta, samozrejme, z anglicky hovoriacich 

krajín, ale aj z mnohých iných miest – z Turecka, Grécka, Izraela, 

Nemecka –, keďže Zoom zrúcal bariéru priestoru. A prichádzali 

od ľudí v rôznych životných etapách a do istej miery aj z rôz-

nych spoločenských vrstiev. Rýchlo som si uvedomil, že formát 

jednorazového sedenia mi umožní pracovať s ľuďmi, k akým by 

som sa inak nedostal, s ľuďmi, pre ktorých by dlhodobá terapia 

u mňa bola finančne nedostupná. Bolo jasné, že to bude veľmi 

zaujímavý posun od relatívne tradičnej privátnej praxe, ktorú 

som dvadsať rokov viedol v rozkošnom domčeku v španielskom 

štýle za naším domom a desaťročia predtým na katedre psychiat-

rie Stanfordovej univerzity. Ale bude pre pacientov efektívny? 

A bude aj pre mňa uspokojivý? To ukáže len čas. Zatiaľ bol iba 

nový a v mojom veku človek už veľa nových vecí nezažíva.

Takto som sa teda v to konkrétne ráno ocitol v úvahách o svojej 

prvej jednorazovej konzultácii s Barbarou. Tešil som sa a záro-

veň som sa obával. Nemávam často hlboké pochybnosti, ale po 

nepokojnej noci plnej temných myšlienok o fyzických ťažkos-

tiach Marilyn a mojom vlastnom mentálnom slabnutí som sa im 

nemohol vyhnúť. Poskytnem počas takého krátkeho stretnutia 

pacientke naozaj pomoc?

Vtedy som si pripomenul, že v môj prospech hovorí niekoľko 

argumentov. Po prvé, môj konkrétny terapeutický prístup vždy 

intenzívne využíval to, čomu hovorím „tu a teraz“. Ide o to, že 

interakcie medzi pacientom a mnou, ktoré v danom momente 

prebiehajú, sú podstatnými nástrojmi zmeny. Nech už má pa-

cient akékoľvek problematické sklony – komplexy, neurózy, veci, 
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ktoré robí a ktoré stoja v ceste jeho vzťahu s inými –, všetky sa 

pravdepodobne prejavia aj na sedeniach, počas našej interakcie. 

Ukážkovým príkladom je Jerry, ktorý musel mať toho najlepšieho 

terapeuta. Prišiel si ku mne síce po pomoc, čiže zjavne musel mať 

o mne spočiatku pozitívnu mienku, no stále ma pre niečo kriti-

zoval. Ja som ho na túto jeho tendenciu opakovane upozorňoval. 

Spočiatku nad tým mávol rukou, tvrdil, že som precitlivený a že 

mu závidím finančný úspech. Postupne sa mu však otvárali oči 

a začal chápať, že sa takto správa aj v iných oblastiach svojho 

života a že to má vplyv na jeho vzťahy a jeho šťastie.

Tento prístup „tu a teraz“ je do veľkej miery ahistorický, čo zna-

mená, že sa príliš neopiera o osobné dejiny pacientov. Namiesto 

zdĺhavého prehrabávania sa v príbehoch ľudí, ktorí za mnou 

prichádzajú – na čo pri jednorazových sedeniach ozaj nebude 

čas –, sa zameriavam na prítomnosť, pozorne vnímam každučké 

slovo a gesto, ktoré mi ponúknu, ako aj tie, ktoré vynechajú. Bol 

som si istý, že tento prístup nám umožní rýchlo začať závažnú 

terapeutickú prácu. A navyše akurátne vyhovoval obmedzeným 

kapacitám mojej zlyhávajúcej mysle: pamätať si minulosť bolo 

čoraz náročnejšie a vyťahovať z hlavy množstvo detailov o kaž-

dom pacientovi bolo nad moje sily. No byť prítomný tu a teraz, 

to mi šlo veľmi dobre.

Po druhé, v môj prospech hovoril fakt, že takmer všetci ľudia, 

ktorí ma žiadali o konzultáciu, už o mne vopred niečo vedeli. Za 

tých šesť desaťročí som napísal veľa kníh vrátane vplyvných učeb-

níc pre študentov psychoterapie, filozofických románov a zbie-

rok takýchto príbehov, ktorých cieľom bolo zbaviť terapeutický 

proces mystickej aury. Vďaka tomu som mal to šťastie, že som sa 

stal v odbore známou postavou, a ľudia, ktorí sa so mnou chceli 

stretnúť, často uvádzali, že čítali aspoň jednu z mojich kníh. 

Z väčšiny e-mailov bolo jasné, že mi pripisujú istú múdrosť a moc. 

Sám som bral ich slová s obrovskou rezervou, keďže viem, že my 
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všetci občas hľadáme útechu a rady u striebrovlasých starcov. 

Ba vlastne sa vo mne stále ozýval tichý hlas, hlas adolescentný 

a vzdorovitý, ktorý chcel zakričať: „Ešte nie som taký starý!“ 

a celé toto podujatie zrušiť. No prevažne som sa celkom tešil 

z možnosti vystupovať ako guru sediaci na vrchole hory, lebo 

som si uvedomoval, že sa mi možno podarí využiť múdrosť, ktorú 

mi ľudia sprostredkujú, a touto mocou ich posunúť k zmene.

V takomto duševnom stave som sa usadil do kresla vo svojej 

pracovni a otvoril som si okienko Zoomu, aby som sa pozhováral 

s Barbarou, päťdesiatročnou učiteľkou z Oregonu, ktorá bola 

v hlbokej depresii. Rýchlo sme sa pozdravili a ja som jej vysvetlil, 

že ju budem môcť prijať iba tento jediný raz, ako bolo uvedené 

v ozname na Facebooku, a že dúfam, že stretnutie pre ňu bude čo 

najužitočnejšie. Mal som pri tom slovnom úvode zvláštny pocit 

a myslím, že som tým určil tón sedenia nielen pre ňu, ale aj pre 

seba. Barbara prikývla a pustila sa do rozprávania tragického 

príbehu. Pred dvoma rokmi, v jeden štvrtok zhruba o desiatej 

večer, otvorila chladničku a všimla si, že veľký čerešňový koláč, 

ktorý upiekla, je takmer zjedený. Plánovala ho na druhý deň 

servírovať blízkym priateľom, ktorých pozvala na večeru, ale 

teraz z neho zostal iba kúsoček kôrky a z nej vytekajúce zvyšky 

tmavočervenej ovocnej náplne.

Čo sa s koláčom stalo? Žiadna záhada: určite ho zjedol Frank, 

jej manžel. Nebolo by to prvý raz.

„Ten nenažranec!“ vybuchla a rozplakala sa. Osud koláča bol 

poslednou kvapkou. Na druhý deň končila s prácou až o pol 

šiestej, hodinu pred príchodom hostí. Sotva mala čas prezliecť 

sa a prestrieť na stôl, nieto ešte upiecť ďalší koláč. Nemá k nej 

štipku úcty!

Prekypujúc hnevom, vybehla hore schodmi a osopila sa na 

manžela, ktorý už ležal v posteli. Desať minút sa hádali. Nervy 
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