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  „Zavšechny své činy, které snad mají nějakou cenu,“


  řekl kdysi Howard Hughes, „vděčím géniu svého otce.“


  Tradice má sílu.


  – NOVINÁŘ HEYWOOD BROUN,


  když roku 1922 sledoval,


  jak starý boxer dal zavyučenou mladému vyzývateli


  KAPITOLA 1


  Musíte si představit, že jste vŘezníkově kůži.


  Jste generál Friedrich-Wilhelm Müller, jeden ze dvou německých velitelů Kréty. Hitler má strach, že se přímo vám před nosem schyluje kněčemu strašnému, co by vážně narušilo německou ofenzivu, vy ovšem máte situaci pevně vrukou. Ostrov je malý avašich lidí obrovský počet. Velíte 100 000 zkušených vojáků, hory pročesávají pátrací letadla apláže monitorují hlídkové čluny. Máte na povel gestapo alidi se vás tolik bojí, že vám přezdívají Řezník. Svámi si nikdo zahrávat nebude.


  Apak se 24. dubna 1944 vzbudíte azjistíte, že vaše druhá polovička je ta tam. Po vašem spoluveliteli, generálu Heinrichu Kreipovi, jako by se zem slehla. Ani stopa po něčem nekalém: žádné výstřely, žádné krveprolití, žádné známky potyčky. Co je ještě divnější, generál se vypařil vblízkosti hlavního města, nejhlídanějšího kouta ostrova. Ať se stalo cokoli, odehrálo se to přímo před generálovými vlastními muži. AKreipe nebyl žádný zelenáč; byl to tvrdý chlap, veterán zVelké války sŽelezným křížem, který vbitvách vystoupal po žebříčku hodností azrovna ho převeleli zruské fronty. Měl osobní stráž, ozbrojeného řidiče avilu obehnanou ostnatým drátem, hlídanou bojovými psy akulomety.


  



  Tak kam se poděl?


  



  Řezník věděl jenom tolik: krátce po deváté večer generál Kreipe opustil velitelskou základnu aodjel do centra města. Byla sobota, atak byl pěší provoz hustší než obvykle. Ze vzdálených posádek přijely autobusy vezoucí jednotky do kina, takže procházející se vojáci přeplnili ulice. Film právě skončil; to Řezník věděl, protože stovky vojáků viděly černý sedan sgenerálskými vlaječkami na nárazníku, jak popojíždí ulicemi. Generálův řidič na ně musel troubit, ať ustoupí zcesty, vjednu chvíli dokonce stáhl okénko azahulákal: „GENERALS WAGEN!“ Kreipe seděl na sedadle spolujezdce, kýval asalutoval. Silnice vkaždém směru byly co půl míli střežené kontrolními stanicemi. Generálův vůz minul štáb


  gestapa aprojel poslední kontrolní stanicí, úzkým průjezdem uChanijské brány. „Gute Nacht,“ zavolal generálův řidič. Sedan proklouzl pod závorou aopustil město.


  Nazítří brzy ráno byl generálův vůz objeven na plážičce jen kousek od města. Generál ajeho řidič byli fuč, stejně jako vlaječky sorlicí zpředního nárazníku. Kolem auta se povalovaly podivné odpadky: román od Agathy Christie, obaly od čokolády Cadbury, hromádka špačků zcigaret anglické značky „Player’s“ azelený baret britského komanda. Na přístrojové desce ležel dopis. Byl adresován „německým orgánům na Krétě“ astálo vněm, že Kreipe byl zajat britskou přepadovou jednotkou aodvezen zostrova. Dopis byl obřadně zapečetěn červeným voskem apečetními prsteny akončil veselou douškou:


  Velice nás mrzí, že tu musíme nechat tenhle krásný automobil.


  Tady něco nehrálo. Generála museli lapit poté, co vyjel změsta, jenže jeho auto se našlo pouhých dvacet minut cesty odtud. Takže za tuto krátkou dobu tajemní muži provedli útok ze zálohy, odzbrojili azneškodnili dva zajatce, vykouřili balíček cigaret, posvačili, ztratili baret, roztavili pečetní vosk – aco ještě – prolistovali knížku? Byl to únos, nebo rodinná dovolená? Navíc byl dotyčný úsek pobřeží osvětlený obloukovými lampami alétala nad ním hlídková letadla. Proč by si zkušené komando vybralo jako místo opuštění ostrova zrovna jeho nejmíň chráněnou část? Zté pláže by se jejich člun musel plavit na sever stovky mil vodami, které okupovali Němci, což by zněj hned po východu slunce udělalo snadný terč.


  Ať to provedl kdokoliv, snažil se vypadat velmi britsky, velmi chladnokrevně anad věcí. Jenže na to jim Řezník nehodlal skočit. Tohle byla už jeho druhá světová válka, apokud mu bylo známo, generála ještě nikdy nikdo neunesl. Takováhle akce neměla precedent ani danou taktiku, takže museli plánovat za pochodu. Což znamená, že dříve nebo později něco zpackají apadnou mu přímo do rukou. Už se dopustili jedné velké chyby: šeredně podcenili svého soupeře. Řezník totiž prokoukl jejich zastírací manévry auvědomil si dvě věci:


  Jsou pořád na ostrově aprchají oživot.


  KAPITOLA 2


  Kdo je vesvé smělosti troufalý, bude zabit


  kdo je statečný, ale netroufá si, bude žít.


  Lao-C‘


  



  Jednoho jarního rána roku 2012 jsem stál na místě, kde se našlo generálovo auto, apřemítal jsem nad stejnou otázkou jako kdysi Řezník: kam jen mohli jít?


  Za mými zády se rozléhá Egejské moře. Přede mnou nic než po hrudník vysoká spleť ostružiní vedoucí kpříkrému srázu. Vdálce přetíná ostrov napůl jako obří hraniční plot rozeklaný hřeben zasněženého pohoří Ida – je to nejvyšší převýšení vŘecku. Uniknout se dá jedině zjižního pobřeží, jenže tam se lze dostat jen přes takřka 2500 metrů vysoký vrchol. Taková túra by byla náročná sama osobě, ale táhnout při ní nepřátelského zajatce avpatách mít plno pronásledovatelů? Ani nápad.


  „Á!“ Odněkud zostružiní se ozve výkřik, pak se vynoří ruka, jako by mávala na taxík. „Pojď sem ke mně.“


  Chris White zůstává na místě se zdviženou rukou, abych ho našel, aoči upírá na to, co objevil. Nahodím si batoh na ramena azačnu si klestit cestu kněmu, za oblečení mě chytají trny. Na světě nežije člověk, který by oincidentu sgenerálem Kreipem věděl víc než Chris White, což je zvláštní, protože neexistuje důvod, proč by Chris White měl něco vědět ogenerálu Kreipovi. Chris není akademik ani vojenský historik. Nehovoří řecky ani německy ajako celoživotní pacifista si nijak zvlášť nepotrpí na příběhy zválky. Přes den Chris působí jako sociální pracovník, který řídí péči oseniory amentálně postižené lidi vtichém anglickém městě Oxford. Ale po nocích aovíkendech se vdřevěné kůlně za svým venkovským domkem hrabe ve štosech topografických map aantikvárních knih. Chris následuje zářnou tradici britských amatérů posedlých nějakým tématem aposledních deset let strávil tím,


  že střípek po střípku skládal záhadu, kterou řešil Řezník 24. dubna


  1944: jak nechat zmizet německého generála na ostrově, kde se to jen rojí německými jednotkami?


  Byl to fantastický nápad. Právě to Chrisu Whiteovi učarovalo. Ten plán byl tak dokonale, tak drze antinacistický: chtěli Hitlerovi hodit klacek pod nohy ne silou abrutalitou, ale převézt ho důmyslem achytrostí. Žádné kulky, krev, žádné zapletení civilistů. Zabít generála by zněj udělalo jen další oběť války; takhle ukážou nepříteli, zač je toho loket, anaženou trochu strachu těm, kdo terorizují Evropu. Naprostá záhadnost plánu vydráždí nacisty knepříčetnosti avmysli každého vojáka zaseje semínko obav: pokud tyhle přízraky dokážou zajmout nejstřeženějšího muže na opevněném ostrově, může být vůbec někdo vbezpečí?


  Jenže únosem to jen začínalo. Řezník hodlal do pátrání zapojit všechno, co měl, aže toho měl hodně. Byl odhodlán pročesat lesy, nasadit stopovací psy, vypustit nad hory průzkumná letadla snímající kozí stezky, po nichž se pak vydají pěší zvědové. Gestapo mohlo nabídnout úplatky aodměny, atak aktivovat síť místních udavačů. Řezník měl více než jednoho vojáka na každé čtyři civilisty, což byl vyšší podíl, než byste našli ve věznici smaximální ostrahou. Aprávě vtu se Kréta proměnila: ve věznici oplocenou mořem. Kréta vlastně nikdy nebyla obyčejný ostrov, alespoň vHitlerových očích ne. Führer na Krétu spoléhal jako na klíčový tranzitní bod pro německé jednotky azásoby mířící na ruskou frontu, ahodlal si ji střežit jako bankovní trezor. Iten nejmenší náznak krétského odboje, jak Hitler přikázal, měl být potlačen seine gewisse Brutalität – „jistou brutalitou“.


  Aaby dal jasně najevo, co míní výrazem Brutalität, Hitler svěřil ostrov do rukou svého bojovníka snů: generála Müllera, veterána se sedmnáctiletou praxí aRytířským křížem za chrabrost, který si pro svou nemilosrdnost brzy vysloužil přezdívku „Krétský řezník“. Jeho pravou rukou byl důstojník gestapa jménem Fritz Schubert, Němec narozený na Blízkém východě, přezdívaný „Turek“. Se svou snědou pletí aplynnou řečtinou aangličtinou se Turek dokázal vydávat za pastýře, potloukat se po kavárnách anávsích ačenichat tam. Jeho oblíbený trik spočíval vtom, že si oblékl britskou uniformu, vytáhl některého Kréťana odsouzeného ksmrti ze žaláře anabídl mu svobodu, pokud Turka představí ve své vesnici jako britského člena komanda, který přišel na pomoc odboji.


  „Měli to zmáknuté, byli zvyklí klamat nic netušící lidi,“ vzpomínal jeden


  Kréťan, který přežil válku.


  Jenže možná jim Řezník tentokrát sedl na lep. Možná to únosci úmyslně přehnali se smetím poházeným kolem generálova vozu, protože si chtěli sŘezníkem pohrát avyvolat vněm dojem, že generál je pořád ještě na ostrově. Pak by rozptýlil své jednotky po celých horách… ajakmile by se otočil, zjistil by, že na pobřeží vtrhly spojenecké jednotky. Pokud to tak bylo, klobouk dolů – Řezník musel smeknout před jejich vychytralostí.


  Kréta, ten zapadlý ostrůvek, Hitlerovi tajně dělala vrásky. „Obava zinvaze do Řecka aKréty vyvstala vlednu 1943,“ vysvětlil Antony Beevor, britský vojenský historik, jehož otec sloužil za války ušpionážní služby. „Němci měli vskrytu duše největší hrůzu ztoho, že budou muset vtýle čelit vzpouře na Krétě.“ Hitlerovy síly byly už tak nebezpečně rozptýlené – okupovaly více než tucet zemí azároveň byly uvězněny vkrutých bojích na různých místech Ruska aseverní Afriky. Kdyby jim Kréta vrazila nůž do zad, byla by to katastrofa. Tak či onak, Řezník musel tenhle průšvih rychle vyřešit. Čím déle se generál pohřešoval, tím vypadal Řezník slabší azranitelnější – vočích nepřátel ivlastních lidí.


  Proto hned prvního dopoledne Řezník přišel splánem, jak si na únosce políčí. Jeho letadla brzy vzlétla do vzduchu arozhazovala letáky nad Heraklionem, pobřežním městem, které se později stalo hlavním městem Kréty:


  



  Jestliže se generál do tří dnů nevrátí, všechny vesnice ve správní oblasti Heraklion budou do základu vypáleny. Civilní obyvatelstvo nechť očekává nejpřísnější represe.


  



  Čas běžel. Řezník měl spoustu udatných vojáků: teď potřeboval vyděšené civilisty. Uvidíme, jak daleko tihle banditi dojdou, když se celý ostrov obrátí proti nim.


  



  Christ White rozhrnul ostružiní aukázal na zem. Úzká cestička vhlíně vedla knízkému tunelu vkřoví. Nebyla moc prošlapaná, ale byla to nejlepší, co jsme za celé dopoledne viděli.


  „Šli tudy,“ prohlásil Chris. „Pojďme.“


  KAPITOLA 3


  Chris razil cestu. Ostružiní přetínalo pěšinu jako síť, šlo se po řídce zarostlém podloží volných kamenů. Stezička se pořád kroutila na místech, kde by neměla – otáčela se o180 stupňů, nořila se do zarostlých úžlabin –, ale Chris nebyl kzastavení. Kdykoli se zdálo, že se pěšinka nadobro vytratila, Chris zapadl do houští anakonec jeho ruka vystřelila zase nahoru:


  „Á!“


  Ne, opakoval mi můj instinkt. Tohle je úplně špatně. Proč by někdo prošlapával stezku, která vede přímo do skály? Nebo do strže azase zpátky, místo aby se táhla podél ní? Musel jsem si připomenout, že se řídíme logikou koz; na Krétě prošlapávají cestu kozy apastýři je následují aosvojují si zvířecí vnímání krajiny. Jakmile jsem přestal zpochybňovat kozí logiku, všiml jsem si, jak jsou kameny kolem nás uhlazené, auvědomil si jinou věc: voda teče jen jedním směrem. Bez ohledu na to, jak podivnými zatáčkami nás tyhle výmoly vedly, museli jsme získávat výšku. Aniž jsme to postřehli, krůček po krůčku jsme se blížili kvrcholu srázu.


  „Netají se ti ztoho dech?“ zeptal se Chris. „Je možné, že před námi tudy od německé okupace nikdo nešel. Jako bychom vstupovali do starověké hrobky.“


  Za chvilku už jsme sChrisem pelášili dál. Tedy, Chris pelášil ajá ho následoval. On prošlapával arazil cestu, zatímco já jsem měl co dělat, abych sním udržel tempo. Jsem odeset let mladší než Chris amyslel jsem si, že mnohem lépe trénovaný – bylo pro mě tedy pokořující přijmout skutečnost, že mě tenhle šedesátiletý správce sociálních služeb, který nikdy netrénuje avypadá, jako by se nejlíp cítil vpohodlném křesle snedělními novinami, může při stoupání do kopce zahanbit svou vytrvalostí ahbitostí.


  „To musí přijít samo,“ pokrčil Chris rameny. Vážně? Právě to jsem jel na Krétu zjistit.


  Staří Řekové říkali Krétě „Odštěpek“, akdyž začne vaše letadlo klesat kpřistání apo zemi pod vámi ani stopa, poznáte proč. Zrovna když si pomyslíte, že se letadlo zřítí do moře, pilot nahne stroj aostrov se zničehonic objeví, na pobřeží zpěněný, jako by se právě vynořil zhlubin. Vpřístavu za letištěm se tyčí pochmurná kamenná pevnost zšestnáctého století, památka benátských časů, která jen posiluje dojem, že procházíte branou času avstupujete do světa dávno minulých dob.


  Krétě se říká ještě jinak, „Ostrov hrdinů“, na což jsem přišel jen náhodou. Hledal jsem informace oFeidippidovi, antickém řeckém poslu, který inspiroval moderní maraton, anarazil jsem na zvláštní zmínku omoderním Feidippidovi jménem George Psychundakis, lépe známém pod přezdívkou „Šašek“. Šašek byl fascinující postava. Když Hitlerovy síly vpadly na Krétu, přes noc se proměnil zovčáka vposla, který běhal přes hory anosil zprávy odboji. George zvládl věci, kterých by se zalekl leckterý olympionik: šplhal po zasněžených srázech střicetikilovým batohem na zádech, uběhl za noc skoro sto kilometrů anepozřel při tom nic než vařené seno apřechytračil gestapácké komando, které ho obklíčilo. George ani neměl vojenský výcvik; byl to pastýř žijící ospalým, poklidným životem – do dne, kdy se nad jeho domovem rozevřely německé padáky.


  Do té doby jsem považoval tajemství dávných hrdinů jako Feidippidés za zpola mytické nebo ztracené vpropadlišti času, jenže tady byl normální muž, který tytéž kousky opakoval po 2500 letech. Anebyl jediný: George osobně vyprávěl příběh ojiném pastýři, který sám zachránil ženy aděti zcelé vesnice před německým masakrem. Němci, hledající zbraně, pojali podezření, když zjistili, že všichni muži jsou pryč ažádná zžen nepromluví. Německý velitel nechal ženy nastoupit do řady, aby je popravil. Zrovna když chtěl rozkázat „Pal!“, jeho lebka explodovala. Pastýř jménem Kostis Paternakis přispěchal zlesa na pomoc, právě včas, aby stihl ze čtvrt míle zamířit. Zbylí Němci se rozprchli – apadli přímo do náruče partyzánům, kteří dorazili Kostisovi vpatách.


  „Pořád mi to připadá jako jeden znejpůsobivějších okamžiků celé války,“ vyprávěl jeden britský člen odboje, jemuž mlčenlivost statečných žen zachránila život. Je to tak strhující příběh, že snadno zapomeneme, co bylo vsázce. Kostis byl nucen ignorovat pud sebezáchovy aovládnout hněv, paniku avyčerpání, když musel zklidnit divoce bušící srdce azamířit. Nebyl to jen akt odvahy, ale také vítězství přirozeného hrdinství


  afyzického sebeovládání.


  Čím déle jsem zkoumal krétský odboj, tím víc podobných příběhů jsem nacházel. Existoval opravdu americký středoškolák, který bojoval po boku rebelů za nepřátelskou linií? Kdo byl hladovějící vězeň, jenž uprchl ze zajateckého tábora astal se mistrem odvety zvaným „Lev“? Apředevším: co se skutečně odehrálo, když se parta podivínů pokusila propašovat německého velitele zostrova? Inacisti si uvědomovali, že na Krétě je čekají úplně jiné boje. Vden, kdy byl odsouzen ksmrti za válečné zločiny, nevinil Hitlerův náčelník štábu za svůj osud norimberské soudce. Nevyčítal svým jednotkám, že prohrály, ani Führerovi, že ho nechal na holičkách. Vinil Ostrov hrdinů.


  „Neuvěřitelně silný odpor Řeků fatálně zpozdil německý útok na Rusko oměsíc nebo dva,“ bědoval generál Wilhelm Keitel krátce před tím, než ho odvedli kšibenici. „Kdyby nedošlo ktomu dlouhému prostoji, válka by dopadla jinak… adnes by tu seděli jiní.“


  Anikde vŘecku nebyl odboj tak důvtipný, pohotový avytrvalý jako na Krétě. Zčeho tedy čerpal?


  Byly časy, kdy by tato otázka nepředstavovala žádnou záhadu. Po velkou část lidských dějin národy neponechávaly hrdinské umění náhodě; bylo to multidisciplinární úsilí zaměřené na optimální výživu, ovládnutí vlastního těla apsychické zocelování. Hrdinské dovednosti se studovaly, praktikovaly azdokonalovaly, přecházely zrodičů na děti azučitelů na žáky. Umění hrdiny nespočívalo ve statečnosti; šlo oto, být natolik schopný, že statečnost už nepředstavovala problém. Cílem nebylo padnout za dobrou věc, ale vykoumat, jak vůbec nepadnout. Achillovi, Odysseovi aostatním antickým rekům se myšlenka na smrt ani trochu nezamlouvala arvali se okaždou vteřinu života. Jedinou šancí hrdiny, jak získat nesmrtelnost, bylo zapsat se do paměti lidí jako šampion, ašampioni neumírají tupě jako mouchy. Všechno to závisí na schopnosti uplatnit nesmírné zásoby síly, vytrvalosti abystrosti, jejichž existenci si spousta lidí ani neuvědomuje.


  Hrdinové se naučili, jak využít vlastní tělesný tuk coby zdroj energie anespoléhat na dávky cukru, jak to dnes dělá většina znás. Naše tělo zhruba zpětiny tvoří zásoba tuku; nejkvalitnější energie, připravená ke spálení adostupná vtakovém množství, že zlezete horu, aniž byste


  potřebovali sousto jídla – pokud ovšem víte, jak zní čerpat. Tukový metabolismus je prakticky zapomenuté tajemství vytrvalců, ale když ho někdo vzkřísí, výsledky jsou ohromující. Mark Allen, nejlepší triatlonista všech dob, prorazil, teprve když objevil způsob, jak spalovat tělesný tuk namísto sacharidů, což znamenalo revoluci vjeho přístupu ke sportu adovedlo ho kšesti ironmanským titulům, umístění na stupních vítězů skoro vkaždém závodě kariéry avroce 1997 iktitulu „Nejzdatnější muž světa“.


  Hrdinové také nebyli žádné hory svalů; spíš spoléhali na úspornou, efektivní sílu fascií neboli povázek, houževnaté pojivové tkáně, která vtěle funguje jako guma. Bruce Lee byl průměrný student bojových umění, když ho začalo fascinovat Wing Chun, jediné bojové umění vytvořené ženou. Wing Chun je založeno na smrštění povázky, ne na síle svalů. Lee ovládl sílu fascií tak mistrně, že dovedl kdokonalosti úder na délku palce – skoro neznatelnou ránu pěstí, jíž dokázal odmrštit dvakrát tak těžkého muže na druhou stranu místnosti. Fascie je všem dostupný atéměř nevyčerpatelný zdroj síly. Právě díky ní dokážou masajští válečníci při svých rituálech vyskakovat do výše hlavy, fascie je základem řeckého pankratia abrazilského jiu-jitsu, dvou obranných stylů, které patří ktěm nejúčinnějším na světě.


  Hrdinové se museli stát mistry nepředvídatelného. Trénovali svou amygdalu praktikováním „přirozeného pohybu“, což býval jediný způsob pohybu, který jsme znali. Pokud chtěli lidé přežít, museli být schopni probíhat krajinou, ohýbat tělo podle překážek ležících vcestě, skákat beze strachu adopadat přesně na správné místo. Kdysi, na počátku


  20. století, se francouzský námořní důstojník jménem Georges Hébert pustil do studia přirozeného pohybu; sledoval, jak si děti hrají – běhají, šplhají aperou se –, azačal chápat důležitost spontaneity aimprovizace. Když byli později Hébertovi žáci podrobeni testům síly, rychlosti, mrštnosti avytrvalosti, vyrovnali se elitním světovým desetibojařům.


  Proto Řekové nečekali, až se objeví hrdinové; raději si vychovali svoje vlastní. Přivedli kdokonalosti výživu hrdiny, která potlačuje hlad, zvyšuje sílu amění tělesný tuk vúčinné palivo. Vyvinuli techniky, jak ovládnout strach anávaly adrenalinu, anaučili se čerpat zpozoruhodné skryté síly elastických tkání těla, které jsou mnohem silnější aefektivnější než svaly.


  Před více než dvěma tisíci let seriózně pracovali na tom, aby probudili spícího hrdinu, jenž se skrývá vnitru každého znás. Apak zmizeli.


  Nebo možná ne. Když začal Rick Riordan, učitel na základní škole vtexaském San Antoniu, přemýšlet oproblematických dětech ve své třídě, zničehonic ho napadlo něco ztřeštěného. Možná ty divoké děti nebyly hyperaktivní, možná to byli jen hrdinové na nesprávném místě. Koneckonců – chování, které se dnes tlumí Ritalinem azaznamenává do třídnice, vjiných dobách platilo za známku velikosti, počáteční projevy skutečného šampiona. Riordan si stou myšlenkou pohrál apředstavil si, co by ztoho mohlo vzejít. Co kdyby silné, průbojné děti raději přesměroval než odrazoval? Co kdyby pro ně existovalo místo, venkovní tréninkový tábor, pojatý jako hřiště, kde by mohli dát volný průchod všem těm přirozeným instinktům aběhat, zápasit, šplhat, plavat azkoumat? Jmenoval by se Tábor poloviční krve, rozhodl se Riordan, protože to přece jsme – napůl zvířata anapůl vyšší bytosti, na půli cesty mezi těmito póly alavírujeme mezi nimi. Riordan začal psát avytvořil postavu neklidného chlapce zrozvrácené rodiny, Percyho Jacksona, který dorazí do tábora vlesích amění se stím, jak učitelé vjeho nitru odhalí olympionika, tříbí ho avedou.


  Riordanova vize školy pro hrdiny opravdu existuje – jen je po kouskách rozsetá po celé zeměkouli. Zdovedností zbyly střípky, ale strochou snahy je vypátráte všechny. Ve veřejném parku vBrooklynu se bývalá baletka vnoří do křoví avrátí se staškou stejných superpotravin, kterými se živili istaří Řekové. VBrazílii někdejší plážový prodavač cetek oživuje ztracené umění přirozeného pohybu. Avarizonském polopouštním zapadákově zvaném Oracle tichý génius zmizel do pouště poté, co naučil pár vynikajících sportovců – asnimi, světe div se, iJohnnyho Cashe aRed Hot Chili Peppers – dávnému tajemství, jak využívat tělesný tuk.


  Ale nejlepší tréninkovou laboratoří ze všech byla jeskyně vhorách za nepřátelskou linií – kde během druhé světové války banda řeckých pastýřů amladých britských amatérů spřádala plány, jak si poradit se stovkou tisíců německých vojáků. Nebyli od přírody silní, profesionálně vycvičení ani proslulí svou odvahou. Byli to hledaní muži, určení kokamžité popravě. Jenže jim hladovka prospívala. Pronásledovaní aštvaní sílili. Objevili vsobě tak samozřejmé hrdinství, že se rozhodli


  jít všlépějích největšího hrdiny ze všech, Odyssea, apokusit se ovlastní verzi trojského koně.


  Byla to sebevražedná mise – tedy pro každého, kdo neovládl určité staré umění.


  KAPITOLA 4


  Když přišel Hitler k moci, Churchill


  nepoužil logický úsudek, ale plně se vcítil do situace,


  jako to uměl jen on. Právě to jsme potřebovali.


  C. P. Snow, vědec a šéf válečné špionáže,


  v přednášce „Věda a vláda“ na Harvardu roku 1961


   



  O čtyři roky dříve byl osud Anglie zpečetěn. Této skutečnosti čelil Winston Churchill, když roku 1940 převzal funkci ministerského předsedy.


  „Doneslo se nám, že Herr Hitler má v plánu obsadit Britské ostrovy,“ oznámil Churchill. Právě v tu chvíli velitel tankových oddílů Erwin Rommel útočil na Lamanšský průliv se svou proslulou „Divizí duchů“. Takovou přezdívku si Rommelova jednotka vysloužila nadpřirozenou rychlostí, s níž se hnala nepřátelským územím – jednou urazila skoro dvě stě mil za jediný den –; byla tak rychlá, že by Rommel mohl vtrhnout do Londýna do čtyřiadvaceti hodin poté, co by vjel na britské pobřeží.


  Jedinou nadějí Anglie byla očividně kapitulace. Na každé anglické letadlo měl Hitler tři, na každého britského vojáka dva své. Dravé skupiny německých ponorek a magnetické miny proměnily kanál La Manche v smrtící past, která ochromila flotilu Královského námořnictva ze čtyřiceti torpédoborců jich zbylo pouhých jedenáct. Britští vojáci


  byli zničení a téměř neozbrojení; desítky tisíc jich padlo do zajetí nebo zemřelo, přeživší zahazovali zbraně i výstroj a prchali. Naproti tomu německé jednotky byly tak disciplinované, urputné a plné euforie, že Hitler dokonce chtěl, aby zvolnily a nevysilovaly se příliš rychlým postupem.


  „Pánové, sami jste viděli, co to bylo za trestuhodnou bláhovost, pokoušet se bránit toto město,“ pravil Hitler, když se procházel po dýmajících pozůstatcích Varšavy, již bombardování proměnilo v krajinu zlých snů plnou sutin a rozkládajících se mrtvol a jejíž starosta byl odvlečen do Dachau. „Jen bych si přál, aby jistí státníci v jiných státech, kteří zjevně chtějí z celé Evropy učinit druhou Varšavu, měli příležitost spatřit skutečnou tvář války stejně jako ji vidíte vy.“


  Jenže Churchill znal skutečnou tvář Hitlera. Během prvních chaotických měsíců náporu nacistů bylo jen málo lidí, kteří tak rychle jako Churchill dokázali proniknout válečným dýmem a pompou Třetí říše a nahlédnout do srdce muže, který za vším stál. Pokud se domníváte, že máte co do činění se státníkem, jako jste vy, varoval Churchill členy Parlamentu, nebo tvůrcem impéria, či dokonce tuctovým megalomanem, děláte hroznou chybu. Válka pro Hitlera nepředstavovala prostředek, jak dosáhnout něčeho vyššího; sama byla to největší, co znal.


  „Nacistická moc,“ pravil Churchill, „čerpá sílu a zvrácené potěšení z perzekuce.“ Její představitele, ty „odpudivé muže“, strach a bolest sexuálně vzrušovaly. Podle Hitlerových vlastních slov byl nejúžasnějším dnem jeho mladého života jeden z nejtemnějších dnů historie: byl


  „zachvácen bouřlivým nadšením“, když se dozvěděl, že vypukla první světová válka. „Padl jsem na kolena a ze srdce přetékajícího radostí děkoval nebesům.“ V roli vojáka desátník Hitler zbožňoval morbidní svět boje ve frontové linii; nechtěl se nechat evakuovat ze zákopů, třebaže měl stehno roztržené šrapnelem, a když se po uzdravení vrátil zpátky, první noc samým vzrušením nemohl spát, a tak pochodoval sem a tam s baterkou a probodával bajonetem krysy, než ho kdosi trefil botou a řekl mu, ať toho kouká nechat.
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