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Mým rodičům, Johnovi a Jean McDougallovým. 
 

„Za všechny své činy, které snad mají nějakou cenu,“ 
řekl kdysi Howard Hughes, „vděčím géniu svého otce.“



Tradice má sílu.

– NOVINÁŘ HEYWOOD BROUN, 
když roku 1922 sledoval, 

jak starý boxer dal za vyučenou mladému vyzývateli



– 11 –

K A P I T O L A  1

m u s í t e  s i  p ř e d s tav i t , že jste v Řezníkově kůži.
Jste generál Friedrich-Wilhelm Müller, jeden ze dvou německých 

velitelů Kréty. Hitler má strach, že se přímo vám před nosem schyluje 
k něčemu strašnému, co by vážně narušilo německou ofenzivu, vy ovšem 
máte situaci pevně v rukou. Ostrov je malý a vašich lidí obrovský počet. 
Velíte 100 000 zkušených vojáků, hory pročesávají pátrací letadla a pláže 
monitorují hlídkové čluny. Máte na povel gestapo a lidi se vás tolik bojí, 
že vám přezdívají Řezník. S vámi si nikdo zahrávat nebude.

A pak se 24. dubna 1944 vzbudíte a zjistíte, že vaše druhá polovička 
je ta tam. Po vašem spoluveliteli, generálu Heinrichu Kreipovi, jako 
by se zem slehla. Ani stopa po něčem nekalém: žádné výstřely, žádné 
krveprolití, žádné známky potyčky. Co je ještě divnější, generál se vy-
pařil v blízkosti hlavního města, nejhlídanějšího kouta ostrova. Ať se 
stalo cokoli, odehrálo se to přímo před generálovými vlastními muži. 
A Kreipe nebyl žádný zelenáč; byl to tvrdý chlap, veterán z Velké války 
s Železným křížem, který v bitvách vystoupal po žebříčku hodností 
a zrovna ho převeleli z ruské fronty. Měl osobní stráž, ozbrojeného řidiče 
a vilu obehnanou ostnatým drátem, hlídanou bojovými psy a kulomety.

Tak kam se poděl?

Řezník věděl jenom tolik: krátce po deváté večer generál Kreipe opus-
til velitelskou základnu a odjel do centra města. Byla sobota, a tak byl 
pěší provoz hustší než obvykle. Ze vzdálených posádek přijely autobusy 
vezoucí jednotky do kina, takže procházející se vojáci přeplnili ulice. 
Film právě skončil; to Řezník věděl, protože stovky vojáků viděly černý 
sedan s generálskými vlaječkami na nárazníku, jak popojíždí ulicemi. 
Generálův řidič na ně musel troubit, ať ustoupí z cesty, v jednu chvíli 
dokonce stáhl okénko a zahulákal: „GENERALS WAGEN!“ Kreipe seděl 
na sedadle spolujezdce, kýval a salutoval. Silnice v každém směru byly 
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co půl míli střežené kontrolními stanicemi. Generálův vůz minul štáb
gestapa a projel poslední kontrolní stanicí, úzkým průjezdem u Cha-

nijské brány. „Gute Nacht,“ zavolal generálův řidič. Sedan proklouzl pod 
závorou a opustil město.

Nazítří brzy ráno byl generálův vůz objeven na plážičce jen kousek od 
města. Generál a jeho řidič byli fuč, stejně jako vlaječky s orlicí z před-
ního nárazníku. Kolem auta se povalovaly podivné odpadky: román 
od Agathy Christie, obaly od čokolády Cadbury, hromádka špačků 
z cigaret anglické značky „Player’s“ a zelený baret britského komanda. 
Na přístrojové desce ležel dopis. Byl adresován „německým orgánům na 
Krétě“ a stálo v něm, že Kreipe byl zajat britskou přepadovou jednotkou 
a odvezen z ostrova. Dopis byl obřadně zapečetěn červeným voskem 
a pečetními prsteny a končil veselou douškou:

Velice nás mrzí, že tu musíme nechat tenhle krásný automobil.
Tady něco nehrálo. Generála museli lapit poté, co vyjel z města, 

jenže jeho auto se našlo pouhých dvacet minut cesty odtud. Takže za 
tuto krátkou dobu tajemní muži provedli útok ze zálohy, odzbrojili 
a zneškodnili dva zajatce, vykouřili balíček cigaret, posvačili, ztratili 
baret, roztavili pečetní vosk – a co ještě – prolistovali knížku? Byl to 
únos, nebo rodinná dovolená? Navíc byl dotyčný úsek pobřeží osvětlený 
obloukovými lampami a létala nad ním hlídková letadla. Proč by si 
zkušené komando vybralo jako místo opuštění ostrova zrovna jeho 
nejmíň chráněnou část? Z té pláže by se jejich člun musel plavit na sever 
stovky mil vodami, které okupovali Němci, což by z něj hned po východu 
slunce udělalo snadný terč.

Ať to provedl kdokoliv, snažil se vypadat velmi britsky, velmi chladno-
krevně a nad věcí. Jenže na to jim Řezník nehodlal skočit. Tohle byla už 
jeho druhá světová válka, a pokud mu bylo známo, generála ještě nikdy 
nikdo neunesl. Takováhle akce neměla precedent ani danou taktiku, 
takže museli plánovat za pochodu. Což znamená, že dříve nebo později 
něco zpackají a padnou mu přímo do rukou. Už se dopustili jedné velké 
chyby: šeredně podcenili svého soupeře. Řezník totiž prokoukl jejich 
zastírací manévry a uvědomil si dvě věci:

Jsou pořád na ostrově a prchají o život.
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K A P I T O L A  2

Kdo je ve své smělosti troufalý, bude zabit
kdo je statečný, ale netroufá si, bude žít.

Lao-C‘

j e d n o h o  j a r n í h o  r á n a  r o k u    jsem stál na místě, kde 
se našlo generálovo auto, a přemítal jsem nad stejnou otázkou jako kdysi 
Řezník: kam jen mohli jít?

Za mými zády se rozléhá Egejské moře. Přede mnou nic než po hrud-
ník vysoká spleť ostružiní vedoucí k příkrému srázu. V dálce přetíná 
ostrov napůl jako obří hraniční plot rozeklaný hřeben zasněženého 
pohoří Ida – je to nejvyšší převýšení v Řecku. Uniknout se dá jedině 
z jižního pobřeží, jenže tam se lze dostat jen přes takřka 2500 metrů 
vysoký vrchol. Taková túra by byla náročná sama o sobě, ale táhnout při ní 
nepřátelského zajatce a v patách mít plno pronásledovatelů? Ani nápad.

„Á!“ Odněkud z ostružiní se ozve výkřik, pak se vynoří ruka, jako by 
mávala na taxík. „Pojď sem ke mně.“

Chris White zůstává na místě se zdviženou rukou, abych ho našel, 
a oči upírá na to, co objevil. Nahodím si batoh na ramena a začnu si 
klestit cestu k němu, za oblečení mě chytají trny. Na světě nežije člověk, 
který by o incidentu s generálem Kreipem věděl víc než Chris White, 
což je zvláštní, protože neexistuje důvod, proč by Chris White měl 
něco vědět o generálu Kreipovi. Chris není akademik ani vojenský 
historik. Nehovoří řecky ani německy a jako celoživotní pacifista si nijak 
zvlášť nepotrpí na příběhy z války. Přes den Chris působí jako sociální 
pracovník, který řídí péči o seniory a mentálně postižené lidi v tichém 
anglickém městě Oxford. Ale po nocích a o víkendech se v dřevěné kůlně 
za svým venkovským domkem hrabe ve štosech topografických map 
a antikvárních knih. Chris následuje zářnou tradici britských amatérů 
posedlých nějakým tématem a posledních deset let strávil tím,
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že střípek po střípku skládal záhadu, kterou řešil Řezník 24. dubna
1944: jak nechat zmizet německého generála na ostrově, kde se to jen 

rojí německými jednotkami?
Byl to fantastický nápad. Právě to Chrisu Whiteovi učarovalo. Ten 

plán byl tak dokonale, tak drze antinacistický: chtěli Hitlerovi hodit 
klacek pod nohy ne silou a brutalitou, ale převézt ho důmyslem a chyt-
rostí. Žádné kulky, krev, žádné zapletení civilistů. Zabít generála by 
z něj udělalo jen další oběť války; takhle ukážou nepříteli, zač je toho 
loket, a naženou trochu strachu těm, kdo terorizují Evropu. Naprostá 
záhadnost plánu vydráždí nacisty k nepříčetnosti a v mysli každého 
vojáka zaseje semínko obav: pokud tyhle přízraky dokážou zajmout 
nejstřeženějšího muže na opevněném ostrově, může být vůbec někdo 
v bezpečí?

Jenže únosem to jen začínalo. Řezník hodlal do pátrání zapojit všech-
no, co měl, a že toho měl hodně. Byl odhodlán pročesat lesy, nasadit 
stopovací psy, vypustit nad hory průzkumná letadla snímající kozí 
stezky, po nichž se pak vydají pěší zvědové. Gestapo mohlo nabídnout 
úplatky a odměny, a tak aktivovat síť místních udavačů. Řezník měl více 
než jednoho vojáka na každé čtyři civilisty, což byl vyšší podíl, než byste 
našli ve věznici s maximální ostrahou. A právě v tu se Kréta proměnila: 
ve věznici oplocenou mořem. Kréta vlastně nikdy nebyla obyčejný ost-
rov, alespoň v Hitlerových očích ne. Führer na Krétu spoléhal jako na 
klíčový tranzitní bod pro německé jednotky a zásoby mířící na ruskou 
frontu, a hodlal si ji střežit jako bankovní trezor. I ten nejmenší náznak 
krétského odboje, jak Hitler přikázal, měl být potlačen s eine gewisse 
Brutalität – „jistou brutalitou“.

A aby dal jasně najevo, co míní výrazem Brutalität, Hitler svěřil ostrov 
do rukou svého bojovníka snů: generála Müllera, veterána se sedm-
náctiletou praxí a Rytířským křížem za chrabrost, který si pro svou 
nemilosrdnost brzy vysloužil přezdívku „Krétský řezník“. Jeho pravou 
rukou byl důstojník gestapa jménem Fritz Schubert, Němec narozený 
na Blízkém východě, přezdívaný „Turek“. Se svou snědou pletí a plynnou 
řečtinou a angličtinou se Turek dokázal vydávat za pastýře, potloukat se 
po kavárnách a návsích a čenichat tam. Jeho oblíbený trik spočíval v tom, 
že si oblékl britskou uniformu, vytáhl některého Kréťana odsouzeného 
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k smrti ze žaláře a nabídl mu svobodu, pokud Turka představí ve své 
vesnici jako britského člena komanda, který přišel na pomoc odboji.

„Měli to zmáknuté, byli zvyklí klamat nic netušící lidi,“ vzpomínal 
jeden

Kréťan, který přežil válku.
Jenže možná jim Řezník tentokrát sedl na lep. Možná to únosci 

úmyslně přehnali se smetím poházeným kolem generálova vozu, protože 
si chtěli s Řezníkem pohrát a vyvolat v něm dojem, že generál je pořád 
ještě na ostrově. Pak by rozptýlil své jednotky po celých horách… a jak-
mile by se otočil, zjistil by, že na pobřeží vtrhly spojenecké jednotky. 
Pokud to tak bylo, klobouk dolů – Řezník musel smeknout před jejich 
vychytralostí.

Kréta, ten zapadlý ostrůvek, Hitlerovi tajně dělala vrásky. „Obava 
z invaze do Řecka a Kréty vyvstala v lednu 1943,“ vysvětlil Antony Beevor, 
britský vojenský historik, jehož otec sloužil za války u špionážní služby. 
„Němci měli v skrytu duše největší hrůzu z toho, že budou muset v týle 
čelit vzpouře na Krétě.“ Hitlerovy síly byly už tak nebezpečně rozptýlené 
– okupovaly více než tucet zemí a zároveň byly uvězněny v krutých bojích 
na různých místech Ruska a severní Afriky. Kdyby jim Kréta vrazila nůž 
do zad, byla by to katastrofa. Tak či onak, Řezník musel tenhle průšvih 
rychle vyřešit. Čím déle se generál pohřešoval, tím vypadal Řezník slabší 
a zranitelnější – v očích nepřátel i vlastních lidí.

Proto hned prvního dopoledne Řezník přišel s plánem, jak si na 
únosce políčí. Jeho letadla brzy vzlétla do vzduchu a rozhazovala letáky 
nad Heraklionem, pobřežním městem, které se později stalo hlavním 
městem Kréty:

Jestliže se generál do tří dnů nevrátí, všechny vesnice ve správní ob-
lasti Heraklion budou do základu vypáleny. Civilní obyvatelstvo nechť 
očekává nejpřísnější represe.

Čas běžel. Řezník měl spoustu udatných vojáků: teď potřeboval 
vyděšené civilisty. Uvidíme, jak daleko tihle banditi dojdou, když se celý ostrov 
obrátí proti nim.
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Christ White rozhrnul ostružiní a ukázal na zem. Úzká cestička 
v hlíně vedla k nízkému tunelu v křoví. Nebyla moc prošlapaná, ale byla 
to nejlepší, co jsme za celé dopoledne viděli.

„Šli tudy,“ prohlásil Chris. „Pojďme.“
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K A P I T O L A  3

c h r i s  r a z i l  c e s t u . Ostružiní přetínalo pěšinu jako síť, šlo se po 
řídce zarostlém podloží volných kamenů. Stezička se pořád kroutila na 
místech, kde by neměla – otáčela se o 180 stupňů, nořila se do zarostlých 
úžlabin –, ale Chris nebyl k zastavení. Kdykoli se zdálo, že se pěšinka 
nadobro vytratila, Chris zapadl do houští a nakonec jeho ruka vystřelila 
zase nahoru:

„Á!“
Ne, opakoval mi můj instinkt. Tohle je úplně špatně. Proč by někdo pro-

šlapával stezku, která vede přímo do skály? Nebo do strže a zase zpátky, 
místo aby se táhla podél ní? Musel jsem si připomenout, že se řídíme 
logikou koz; na Krétě prošlapávají cestu kozy a pastýři je následují 
a osvojují si zvířecí vnímání krajiny. Jakmile jsem přestal zpochybňovat 
kozí logiku, všiml jsem si, jak jsou kameny kolem nás uhlazené, a uvě-
domil si jinou věc: voda teče jen jedním směrem. Bez ohledu na to, jak 
podivnými zatáčkami nás tyhle výmoly vedly, museli jsme získávat výšku. 
Aniž jsme to postřehli, krůček po krůčku jsme se blížili k vrcholu srázu.

„Netají se ti z toho dech?“ zeptal se Chris. „Je možné, že před námi 
tudy od německé okupace nikdo nešel. Jako bychom vstupovali do 
starověké hrobky.“

Za chvilku už jsme s Chrisem pelášili dál. Tedy, Chris pelášil a já ho 
následoval. On prošlapával a razil cestu, zatímco já jsem měl co dělat, 
abych s ním udržel tempo. Jsem o deset let mladší než Chris a myslel jsem 
si, že mnohem lépe trénovaný – bylo pro mě tedy pokořující přijmout 
skutečnost, že mě tenhle šedesátiletý správce sociálních služeb, který 
nikdy netrénuje a vypadá, jako by se nejlíp cítil v pohodlném křesle 
s nedělními novinami, může při stoupání do kopce zahanbit svou vy-
trvalostí a hbitostí.

„To musí přijít samo,“ pokrčil Chris rameny. Vážně? Právě to jsem jel 
na Krétu zjistit.

Staří Řekové říkali Krétě „Odštěpek“, a když začne vaše letadlo klesat 
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k přistání a po zemi pod vámi ani stopa, poznáte proč. Zrovna když 
si pomyslíte, že se letadlo zřítí do moře, pilot nahne stroj a ostrov se 
zničehonic objeví, na pobřeží zpěněný, jako by se právě vynořil z hlubin. 
V přístavu za letištěm se tyčí pochmurná kamenná pevnost z šestnáctého 
století, památka benátských časů, která jen posiluje dojem, že procházíte 
branou času a vstupujete do světa dávno minulých dob.

Krétě se říká ještě jinak, „Ostrov hrdinů“, na což jsem přišel jen ná-
hodou. Hledal jsem informace o Feidippidovi, antickém řeckém poslu, 
který inspiroval moderní maraton, a narazil jsem na zvláštní zmínku 
o moderním Feidippidovi jménem George Psychundakis, lépe známém 
pod přezdívkou „Šašek“. Šašek byl fascinující postava. Když Hitlerovy 
síly vpadly na Krétu, přes noc se proměnil z ovčáka v posla, který běhal 
přes hory a nosil zprávy odboji. George zvládl věci, kterých by se zalekl 
leckterý olympionik: šplhal po zasněžených srázech s třicetikilovým 
batohem na zádech, uběhl za noc skoro sto kilometrů a nepozřel při 
tom nic než vařené seno a přechytračil gestapácké komando, které ho 
obklíčilo. George ani neměl vojenský výcvik; byl to pastýř žijící ospa-
lým, poklidným životem – do dne, kdy se nad jeho domovem rozevřely 
německé padáky.

Do té doby jsem považoval tajemství dávných hrdinů jako Feidippidés 
za zpola mytické nebo ztracené v propadlišti času, jenže tady byl nor-
mální muž, který tytéž kousky opakoval po 2500 letech. A nebyl jediný: 
George osobně vyprávěl příběh o jiném pastýři, který sám zachránil 
ženy a děti z celé vesnice před německým masakrem. Němci, hledající 
zbraně, pojali podezření, když zjistili, že všichni muži jsou pryč a žádná 
z žen nepromluví. Německý velitel nechal ženy nastoupit do řady, aby 
je popravil. Zrovna když chtěl rozkázat „Pal!“, jeho lebka explodovala. 
Pastýř jménem Kostis Paternakis přispěchal z lesa na pomoc, právě včas, 
aby stihl ze čtvrt míle zamířit. Zbylí Němci se rozprchli – a padli přímo 
do náruče partyzánům, kteří dorazili Kostisovi v patách.

„Pořád mi to připadá jako jeden z nejpůsobivějších okamžiků celé 
války,“ vyprávěl jeden britský člen odboje, jemuž mlčenlivost statečných 
žen zachránila život. Je to tak strhující příběh, že snadno zapome-
neme, co bylo v sázce. Kostis byl nucen ignorovat pud sebezáchovy 
a ovládnout hněv, paniku a vyčerpání, když musel zklidnit divoce bušící 
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srdce a zamířit. Nebyl to jen akt odvahy, ale také vítězství přirozeného 
hrdinství

a fyzického sebeovládání.
Čím déle jsem zkoumal krétský odboj, tím víc podobných příběhů 

jsem nacházel. Existoval opravdu americký středoškolák, který bojoval 
po boku rebelů za nepřátelskou linií? Kdo byl hladovějící vězeň, jenž 
uprchl ze zajateckého tábora a stal se mistrem odvety zvaným „Lev“? 
A především: co se skutečně odehrálo, když se parta podivínů pokusila 
propašovat německého velitele z ostrova? I nacisti si uvědomovali, že 
na Krétě je čekají úplně jiné boje. V den, kdy byl odsouzen k smrti za 
válečné zločiny, nevinil Hitlerův náčelník štábu za svůj osud norimberské 
soudce. Nevyčítal svým jednotkám, že prohrály, ani Führerovi, že ho 
nechal na holičkách. Vinil Ostrov hrdinů.

„Neuvěřitelně silný odpor Řeků fatálně zpozdil německý útok na 
Rusko o měsíc nebo dva,“ bědoval generál Wilhelm Keitel krátce před 
tím, než ho odvedli k šibenici. „Kdyby nedošlo k tomu dlouhému pro-
stoji, válka by dopadla jinak… a dnes by tu seděli jiní.“

A nikde v Řecku nebyl odboj tak důvtipný, pohotový a vytrvalý jako 
na Krétě. Z čeho tedy čerpal?

Byly časy, kdy by tato otázka nepředstavovala žádnou záhadu. Po 
velkou část lidských dějin národy neponechávaly hrdinské umění ná-
hodě; bylo to multidisciplinární úsilí zaměřené na optimální výživu, 
ovládnutí vlastního těla a psychické zocelování. Hrdinské dovednosti 
se studovaly, praktikovaly a zdokonalovaly, přecházely z rodičů na děti 
a z učitelů na žáky. Umění hrdiny nespočívalo ve statečnosti; šlo o to, 
být natolik schopný, že statečnost už nepředstavovala problém. Cílem 
nebylo padnout za dobrou věc, ale vykoumat, jak vůbec nepadnout. 
Achillovi, Odysseovi a ostatním antickým rekům se myšlenka na smrt 
ani trochu nezamlouvala a rvali se o každou vteřinu života. Jedinou 
šancí hrdiny, jak získat nesmrtelnost, bylo zapsat se do paměti lidí jako 
šampion, a šampioni neumírají tupě jako mouchy. Všechno to závisí na 
schopnosti uplatnit nesmírné zásoby síly, vytrvalosti a bystrosti, jejichž 
existenci si spousta lidí ani neuvědomuje.

Hrdinové se naučili, jak využít vlastní tělesný tuk coby zdroj energie 
a nespoléhat na dávky cukru, jak to dnes dělá většina z nás. Naše tělo 
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zhruba z pětiny tvoří zásoba tuku; nejkvalitnější energie, připravená 
ke spálení a dostupná v takovém množství, že zlezete horu, aniž byste

potřebovali sousto jídla – pokud ovšem víte, jak z ní čerpat. Tukový 
metabolismus je prakticky zapomenuté tajemství vytrvalců, ale když ho 
někdo vzkřísí, výsledky jsou ohromující. Mark Allen, nejlepší triatlonista 
všech dob, prorazil, teprve když objevil způsob, jak spalovat tělesný tuk 
namísto sacharidů, což znamenalo revoluci v jeho přístupu ke sportu 
a dovedlo ho k šesti ironmanským titulům, umístění na stupních vítězů 
skoro v každém závodě kariéry a v roce 1997 i k titulu „Nejzdatnější 
muž světa“.

Hrdinové také nebyli žádné hory svalů; spíš spoléhali na úspornou, 
efektivní sílu fascií neboli povázek, houževnaté pojivové tkáně, která 
v těle funguje jako guma. Bruce Lee byl průměrný student bojových 
umění, když ho začalo fascinovat Wing Chun, jediné bojové umění 
vytvořené ženou. Wing Chun je založeno na smrštění povázky, ne na 
síle svalů. Lee ovládl sílu fascií tak mistrně, že dovedl k dokonalosti úder 
na délku palce – skoro neznatelnou ránu pěstí, jíž dokázal odmrštit 
dvakrát tak těžkého muže na druhou stranu místnosti. Fascie je všem 
dostupný a téměř nevyčerpatelný zdroj síly. Právě díky ní dokážou 
masajští válečníci při svých rituálech vyskakovat do výše hlavy, fascie 
je základem řeckého pankratia a brazilského jiu-jitsu, dvou obranných 
stylů, které patří k těm nejúčinnějším na světě.

Hrdinové se museli stát mistry nepředvídatelného. Trénovali svou 
amygdalu praktikováním „přirozeného pohybu“, což býval jediný způsob 
pohybu, který jsme znali. Pokud chtěli lidé přežít, museli být schopni 
probíhat krajinou, ohýbat tělo podle překážek ležících v cestě, skákat 
beze strachu a dopadat přesně na správné místo. Kdysi, na počátku

20. století, se francouzský námořní důstojník jménem Georges Hébert 
pustil do studia přirozeného pohybu; sledoval, jak si děti hrají – běhají, 
šplhají a perou se –, a začal chápat důležitost spontaneity a improvizace. 
Když byli později Hébertovi žáci podrobeni testům síly, rychlosti, 
mrštnosti a vytrvalosti, vyrovnali se elitním světovým desetibojařům.

Proto Řekové nečekali, až se objeví hrdinové; raději si vychovali svo-
je vlastní. Přivedli k dokonalosti výživu hrdiny, která potlačuje hlad, 
zvyšuje sílu a mění tělesný tuk v účinné palivo. Vyvinuli techniky, jak 
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ovládnout strach a návaly adrenalinu, a naučili se čerpat z pozoruhodné 
skryté síly elastických tkání těla, které jsou mnohem silnější a efektivnější 
než svaly.

Před více než dvěma tisíci let seriózně pracovali na tom, aby probudili 
spícího hrdinu, jenž se skrývá v nitru každého z nás. A pak zmizeli.

Nebo možná ne. Když začal Rick Riordan, učitel na základní škole 
v texaském San Antoniu, přemýšlet o problematických dětech ve své 
třídě, zničehonic ho napadlo něco ztřeštěného. Možná ty divoké děti 
nebyly hyperaktivní, možná to byli jen hrdinové na nesprávném místě. 
Koneckonců – chování, které se dnes tlumí Ritalinem a zaznamenává do 
třídnice, v jiných dobách platilo za známku velikosti, počáteční projevy 
skutečného šampiona. Riordan si s tou myšlenkou pohrál a představil 
si, co by z toho mohlo vzejít. Co kdyby silné, průbojné děti raději pře-
směroval než odrazoval? Co kdyby pro ně existovalo místo, venkovní 
tréninkový tábor, pojatý jako hřiště, kde by mohli dát volný průchod 
všem těm přirozeným instinktům a běhat, zápasit, šplhat, plavat a zkou-
mat? Jmenoval by se Tábor poloviční krve, rozhodl se Riordan, protože 
to přece jsme – napůl zvířata a napůl vyšší bytosti, na půli cesty mezi 
těmito póly a lavírujeme mezi nimi. Riordan začal psát a vytvořil po-
stavu neklidného chlapce z rozvrácené rodiny, Percyho Jacksona, který 
dorazí do tábora v lesích a mění se s tím, jak učitelé v jeho nitru odhalí 
olympionika, tříbí ho a vedou.

Riordanova vize školy pro hrdiny opravdu existuje – jen je po kous-
kách rozsetá po celé zeměkouli. Z dovedností zbyly střípky, ale s trochou 
snahy je vypátráte všechny. Ve veřejném parku v Brooklynu se bývalá 
baletka vnoří do křoví a vrátí se s taškou stejných superpotravin, kterými 
se živili i staří Řekové. V Brazílii někdejší plážový prodavač cetek oživuje 
ztracené umění přirozeného pohybu. A v arizonském polopouštním 
zapadákově zvaném Oracle tichý génius zmizel do pouště poté, co naučil 
pár vynikajících sportovců – a s nimi, světe div se, i Johnnyho Cashe 
a Red Hot Chili Peppers – dávnému tajemství, jak využívat tělesný tuk.

Ale nejlepší tréninkovou laboratoří ze všech byla jeskyně v horách 
za nepřátelskou linií – kde během druhé světové války banda řeckých 
pastýřů a mladých britských amatérů spřádala plány, jak si poradit se 
stovkou tisíců německých vojáků. Nebyli od přírody silní, profesionálně 
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vycvičení ani proslulí svou odvahou. Byli to hledaní muži, určení k oka-
mžité popravě. Jenže jim hladovka prospívala. Pronásledovaní a štvaní 
sílili. Objevili v sobě tak samozřejmé hrdinství, že se rozhodli

jít v šlépějích největšího hrdiny ze všech, Odyssea, a pokusit se o vlast-
ní verzi trojského koně.

Byla to sebevražedná mise – tedy pro každého, kdo neovládl určité 
staré umění.
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K A P I T O L A  4

Když přišel Hitler k moci, Churchill nepoužil logický úsudek, ale plně 
se vcítil do situace, jako to uměl jen. Právě to jsme potřebovali.

C. P. Snow, vědec a šéf válečné špionáže, 

v přednášce „Věda a vláda“ na Harvardu roku 1961

o  č t y ř i  r o k y  d ř í v e  byl osud Anglie zpečetěn. Této skutečnosti 
čelil Winston Churchill, když roku 1940 převzal funkci ministerského 
předsedy.

„Doneslo se nám, že Herr Hitler má v plánu obsadit Britské ostrovy,“ 
oznámil Churchill. Právě v tu chvíli velitel tankových oddílů Erwin 
Rommel útočil na Lamanšský průliv se svou proslulou „Divizí duchů“. 
Takovou přezdívku si Rommelova jednotka vysloužila nadpřirozenou 
rychlostí, s níž se hnala nepřátelským územím – jednou urazila skoro 
dvě stě mil za jediný den –; byla tak rychlá, že by Rommel mohl vtrhnout 
do Londýna do čtyřiadvaceti hodin poté, co by vjel na britské pobřeží.

Jedinou nadějí Anglie byla očividně kapitulace. Na každé anglic-
ké letadlo měl Hitler tři, na každého britského vojáka dva své. Dravé 
skupiny německých ponorek a magnetické miny proměnily kanál La 
Manche v smrtící past, která ochromila flotilu Královského námořnictva 
ze čtyřiceti torpédoborců jich zbylo pouhých jedenáct. Britští vojáci

byli zničení a téměř neozbrojení; desítky tisíc jich padlo do zajetí 
nebo zemřelo, přeživší zahazovali zbraně i výstroj a prchali. Naproti 
tomu německé jednotky byly tak disciplinované, urputné a plné euforie, 
že Hitler dokonce chtěl, aby zvolnily a nevysilovaly se příliš rychlým 
postupem.

„Pánové, sami jste viděli, co to bylo za trestuhodnou bláhovost, 
pokoušet se bránit toto město,“ pravil Hitler, když se procházel po 
dýmajících pozůstatcích Varšavy, již bombardování proměnilo v krajinu 
zlých snů plnou sutin a rozkládajících se mrtvol a jejíž starosta byl 
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