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Poznámk y pre č itateľov

Náz v y miest
Názvy miest, v ktorých Janina žila vo Východnej Haliči (dnešná 
západná Ukrajina), sa v priebehu dvadsiateho storočia zmeni-
li, v niektorých prípadoch viac než len raz. Len medzi rokmi 
1939 a 1941 sa názov dnešného mesta Ľvov (po anglicky Lviv, 
pozn. prekl.) zmenil z Lwów na Lvov a Lemberg. V tejto knihe 
sa uvádzajú také názvy, ktoré Janina poznala a používala. Pri 
miestach, ktoré sa dnes nazývajú inak, je pri prvej zmienke ich 
súčasný názov uvedený v zátvorke. V slovenskom preklade sa 
použili slovenské ekvivalenty, ak sú zaužívané (pozn. prekl.).

Použitie slova , ,Poliaci“
Predvojnové Poľsko bolo mnohonárodnostným štátom. Väčši-
nu obyvateľov tvorili etnickí Poliaci hovoriaci po poľsky, najmä 
rímskokatolíci, a nepatrili k inej etnickej skupine. Podobne ako 
Janina, mnohí príslušníci poľských etnických menšín sa po-
važovali za Poliakov oddaných vlasti a počas druhej svetovej 
vojny za svoj národ riskovali a obetovali svoje životy. Vo vše-
obecnosti sa obyvatelia Poľska identifikovali podľa etnickej prí-
slušnosti. V tejto knihe, keď slovo Poliak nie je bližšie určené, 
pomenúva osobu poľskej etnicity.
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Predslov

9. august 1943
Lublin, Poľsko

Veliteľ koncentračného tábora Majdanek zasa raz našiel vo 
svojej kancelárii grófku Suchodolskú, ktorá mala ďalšiu ab-

surdnú požiadavku.
SS-OBerstumbannführer Hermann Florstedt slúžil v niekoľ-

kých koncentračných táboroch v Nemecku, ako však zistil, Maj-
danek mal s nimi spoločné len máločo. Nachádzal sa v Lubline 
v Nemeckom okupovanom Poľsku a v porovnaní s koncentrač-
nými tábormi v Ríši bol primitívny a chaotický. Keď ho v roku 
1942 vymenovali za veliteľa tábora, bolo to pre Florstedta síce 
povýšením, ale aj trestom za podozrenie z korupcie v Buchen-
walde. Po príchode do Majdanku tam našiel obrovské stavenisko 
s nevydláždenými cestami, bez tečúcej vody a  so zamorenými 
studňami a  s  otvorenými latrínami, z  ktorých šiel omračujúci 
zápach. Z komínov krematória v tábore sa pravidelne dvíhali vy-
soké kúdoly dymu, z ktorého pršal popol mužov, žien a detí za-
vraždených v plynových komorách. V tomto čase sa tu v nepred-
staviteľnej špine trápilo 23 000 väzňov. Infekčné ochorenia sa tu 
rozmohli natoľko, že ešte aj strážnici SS chorľaveli a zomierali.

Majdanek mal podľa Florstedta jednu výhodu: bol skladis-
kom osobných vecí mnohých z  tých státisícov židov, ktorých 
zavraždili jednotky SS v Nemeckom okupovanej strednej časti 
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Poľska. V SS skladoch v Lubline boli kopy oblečenia, topánok, 
kožušín a koženého tovaru, škatule plné hotovosti, šperkov, ho-
diniek, obrúčok a zlatých zubov. Florstedt mal zabezpečiť, aby 
väzni v Majdanku tieto veci odovzdali, a tak z nich mohli mať 
úžitok príslušníci SS. Kto by si však všimol, keby si Florstedt 
a jeho najdôveryhodnejší muži vzali niečo z toľkého bohatstva 
ako kompenzáciu za svoje služby pri drancovaní a vraždení ne-
priateľskej rasy?

Medzi nepríjemné stránky Florstedtovej práce však pat-
rilo to, že sa mu do toho plietli poľské charitatívne organizá-
cie, ktoré sa pokúšali dodávať poľským väzňom v  Majdanku 
jedlo a  lieky. Poľská Hlavná rada pre blahobyt (Rada Główna 
Opiekuńcza) a Poľský Červený kríž boli oveľa asertívnejšie než 
akékoľvek podobné organizácie v Ríši. Už získali povolenie na 
týždenné dodávky chleba a  potravín do väzenských kuchýň, 
balíčkov potravín a nevyhnutných drobností väzňom a liekov 
pre ošetrovne v tábore. A napriek tomu grófka Janina Sucho-
dolská z poľskej Hlavnej rady pre blahobyt neustále tlačila na 
ďalšie ústupky: aby mohli častejšie dodávať jedlo a lieky a ešte aj 
vo väčších množstvách. Dokonca navrhla, že väzňom budú do-
dávať uvarenú polievku. Také veci by boli v hociktorom inom 
tábore nemysliteľné. Keď však grófke povedali nie, ona jedno-
ducho obchádzala vyšších funkcionárov SS a nacistických po-
hlavárov dovtedy, až kým niektorého z nich nepresvedčila, že 
jej požiadavky sú vlastne v záujme Nemecka.

Aby toho nebolo málo, grófka využívala svoje návštevy Maj-
danku, aby vyzvedala, aké v ňom panujú podmienky. Pokusy 
odradiť ju od toho vyšli nazmar. Drobná hnedovlasá šľachtič-
ná zostávala počas kriku a vyhrážok príslušníkov SS absolútne 
pokojná. Nedávno dokonca upovedomila zdravotníctvo o epi-
démii týfusu medzi väzňami a nútila Florstedta zabezpečiť im 
niečo ako liečbu.
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Teraz ho otravovala s tisíckami poľských roľníkov v tábore. 
Jednotky SS sa ich tu v júli zbavili po tom, čo ich vysťahovali 
z ich fariem, aby uvoľnili miesto nemeckým kolonistom. Keď-
že SS rýchlo zredukovalo počty práceschopných dospelých na 
nútené práce v Ríši, roľníci v tábore boli najmä deti a postarší. 
Len po pár týždňoch v tábore títo väzni umierali na dehydra-
táciu, hlad a choroby takou rýchlosťou, že to bolo nevídané aj 
na pomery v Majdanku. Grófka akosi presvedčila nemeckých 
úradných činiteľov, aby prepustili 3 600 poľských roľníkov, kto-
rí boli stále uvádzaní v záznamoch, ale iba pod podmienkou, 
že jej organizácia zabezpečí všetku administratívu a nájde im 
miesto na život. V priebehu len pár dní grófka Suchodolská a jej 
spolupracovníci zvládli jedno i druhé.

V to ráno prišla grófka k vstupnej bráne do tábora, aby si 
prevzala civilistov. Tam ju bez ďalšieho vysvetľovania informo-
vali, že takmer polovica z nich už nie je „k dispozícii“. Zvyš-
ných civilistov zhromaždili na tretej z piatich ohradených častí 
Majdanku asi kilometer od brány, kde na nich čakala grófka. 
Ukázalo sa, že táto vzdialenosť je pre mnohých priďaleko, aby 
ju prešli pešo. Grófka s narastajúcim znepokojením sledovala, 
ako väzni, márne sa snažiac podopierať jeden druhého, zako-
pávali, padali a  zostávali bezmocne ležať v  prachu. A  tak sa 
ocitla tu vo Florstedtovej kancelárii a trvala na tom, aby dovolil 
nákladným vozidlám a sanitkám vojsť do tábora a vyzdvihnúť 
väzňov. Povoliť poľským civilným dopravným prostriedkom 
vstup do koncentračného tábora bolo absolútnym porušením 
bezpečnostných opatrení SS! Florstedt však vedel, že nemalo 
zmysel sa vzpierať – grófka by to dosiahla u niekoho vyššie.

V  priebehu dvoch hodín prišli nákladiaky, autobusy a  sa-
nitky, ktoré grófka zohnala z podnikov a organizácií v celom 
meste.
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Nakoniec bolo v auguste 1943 z Majdanku prepustených 2 106 
roľníkov. Viac ako dvadsaťpäť percent z nich skončilo v dvoch 
hlavných nemocniciach v  Lubline a  takmer dvesto ich v  naj-
bližších dňoch zomrelo, viac než polovica z nich boli deti do 
dvanásť rokov. Lenže vďaka úsiliu grófky Suchodolskej a  jej 
mnohých kolegov prežilo asi 1 900 z nich.

Tam sa však jej snahy o pomoc väzňom v Majdanku nekon-
čili. Grófka neúnavne tlačila na nacistických pohlavárov a vy-
máhala si ústupky a  tí napokon odsúhlasili zvýšené dodávky 
potravín, liekov a zásob. Dokonca jej dovolili priviezť ozdobené 
vianočné stromčeky, aby tak väzni mohli osláviť sviatky. Vo 
februári 1944 Hlavná rada pre blahobyt päťkrát do týždňa do-
vážala polievku a chlieb pre 4 000 poľských väzňov v Majdan-
ku, a to navyše k ostatným dodávkam jedla a liekov. Polievku 
do tábora zvyčajne prinášala grófka osobne, a to pod drobno-
hľadom hliadok SS.

Počas všetkých jej stretnutí s nacistickými a SS predstavi-
teľmi nemal nikto ani len podozrenie, že táto nezlomná grófka, 
taká sebaistá a s  takými uhladenými spôsobmi, nebola vôbec 
grófkou a že sa v skutočnosti nevolala Suchodolská. Bola to Ja-
nina Spinnerová Mehlbergová, skvelá matematička, pracovníč-
ka ilegálnej poľskej Zemskej armády a židovka.
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Úvod

V  decembri 1989 historička Elizabeth „Barry“ Whiteová do-
stala od neznámeho odosielateľa nečakaný balíček. Bol 

v  ňom rukopis bez názvu, kópia naklepaná na stroji na ten-
kom papieri. Odosielateľ tohto balíka bol Arthur Funk, profe-
sor americkej histórie na Univerzite na Floride, a vysvetlil jej, 
že tento rukopis predstavuje pamäti Janiny Mehlbergovej, poľ-
skej židovky, ktorá v  Lubline prežila holokaust pod identitou 
nežidovskej grófky Janiny Suchodolskej. V týchto memoároch 
opísala, ako presvedčila príslušníkov SS, aby jej dovolili dodá-
vať jedlo tisíckam väzňov v koncentračnom tábore Majdanek, 
a ako využívala tieto aktivity na pašovanie správ a balíkov pre 
príslušníkov odboja, ktorí tam boli uväznení.

Funk povedal Barryovej, že po vojne Janina Mehlbergová 
emigrovala do Spojených štátov. Zomrela v  roku 1969 v Chi-
cagu, kde pôsobila ako profesorka matematiky na Inštitúte 
technológie v Illinois. Keď zomrela, jej manžel, filozof Henry 
Mehlberg, sa neúspešne pokúsil jej memoáre vydať. V  roku 
1979 krátko pred svojou smrťou zveril tento materiál Funkovi 
s nádejou, že ho tento odborník na históriu dokáže vydať. Funk 
sa o  to pokúsil, no nepodarilo sa mu vzbudiť záujem žiadne-
ho vydavateľstva. Dal kópiu týchto pamätí Barryovej, pretože 
na kongrese Americkej asociácie historikov zverejnila štúdiu 
o Majdanku, a tak dúfal, že by mohla nájsť spôsob, ako príbeh 
Janiny Mehlbergovej zverejniť.
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Barryová vedela, že v Nemcami okupovanom Lubline počas 
druhej svetovej vojny pôsobila nejaká grófka Janina Suchodol-
ská. Dokazujú to povojnové výskumy v  tábore, kde ako pra-
covníčka Hlavnej rady pre blahobyt, humanitárnej organizá-
cie, osobne a  pravidelne dodávala väzňom v  Majdanku jedlo 
a ako členka ilegálnej poľskej Zemskej armády sa podieľala na 
organizácii odporu v tábore tak, že pašovala korešpondenciu. 
V  mnohých prípadoch spomínali bývali väzni z  Majdanku 
grófku, odvážnu a láskavú „dámu so smutným úsmevom“, kto-
rá im nosila jedlo, novinky o vojne, ozdobené vianočné strom-
čeky, veľkonočné kraslice a hostie na sväté prijímanie. Väzni si 
spomínali, že nikdy sa ani nehla, keď jej príslušníci SS kričali 
vyhrážky priamo do tváre, a žasli nad jej úspechom, keď sa jej 
podarilo vydobyť si ohromujúce ústupky od nacistických po-
hlavárov. Pripisovali to jej znalostiam nemeckej mentality. Nie-
ktorí z bývalých väzňov jej prisudzovali zásluhy za prinášanie 
nielen telesnej poživne, ale aj nádeje, ktorá im umožnila prežiť. 
Ibaže ani jedna zo štúdií či zmienok nespomína, že by grófka 
vystupovala pod falošným menom, a už vôbec nie, že by bola 
židovka.

Keďže Barryová vedela, akým peklom bol Majdanek, čítala 
tento rukopis s čoraz väčším údivom a skepticizmom. Lublin 
bol centrálou najväčšej operácie holokaustu, týkajúcej sa maso-
vého vyvražďovania, s názvom Aktion Reinhard (operácia Rein-
hard). V súvislosti s týmto nacistickým plánom bolo v Majdan-
ku v plynových komorách a guľkami zavraždených najmenej 
63 000 židov.1 Boli tu uväznené a umreli tu aj tisícky Poliakov 
nežidovského vierovyznania. A napriek tomu podľa týchto pa-
mätí drobná židovka rokovala s  najvrchnejšími nacistickými 
predstaviteľmi v Lubline, často navštevovala predstaviteľov SS 
v Majdanku, spriatelila sa s SS strážcami tábora a pravidelne 
navštevovala uzavretý areál tábora. Vytrvalo a úspešne tlačila 
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na nemecké úrady, aby povolili jej organizácii dodávať ešte väč-
šie množstvá a rôznejšie druhy pomoci pre väzňov v Majdan-
ku. Zdalo sa, že nie nikdy nepovažovala za konečnú odpoveď 
a áno vždy považovala za možnosť žiadať viac. Ešte neuveriteľ-
nejšie je, že využívala tieto dodávky ako krytie na pašovanie 
korešpondencie a zásob pre jej kolegov z hnutia odporu, ktorí 
boli v tomto tábore uväznení, a to vrátane nástrojov na pomoc 
pri ich úteku. Okrem práce v  Majdanku zachraňovala aj Po-
liakov odvedených na nútené práce do Nemecka a deti, ktoré 
odobrali rodinám. Gestapo sa jej vyhrážalo, sledovalo ju a po-
sielalo špiónov, aby ju prichytili. Zatknutiu, mučeniu a  smrti 
tesne unikla viac než len raz.

Strhujúci príbeh z týchto pamätí sa Barryovej zdal až príliš 
fantastický na to, aby bol pravdivý. Autorkine nezvyčajne de-
tailné znalosti o Majdanku, zamestnancoch a väzňoch by však 
mohol mať len niekto s osobnou skúsenosťou v tomto tábore. 
Ak boli tieto pamäti pravdivé, potom odhaľovali z historického 
hľadiska významný príbeh, ktorý si zaslúžil uzrieť svetlo sveta. 
Ak to však bola pravda, prečo Janina Mehlbergová nevystúpila 
pred verejnosťou hneď po vojne, neodhalila svoju identitu a ne-
prijala zásluhy za svoje úspechy? Tieto memoáre napísala až 
v 60. rokoch 20. storočia, dlho potom, čo opustila Poľsko a vy-
budovala si zázemie v Spojených štátoch. Ak jej pamäti prav-
divé neboli, prečo by Janina a Henry Mehlbergovci prešli takú 
dlhú cestu pre zavádzajúce informácie? Barryová sa rozhodla, 
že by s týmito pamäťami nemala robiť nič, kým si najprv neo-
verí, že Janina Mehlbergová bola naozaj grófka Suchodolská.

Lenže v  tom čase si Barryová nemala jej pamäti ako ove-
riť. V roku 1989 ešte internet nebol taký dostupný. Skúmanie 
života Janiny Mehlbergovej si teda vyžadovalo pozorné štú-
dium zaprášených dokumentov a  sústredené prezeranie mik-
rofilmov v poľských archívoch. Barryová mala vtedy malé dieťa 
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a  pracovala pre americké ministerstvo spravodlivosti na vy-
šetrovaní a súdnych konaniach nacistických zločincov v Spo-
jených štátoch. Nemala čas a  zdroje na rozbehnutie pátrania 
v Poľsku, obzvlášť keď nevedela po poľsky. Keďže Funk pláno-
val dať kópie týchto pamätí niekoľkým archívom vrátane Mú-
zeu holokaustu v Spojených štátoch, Barryová dúfala, že nejaký 
kvalifikovanejší akademik odvedie prácu potrebnú na overenie 
týchto pamätí a vynesie tento príbeh na svetlo.

Prešli roky, potom desaťročia, a to bez náznaku, že by si tie-
to pamäti nejaký akademik preštudoval. Funk zomrel v roku 
2007. Myšlienka, že by mohla byť jedinou historičkou, ktorá 
vedela o  týchto memoároch, Barryovú mátala. Čo ak bol ich 
obsah pravdivý? Bola povinná uistiť sa, že ich niekto overí 
a prinesie verejnosti?

V roku 2017 Barryová pracovala ako historička v Múzeu ho-
lokaustu v Spojených štátoch, pustila sa do práce na overovaní 
Mehlbergovej tvrdení a objavila knižnú recenziu z  roku 1975 
napísanú bývalým členom poľského hnutia odporu, ktorého 
spomínala vo svojich pamätiach. Vyzdvihoval prínos „Janiny 
Suchodolskej Mehlbergovej“ pre hnutie odporu v  Majdanku 
a spomenul, že jej memoáre si ešte musia nájsť vydavateľa.2

Aj keď tento objav Barryovú presvedčil, že Janina Mehlber-
gová pravdepodobne bola grófka Suchodolská, dospela k záve-
ru, že treba aj iný dôkaz o obsahu jej pamätí, aby ich bolo mož-
né vydať. S odhodlaním poveriť nejakého historika s potrebnou 
kvalifikáciou na to, aby potvrdil tieto pamäti a  vyrozprával 
príbeh Janiny Mehlbergovej, poslala rukopis Joanne Sliwovej, 
expertke na holokaust v Poľsku. Keď si ho Joanna prečítala, po-
núkla Barryovej pomoc so štúdiom života Janiny Mehlbergovej 
a s vyrozprávaním jej príbehu celému svetu.

Vďaka nahrávkam, rozhovorom, fotografiám a kontaktom 
v deviatich krajinách na troch kontinentoch sa nám nielenže 
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podarilo overiť detaily z jej pamätí, zároveň sme o pozoruhod-
ných schopnostiach Janiny Mehlbergovej v úlohe grófky Sucho-
dolskej toho odkryli oveľa viac, než sa spomína v jej pamätiach. 
Napríklad prípad spomínaný v  predslove tejto knihy sa v  jej 
memoároch nespomína, vychádza však z vojnových dokumen-
tov poľskej Hlavnej rady pre blahobyt. Príslušník SS, ktorého 
presvedčila, aby nariadil prepustenie civilistov z Majdanku, bol 
vedúci operácie Reinhard, muž s  rukami pošpinenými krvou 
viac než 1,5 milióna židov. Okrem svojej humanitárnej práce 
v Majdanku zabezpečovala jedlo, prístrešie a zdravotnícku sta-
rostlivosť pre desaťtisíce poľských civilistov, ktorých vysťaho-
vali z ich domovov alebo ktorých odvliekli z ich dedín. Zakla-
dala vývarovne, nemocnice, odpočivárne, ošetrovne a sirotince 
pre deti odtrhnuté od rodín. Rokovaním zabezpečila prepus-
tenie tisícov Poliakov z tranzitných a pracovných táborov a aj 
z Majdanku.

Takisto sme zistili, že počas svojho života prijala niekoľko 
nových identít a zmenila si pritom meno a povolanie. A vďa-
ka tomu bola čoraz mladšia. Ako Pepi Spinnerová, narodená 
v roku 1905, získala vo veku dvadsaťdva rokov doktorát z filo-
zofie a logiky na prestížnej Univerzite Jana Kazimierza v Ľvove 
v Poľsku. Pod menom Józefa Mehlbergová pracovala v rokoch 
1935 až 1941 ako učiteľka matematiky a vysokoškolská učiteľka 
v Ľvove, potom s Henrym utiekli do Lublinu a  zaobstarali si 
falošnú identitu. Ako grófka Janina Suchodolská sa stala sek-
retárkou a  napokon zástupkyňou hlavného predstaviteľa poľ-
skej Hlavnej rady pre blahobyt v dištrikte Lublin. Stalo sa to 
v  tom istom čase, keď „Stefania“ slúžila v protikomunistickej 
poľskej Zemskej armáde, v najväčšej ozbrojenej odbojovej sku-
pine v Nemeckom okupovanom Poľsku. Keď sovietske vojská 
v roku 1944 vytlačili Nemcov z Lublinu a nastolili komunistic-
kú vládu, stala sa z nej doktorka Janina Suchodolská, sociálna 
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pracovníčka narodená v roku 1909. V povojnovom Poľsku pra-
covala vo funkcii zástupkyne riaditeľa v jednej sociálnej agen-
túre, kde sa vo vojnou zničenej krajine starala o potreby tých 
najbiednejších. V roku 1950 ušla do Západného Berlína a emig-
rovala do Kanady ako Josephine Janina Spinnerová Bednarská 
Mehlbergová. Napokon sa v roku 1961 stala americkou občian-
kou pod menom Dr. Josephine Janina Spinnerová Mehlbergo-
vá, narodená v roku 1915.

Hoci „Janina“ do roku 1941 nebolo jej menom, Janina Mehl-
bergová si ho ponechala ako súčasť svojho mena až do konca 
života a práve toto meno použila vo svojich memoároch. V úvo-
de jej pamätí, ktorý napísal jej manžel Henry po jej smrti, ju 
nazval Janina Spinnerová Mehlbergová. Z týchto dôvodov sme 
sa rozhodli v tejto knihe používať meno Janina.

Keď sme sa pustili do overovania Janininých pamätí, v prí-
pade úspechu sme mali v pláne pokúsiť sa o ich publikáciu spolu 
s textom, ktorý by vysvetľoval tieto historické súvislosti a kon-
text udalostí, ktorými sa zaoberá. Takýto prístup by zachoval 
Janinin hlas aj pohľad a zároveň by pomohol čitateľom poro-
zumieť jej príbehu. Jej spomienky sa začínajú spolu s druhou 
svetovou vojnou a končia sa v roku 1944, keď sovietske vojská 
oslobodili a obsadili Lublin. Nejde však o striktne chronologic-
ký výpočet udalostí, skôr o sériu výstižných opisov týkajúcich 
sa niektorých stránok jej aktivít a zážitkov. Pôvodná kniha je 
napísaná s predpokladom, že čitatelia budú poznať ľudí, miesta 
a udalosti, o ktorých sa v nej hovorí. Tieto pamäti samy osebe 
nedokážu väčšine dnešných čitateľov sprostredkovať Janinin 
príbeh tak, aby ho vedeli naplno oceniť. Napríklad dnes vie 
o koncentračnom tábore Majdanek okrem Poliakov len veľmi 
málo ľudí. Napriek tomu sa v  roku 1944 stal medzinárodne 
známy, keď ho oslobodila Červená armáda a poskytla prvé ru-
kolapné dôkazy o tom, že nacistický režim systematicky vraždil 
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židov v plynových komorách. Tento tábor sa dokonca dostal do 
filmu, ktorý zobrazoval povojnový súdny proces s  hlavnými 
nemeckými vojnovými zločincami v Norimbergu. Skôr než sa 
synonymom slova holokaust stal názov Auschwitz, Majdanek 
bol medzinárodným symbolom nacistických zločinov.

Po odhalení toľkých ďalších informácií o Janininom živote 
a pozoruhodných úspechoch, o ktorých sa v memoároch ne-
píše, sme sa namiesto toho rozhodli napísať Janinin životopis. 
Z veľkej časti sme vychádzali z  jej pamätí a vyrozprávali sme 
jej príbeh najmä z jej pohľadu, pričom sme doň zapracovali jej 
myšlienky a postrehy, tak ako ich zachytila ona sama. Dialógy 
v tejto knihe sú buď priamo z jej pamätí, alebo sú založené na 
rozhovoroch, ktoré sa v  nich opisujú. V  epilógu rozoberáme, 
ako sme overili obsah jej memoárov, prečo ich napísala, čo od-
halili z jej charakteru, a takisto to, čo sa zo svojich skúseností 
naučila. Ukončili sme to Janininými slovami, pretože sme od-
citovali záverečné pasáže jej memoárov.

Táto kniha predstavuje príbeh Janininho života v súvislosti 
s udalosťami, ktoré motivovali jej činy, a začlenili sme jej zážit-
ky do rozsiahlejšieho kontextu hrôzy a  utrpenia, ktoré počas 
druhej svetovej vojny Nemci priniesli židovským i nežidovským 
Poliakom. Nemeckom okupované Poľsko bolo epicentrom na-
cistického „konečného riešenia“ židovskej otázky, miestom, 
kde väčšina obetí Nemcov zomrela v getách, vo vyhladzovacích 
táboroch a po zásahu guľkou. Janina sa stala grófkou Sucho-
dolskou, aby unikla svojmu osudu. Ešte aj ako údajne „árijskej“ 
Poľke jej hrozilo nebezpečenstvo zo strany nemeckej politiky 
rasistického prenasledovania a masového vraždenia. Nacistic-
ká ideológia vykresľovala židov ako tých najnebezpečnejších 
spomedzi nemeckých nepriateľov z  radov „podľudí“. Etnickí 
Poliaci však boli na stupnici ľudskej hodnoty len o kúsok vyš-
šie. Nemeckí okupanti Poľska spustili kampaň systematického 
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krviprelievania, ktoré si za menej než šesť rokov vyžiadalo ži-
voty troch miliónov poľských židov a takmer dvoch miliónov 
poľských nežidov. Nemci takisto odvliekli viac než dva milióny 
poľských nežidov na vykonávanie nútených prác do Ríše, čím 
ich oddelili od ich rodín, a násilím prevychovali desiatky tisíc 
poľských detí na Nemcov. Poľský židovský znalec práva menom 
Raphael Lemkin3 prvýkrát použil slovo genocída v roku 1944 
pri opise nemeckých pokusov o vyhladenie Poliakov židovské-
ho i nežidovského vierovyznania.

Janinin príbeh ilustruje, ako sa Poliaci pokúšali odolá-
vať nemeckej okupácii a navzájom si pomáhali prežiť. Janinu 
zachránil rodinný priateľ nežidovského vierovyznania gróf 
Andrzej Skrzyński, ktorý priviedol ju a  Henryho do Lublinu 
a zabezpečil im doklady totožnosti ako grófovi a grófke Sucho-
dolským. Židia s  falošnými dokladmi, ktorí žili počas holo-
kaustu v Poľsku, sa zvykli správať nenápadne a vyhýbali sa ve-
rejnému vystupovaniu zo strachu, že ich spozná niekto známy, 
že ich vyzradí ich prízvuk jidiš alebo že budú nútení preukázať 
sa dokladmi, ktoré by počas kontroly neobstáli. Janina však ne-
mohla zniesť, že by zostala nečinná, keď toľkí jej krajania okolo 
nej trpeli a umierali. So Skrzyńského podporou sa prihlásila do 
poľskej Zemskej armády, ozbrojených síl Poľského podzemné-
ho štátu. Spomedzi všetkých štátov okupovaných nacistickým 
Nemeckom malo Poľsko jednoznačne najväčšiu ilegálnu orga-
nizáciu hnutia odporu a ženy v nej hrali dôležité úlohy. Okrem 
toho, že Janina slúžila ako kuriérka a  špiónka, pomáhala or-
ganizovať siete kontaktov najmä zo žien, ktoré pašovali správy 
a balíčky uväzneným členom odporu, a spolupracovala s nimi.

Celé desaťročia po druhej svetovej vojne neexistoval takmer 
žiaden odborný či verejný záujem o zážitky židovských žien po-
čas holokaustu či o ženy, ktoré bojovali proti nacistickému Ne-
mecku prostredníctvom odporu a  špionážnych služieb. Funk 
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povedal Barryovej, že počas snahy vydať Janinine memoáre 
ich poslal do Spojených štátov jednému znamenitému odbor-
níkovi na holokaust. Aj keď tento historik považoval jej príbeh 
za zaujímavý, prišiel k záveru, že skúsenosti jednej ženy, ktorá 
prežila holokaust, ešte nie sú presvedčivým dôkazom hodným 
publikovania. V tom čase bola oblasť štúdia holokaustu v plien-
kach a historici sa poväčšine zameriavali na kroky a pohnútky 
okupantov. Odvtedy sa táto oblasť rozšírila a reakcie žien na na-
cistickú genocídu sa stali jej dôležitou súčasťou. V tomto storočí 
zároveň prekvitá záujem verejnosti o príbehy žien, ktoré bojo-
vali proti nacistickému Nemecku a ktoré sa pokúšali zachrániť 
jeho obete. V Janininom príbehu sme uviedli aj činy niektorých 
iných poľských hrdiniek, ktoré riskovali svoje životy za svoju 
krajinu a ktorých aktivity sa skrížili s tými Janininými.

Cez grófa Skrzyńského sa Janina dostala aj k miestu v poľ-
skej Hlavnej rade pre blahobyt, ktorá bola známa pod poľskými 
iniciálami RGO. Nemci nedovolili RGO starať sa o  všetkých 
poľských občanov, len o  tých, ktorých Nemci považovali za 
Poliakov podľa rasovej príslušnosti. V dištrikte Lublin sa RGO 
starala o státisíce Poliakov, ktorých vyhnali z ich domovov a ko-
munít, ktorých okradli o ich majetky a živobytie a ktorí preží-
vali na minimálnych prídeloch jedla alebo ktorých umiestnili 
do väzení a  koncentračných táborov. Rada bola schopná po-
skytnúť toľkým z nich prístrešie, jedlo, lieky a oblečenie najmä 
vďaka štedrosti obyvateľov Lublinu, z ktorých väčšina sama tr-
pela nedostatkom a podvýživou v dôsledku nemeckej politiky. 
Vďaka ich pomoci mohla Janina takmer na každodennej báze 
kŕmiť tisíce väzňov v Majdanku chlebom a tisíckami litrov po-
lievky. Takýto program neexistoval v žiadnom inom koncen-
tračnom tábore.

Počas druhej svetovej vojny a  holokaustu vzniklo mnoho 
inšpirujúcich príbehov o  odvážnych a  obetavých hrdinoch, 
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ktorí bojovali proti nacizmu a zachraňovali jeho obete. Niektoré 
z najznámejších príbehov sú práve z Poľska. Nemecký priemy-
selník Oskar Schindler bol právom oslavovaný v knihe Thomasa 
Keneallyho a vo filme Stevena Spielberga Schindlerov zoznam za 
to, že riskoval život a minul svoje bohatstvo na záchranu pri-
bližne 1 200 svojich židovských zamestnancov. Ošetrovatelia vo 
varšavskej zoologickej záhrade Jan a Antonina Żabiński, ktorí 
ukrývali takmer tristo židov a bojovníkov odboja na pôde zo-
ologickej záhrady, sú hrdinami knihy od Diane Ackermanovej 
a  filmu režisérky Niki Carovej Úkryt v  zoo. Existuje ešte viac 
kníh a dramatických spracovaní života Ireny Sendlerovej, poľ-
skej sociálnej pracovníčky, ktorá prepašovala stovky židovských 
detí von z varšavského geta do rodín a náboženských inštitúcií. 
Knihy a filmy hovoria o ohromujúcej odvahe a činoch odporu 
poľských židov, akými boli napríklad bratia Bielski z knihy Ne-
chamy Tecovej a filmu režiséra Edwarda Zwicka s názvom Od-
por, a nie tak dávno vyšla kniha Judy Batalionovej o „dievčatách 
z geta“ s názvom The Light of Days (Svetlo dní). 

Janinin príbeh je jedinečný. Bola to židovka, ktorá zachra-
ňovala nežidov uprostred najväčšej vražednej operácie ho-
lokaustu. Bola očitou svedkyňou začiatku operácie Reinhard 
a  krvavých deportácií do Bełżecu, miesta, kde zabili takmer 
30 000 židov z Lublinu. Patrila k prvým Poliakom, ktorí odha-
lili apokalyptický koniec týchto krokov, keď v Majdanku a ďal-
ších dvoch táboroch masovo vystrieľali 42 000 židov. Päť dní 
v týždni vstupovala do brloha smrti v Majdanku, vediac, že by 
ju nemilosrdne mučili a zabili, keby predstavitelia SS odhalili 
jej pašeráctvo či pravú identitu. Zas a znova sa stretávala s ma-
sovými vrahmi, aby ich presvedčila, nech jej pomôžu zachrá-
niť ich vlastné obete, a darilo sa jej to s nevídaným úspechom: 
podľa vojnových záznamov sme zdokladovali, že rokovaním 
dosiahla prepustenie z  nemeckého zajatia najmenej 9  707 
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Poliakov, z toho 4 431 z Majdanku. Dodávky jedla a liekov, kto-
ré vybavila, pravdepodobne zachránili ďalšie tisíce väzňov pred 
smrťou hladom či na choroby. Nie je možné vyčísliť, koľko poľ-
ských životov by vyšlo navnivoč, nebyť Janininho úsilia, toto 
číslo je však určite päťciferné.

Janinine pamäti sú zdokumentovaním jej života počas 
druhej svetovej vojny a zároveň rozjímaním nad ľudskou po-
vahou, v  ktorom sa snaží nájsť nejaký zmysel toho, čo videla 
a zažila. Bola svedkyňou toho najhoršieho aj toho najlepšieho, 
čoho sú ľudia schopní. Videla, že ľudia podieľajúci sa na kru-
tom vraždení aj napriek tomu dokážu konať prekvapivé skutky 
milosrdenstva a dokonca obetovať sa a že ľudia, ktorí bežne 
riskovali svoje životy, aby zachránili druhých, môžu byť pro-
spechárski či plní nenávisti. Zistila, že niektorí z  jej krajanov 
(vrátane niekoľkých z tých, ktorí s ňou pracovali, ktorým po-
máhala a ktorí za ňu pálili sviečky a modlili sa za jej bezpečie) 
by pravdepodobne nepotvrdili jej poľský pôvod, keby vtedy 
vedeli, že bola aj židovka. Jedna z  Janininých vlastností, kto-
rá vyčnieva spomedzi ostatných, je jej hlboké pochopenie pre 
ľudské slabosti, a tak jej triezvy pohľad na ľudskú povahu ne-
ovplyvnil jej odhodlanie zachrániť každý život, ktorý mohla.

Janina bola nesmierne inteligentná, mala analytickú myseľ, 
pozoruhodne rýchly úsudok a bola vynachádzavá. Jej špecia-
lizácia na matematiku jej dobre slúžila, keď prežitie a úspech 
záviseli od presného výpočtu ohromného rizika, ktoré pod-
stupovala každý jeden deň. Ibaže jej kroky napokon neboli 
ovplyvňované výškou rizika, ale jednoduchým matematickým 
princípom: hodnota jedného života je menšia než hodnota via-
cerých životov – a jej život, ak by ho prežila bez snahy pomáhať 
ostatným, by nemal žiadnu hodnotu.

Janina počas svojho života nechcela byť definovaná či obme-
dzovaná predsudkami: bola ženou v takmer výlučne mužskom 
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odbore matematiky, bola patriotkou v krajine, ktorá ju diskri-
minovala pre jej pohlavie a židovský pôvod, bola židovka, ktorá 
riskovala svoj život, aby zachraňovala nežidovské obete nacis-
tov počas holokaustu, a bola antikomunistka, ktorá pracovala 
pre komunistickú vládu, aby poskytovala pomoc tým, ktorí ju 
potrebovali. Sama seba videla ako jedného človeka zviazaného 
so všetkými ostatnými ľuďmi, a to bez ohľadu na ich chorobné 
pohŕdanie ženami, rasizmus či presvedčenie, a cenila si svoj ži-
vot len vtedy, keď mohla slúžiť ostatným. Jej príbeh si zaslúži 
byť vyrozprávaný. Svet jej príbeh potrebuje.
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1  PREDT ÝM

Keď takmer na sklonku života Dr. Josephine Janina Mehlber-
gová položila na papier svoje zážitky a úvahy, ktoré boli podľa 

nej hodné zachovania, vôbec v nich nespomenula prvých tri-
dsaťštyri rokov svojho života. Takisto v nich nezachytila svo-
ju prácu zameranú na pomoc miliónom ľudí bez domova, ne-
majetných či sirôt v povojnovom Poľsku, dokonca nenapísala 
ani slovo o svojom neskoršom živote v Spojených štátoch, kde 
pracovala ako profesorka matematiky. K napísaniu pamätí ju 
doviedli spomienky a  zážitky práve z  obdobia, keď jej poho-
dlným životom poľskej židovskej intelektuálky otriasla druhá 
svetová vojna a keď sa zdalo, že je odsúdená na smrť rukami 
nacistov okupujúcich Poľsko. Vtedy v nej dozrelo osudové roz-
hodnutie, že strávi zvyšok svojich dní nie v strachu a vo falošnej 
nádeji na každodenné prežitie, ale konaním takých odvážnych 
skutkov, ktorými zachráni toľko ľudí, koľko len dokáže, prv než 
sa stretne so zmysluplnou smrťou. Práve vtedy sa zmenila na 
grófku Janinu Suchodolskú, ženu, ktorú mnohí z tých, ktorým 
zachránila život, nepoznali, na ženu, ktorú až do konca svojich 
dní prenasledovali myšlienky na tých, ktorých sa jej nepodarilo 
zachrániť.

Janina sa narodila ako Pepi Spinnerová 1. mája 1905 a na 
poľské židovské dievčatko vstúpila do nezvyčajne privilego-
vaného prostredia.1 Jej otec Pinkas bol bohatý statkár a ona si 



32

užívala detstvo plné pohodlia a elegancie.2 Spinnerovci dobre 
splynuli s miestnou spoločnosťou a zažívali len málo otvorené-
ho antisemitizmu. Pravidelne sa stretávali s poľskou šľachtou, 
ktorá vlastnila susedné pozemky, a Janina sa hrávala s ich deť-
mi. Janina a jej staršie sestry Chaja a Bluma sa podobne ako ich 
aristokratické priateľky vzdelávali doma, mali pestúnky a vy-
chovávateľov, od ktorých sa učili dobrým spôsobom, rôznym 
zručnostiam a vedomostiam, potrebným pre dievčatá z poľskej 
vyššej spoločnosti.

Janinino rodisko, mesto Żurawno (dnes Žuravno), sa na-
chádzalo vo Východnej Haliči, v regióne, ktorý mal počas po-
sledného tisícročia rôznych vládcov. Dnes je súčasťou Ukraji-
ny, ale po celé stáročia patrilo Poľsku. Ku koncu 18. storočia si 
z kedysi mocnej Republiky oboch národov ukrajovali Rakúsko, 
Prusko a Rusko, až ju napokon celú zhltli. Rakúsku sa ušla prá-
ve Halič.3

Všetky tri mocnosti sa snažili donútiť obyvateľov Poľska 
k asimilácii. Poliaci sa však odmietli vzdať svojej identity, kul-
túry a túžby po národnej sebarealizácii, a to aj po násilne potla-
čených povstaniach. V roku 1867, keď malo Rakúsko problém 
udržať svoju mnohonárodnostnú ríšu pohromade, sa zmenilo 
na konštitučnú monarchiu Rakúsko-Uhorsko a priznalo určitú 
autonómiu ostatným národnostným skupinám. Východná Ha-
lič, obzvlášť jej hlavné mesto Ľvov, sa stala centrom poľského 
nacionalizmu a kultúry.

Janina hovorila plynulo po nemecky, rečou používanou 
v Rakúsku, študovala angličtinu a ruštinu a dokázala po ukra-
jinsky hovoriť so sedliakmi, ktorí obrábali polia jej otca. Prav-
depodobne trochu ovládala aj jidiš. Najčastejšie však používa-
la poľštinu a francúzštinu, a to so svojimi poľskými priateľmi 
a vznešenými susedmi, a tak nasala ich nacionalistické cítenie 
a  úctu k  poľskej kultúre. Toto privilegované mnohojazyčné 
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zázemie jej poskytlo nevyhnutné zručnosti, ktoré využila ako 
dospelá, keď jej život a  sloboda záviseli od jej schopnosti byť 
presvedčivou podvodníčkou.

Keď mala deväť, vypukla prvá svetová vojna a  jej šťastné 
detstvo sa čoskoro skončilo tragédiou. Východná Halič figu-
rovala ako hlavné bojisko Ruskej ríše a  Ústredných mocnos-
tí, teda Rakúsko-Uhorska a Nemecka. Počas prvých mesiacov 
vojny v roku 1914 sa ruské vojská prehnali Východnou Haličou 
a okamžite skonfiškovali všetky majetky patriace židom. Voj-
ská Ústredných mocností vytlačili Rusov v roku 1915, bolo to 
však až potom, čo ustupujúce vojská násilím odvliekli stovky 
statkárov a významných podnikateľov.4 Medzi nimi bol aj Ja-
ninin otec. V roku 1918 jej rodina dostala správu, že zomrel.

Vojna znovu rozdúchala nádej a  odhodlanie Poliakov zís-
kať naspäť svoju suverenitu, a to obzvlášť po vstupe Spojených 
štátov. Štrnásťbodový program prezidenta Woodrowa Wilso-
na volal po nezávislom Poľskom štáte a zahŕňal všetky oblasti, 
kde žila poľská väčšina. Lenže vo Východnej Haliči prevažovali 
Ukrajinci. Keď sa Ústredné mocnosti na jeseň 1918 pripravovali 
na kapituláciu, Východná Halič sa znova zmenila na bojisko. 
Poľské a ukrajinské vojská bojovali proti sebe a zároveň proti 
Červenej armáde boľševického Ruska. V zovretí ultranaciona-
listického a  ideologického besnenia vojaci na každom kroku 
vraždili židov. V týchto povojnových konfliktoch bolo zavraž-
dených vyše 100 000 židov, odhadom to však bolo až 300 000, 
čo viedlo niektorých historikov k tomu, aby toto obdobie ozna-
čili za začiatok holokaustu.5

Keď sa tieto krvavé jatky konečne v  roku 1921 skončili, 
poľská východná hranica obkolesila veľké územia, kde väč-
šinu obyvateľstva tvorili Ukrajinci, Bielorusi či Litovčania, 
a  to vrátane Východnej Haliče. Janina sa so svojou matkou 
Taubou usadila v Ľvove a stala sa vynikajúcou študentkou na 
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súkromnej dievčenskej prípravnej škole. Mala bystrú a zveda-
vú myseľ a pozoruhodný talent na matematiku. Zároveň bola 
ambiciózna a  túžila po kariére, ktorá by jej umožnila naplno 
využívať svoje intelektuálne nadanie.

Janina bola prijatá na Univerzitu Jana Kazimierza v Ľvove, 
aby tu študovala pod dohľadom dvoch najvýznamnejších eu-
rópskych matematikov: Stefana Banacha a  Huga Steinhausa. 
Banach bol v tom čase priekopníkom na poli funkčnej analý-
zy, ale Janinu obzvlášť zaujala Steinhausova práca zameraná na 
teóriu pravdepodobnosti a  matematické uvažovanie. Získala 
obdobu magisterského titulu v  exaktnej vede, a  to jej umož-
ňovalo učiť matematiku na druhom stupni základných škôl 
a stredných školách. Mierila však vyššie, chcela získať dokto-
rát a učiť na univerzite. Matematika v tom čase nebola ženám 
práve priateľsky naklonená oblasť, Poľsko nevynímajúc. Pred 
druhou svetovou vojnou získalo v Poľsku doktorát z matemati-
ky len päť žien a len jedna z nich práve v Ľvove. Obzvlášť Stein-
haus hľadel na ženy na najvyšších pozíciách vo svojom odbore 
s dešpektom.6

Janina nepatrila k tým, ktoré by dovolili mizogýnii stáť v ces-
te jej snom. Univerzita Jana Kazimierza bola tiež známa ako 
rodisko intelektuálneho hnutia nazývaného Ľvovsko-varšavská 
škola. Viedol ju charizmatický filozof Kazimierz Twardowski 
a tvoril ju krúžok najmä filozofov a matematikov, ktorí naze-
rali na filozofiu ako na vedný odbor, ktorý bol základom pre 
pochopenie a rozvoj vedeckého a matematického uvažovania. 
Na intelektuálnej úrovni sa zaoberali logikou. Twardovski me-
dzi svojich doktorandov prijímal ženy a židov a uprednostňo-
val  postgraduálnych študentov s  inou špecializáciou než psy-
chológia. Získaním doktorátu z  filozofie u  Twardowského by 
mohla napredovať vo svojej práci matematičky a  zároveň sa 
v  rámci jeho seminára podieľať na vzrušujúcich výskumoch 
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a  prednáškach. Podala si žiadosť, aby mohla študovať uňho, 
a on ju prijal ako svoju študentku.7

Janina získala doktorát z filozofie vo februári 1928. Vo svojej 
dizertačnej práci s názvom Matematické uvažovanie a tradičná 
logika názorne ukázala, že iba princípy tradičnej logiky pri ma-
tematickom uvažovaní nepostačujú a že je potrebné pracovať 
aj s inými zdrojmi myšlienok, obzvlášť s predstavivosťou a in-
tuíciou. Počas nadchádzajúcich temných dní Janina využívala 
logiku, nápadité inovácie a intuitívne vnímania ľudskej povahy, 
aby tak mohla odolávať nepriateľom svojho národa a zachraňo-
vať životy svojich spoluobčanov.

Janina dostala vzrušujúcu šancu presláviť sa svojou prácou, 
keď ju v  máji 1928 Poľská filozofická spoločnosť v  Ľvove po-
zvala prednášať. Nesmierne ju sklamalo, keď to pre zdravotné 
problémy musela zrušiť. Na jeseň sa už natoľko zotavila, aby 
mohla vycestovať do Paríža a rok študovať na Sorbonne. Potom 
sa vrátila do Ľvova, kde si našla prácu ako učiteľka matematiky.

Niekedy po svojom návrate sa jej cesty skrížili s  ďalším 
Twardowského študentom, Henrym (vtedy Henrykom) Mehl-
bergom.9 Bol od nej starší len o  sedem mesiacov a už v  roku 
1924 vo Francúzsku získal magisterský diplom a  strávil dva 
roky ako študent v Rakúsku, Nemecku a na Sorbonne. Po ná-
vrate do Ľvova v  roku 1928 sa dokázal zamestnať jedine ako 
učiteľ francúzštiny na  súkromnej prípravnej škole v  Lubline. 
Plat mal mizerný a mesto v porovnaní s Ľvovom bolo nudným 
zapadákovom.10 S Twardowského pomocou získal miesto uči-
teľa jazykov v  Stanislavove (v  dnešnom Ivano-Frankivsku na 
Ukrajine).11

Keď sa Henry znovu spojil s  Janinou, zistil, že tá vážna 
dvadsaťdvaročná dievčina, ktorú spoznal v poslednom roční-
ku postgraduálneho štúdia, dospela v očarujúcu, životaschop-
nú a  štýlovú ženu v  najlepších rokoch. Teraz ako prvé meno 
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používala Józefa, čo znelo viac poľsky a  sofistikovanejšie než 
Pepi. Henry ju považoval za veľmi príťažlivú: bola drobná 
a štíhla, mala modrozelené oči a nezvyčajné tmavé vlasy, ktoré 
jej lemovali rozkošnú tvár. Obdivoval na nej kombináciu žen-
skosti s  nesmiernou inteligenciou. Henry zvykol byť vášnivý 
a stál v čele intelektuálnych diskusií, voči čomu niektorí jeho 
kolegovia reptali. Ibaže Janina nemala počas debaty žiaden 
problém prerušiť ho ani sa držať svojich názorov a darilo sa jej 
to robiť s takým jemným humorom, že Henry nepovažoval ich 
nezhody za urážku a dokonca sa nechal presvedčiť o jej pravde. 
Podobne ako on, aj Janina sa dobre orientovala v mnohých ob-
lastiach mimo svojho odboru, obzvlášť v  európskej literatúre 
a histórii, a obaja sa púšťali do rozsiahlych rozhovorov. Okúzle-
ný Henry zhodnotil, že stretol ženu na rovnakej intelektuálnej 
úrovni. Janina zas oceňovala muža, ktorý bol schopný dospieť 
k takému záveru.

V roku 1933 Janinu postihlo nešťastie, pre ktoré nesmierne 
trpela telesne i duševne. O čo presne išlo, nevedno, mohlo to 
však byť spojené s tohoročným úmrtím jej matky. Henry počas 
týchto ťažkých časov Janinu podporoval a ich vzájomná láska 
rástla. Vzali sa 6. augusta v Henryho rodisku Kopyčince, potom 
sa usadili v Stanislavove. Henry dúfal, že nové prostredie a jeho 
starostlivosť pomôžu Janine zotaviť sa. V lete 1934 na tom bola 
psychicky už tak dobre, že odovzdala svoj článok o pedagogike 
matematiky do knihy, ktorú Twardowski editoval, ale jej teles-
né zdravie sa nezlepšilo. V máji 1935 sa Henrymu vďaka Twar-
dowského pomoci podarilo Janine zaobstarať liečbu v ľvovskej 
nemocnici. Po dvojtýždenný hospitalizácii sa jej zdravie a sila 
začali vracať.12

Janina s Henrym mali v  lete 1935 ešte jeden dôvod na ra-
dosť: Henry získal miesto učiteľa v Ľvove, a tak sa mohli pre-
sťahovať naspäť do milovaného mesta. Opäť za to vďačili 
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Twardowskému. Tento profesor podporoval a kriticky hodnotil 
Henryho texty týkajúce sa filozofie vedy a uistil sa, že sa o nich 
dozvedeli aj ostatní v  Ľvovsko-varšavskej škole. V  roku 1934 
prezident Poľskej filozofickej spoločnosti v  Ľvove (Twardow-
ského bývalý študent a známy učenec Roman Ingarden) pozval 
Henryho prednášať o  jeho teóriách.13 Nasledujúci rok vydal 
(po francúzsky) svoju prvú esej o neformálnej teórii času. Ešte 
aj tí, ktorí jeho teóriu spochybňovali, si všimli jeho geniálne 
úvahy. Ľvovský krúžok Ľvovsko-varšavskej školy chcel medzi 
seba dostať Henryho, a tak mu tam pomohli získať prácu. Aj 
Janina získala miesto ako učiteľka matematiky na dievčenskej 
strednej škole.14

Potom, čo sa presťahovali do Ľvova, si dali spraviť spoločné 
fotografie. Janina na nich pôsobí bledo a  štíhlo, azda to spô-
sobila jej dlhá choroba, zároveň však vykazuje jedinečný zmy-
sel pre štýl. Nenosila účes z krátkych vĺn, ktorý bol v tom čase 
moderný, pretože si nikdy nedala ostrihať dlhé a husté kučery, 
ktoré jej v nežných vlnách padali až ku kolenám, keď si ich roz-
pustila. Namiesto toho si na fotenie vlasy upravila do veľkého 
hladkého drdola, ktorý mala uchytený na boku hlavy. Henry 
na fotke pózuje ako vážny učenec, modré oči klopil zamyslene 
k zemi a vlnité blond vlasy si z vysokého čela začesal dozadu, 
pomaly mu však začínali rednúť.15

Mehlbergovci si v Ľvove zvykli na pohodlný život. K svoj-
mu učiteľskému platu Janina dostávala ročnú rentu z  majet-
kov svojho otca a Henry dostával istý príjem aj ako formálny 
partner v  otcovom liehovare v  Kopyčinciach.16 Prenajímali si 
štvorizbový apartmán v  modernej štvrti neďaleko univerzity 
a zariadili ho podľa Janininho elegantného vkusu.

Od ich študentských čias sa však atmosféra v meste zme-
nila. Nádeje a ideály Poliakov v časoch, keď bojovali za svo-
ju samostatnosť, vybledli a  rozpadli sa, pretože teraz čelili 
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úskaliam samosprávy. Spájanie troch oblastí, ktoré viac než 
sto rokov fungovali s rôznymi právnymi, sociálnymi, politic-
kými a ekonomickými systémami a ktoré zlynčovalo sedem 
rokov bojov, sa zmenilo na náročný, kontroverzný a bolestivo 
pomalý proces. Ku koncu dvadsiatych rokov, keď sa ekono-
mická situácia začínala konečne zlepšovať, priniesla skazu 
veľká hospodárska kríza.

Ešte znepokojujúcejšia však bola polarizácia politických ná-
zorov, ktorá nesmierne sťažovala vládu v krajine. Poľsko začalo 
svoju nezávislosť ako parlamentná demokracia, ktorá zaručo-
vala práva národnostných menších, ktoré tvorili viac než tri-
dsať percent celkovej populácie v krajine. Existovali však pro-
tichodné názory na to, kto „naozaj“ patrí k poľskému národu. 
Pravicoví národní demokrati verili, že etnickí Poliaci by mali 
ťažiť z výhod, ktoré by príslušníci ostatných kresťanských et-
nických skupín mali získať len prispôsobením sa, a  že poľskí 
židia by mali byť prinútení krajinu nadobro opustiť. Protipól 
k tomuto názoru predstavoval hrdina poľskej nezávislosti Józef 
Piłsudski, socialista, ktorý obhajoval názor, že všetci obyvatelia 
Poľska by mali byť jeho plnoprávnymi občanmi. Piłsudski bol 
znechutený nestabilnou vládou viacerých strán, a  tak v  roku 
1926 zvrhol vládu a nahradil ju nezaujatým autoritatívnym re-
žimom.17

Ekonomické zúfalstvo spojené s veľkou hospodárskou krí-
zou rozdúchavalo etnickú nenávisť a všeobecné nepokoje. Orga-
nizácia ukrajinských nacionalistov sa pustila do násilnej kam-
pane proti poľským „okupantom“, zatiaľ čo národní demokrati 
a  ich fašistická odnož podporovali bojkotovanie židovských 
podnikateľov a dokonca podnecovali pogromy. Väčšina tohto 
násilia sa diala práve vo Východnej Haliči. V Janininom rodis-
ku, v Žuravne, vyvolávatelia pogromu v apríli 1937 zdemolo-
vali židovské obchody a domy a dobili židovských obyvateľov.18 
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Na začiatku januára 1938 boli židovskí študenti Univerzity Jana 
Kazimierza donútení sedieť vzadu v triedach na tzv. geto lavič-
kách. Mnohých zbili, niektorých dokonca zavraždili.19

Poľský režim odpovedal na narastajúce nepokoje ešte autori-
tatívnejšie, a to najmä po Piłsudského smrti v roku 1935. Režim 
sa takisto pokúšal získať si prívržencov národných demokratov 
tým, že prebral ich rétoriku. Zavrhol aj dohodu o menšinách, 
ktorá chránila práva národnostných skupín, vyžadoval kolek-
tívne tresty pre Ukrajincov za útoky Organizácie ukrajinských 
nacionalistov a  žiadal vysídlenie troch miliónov poľských ži-
dov.20 V spojení s trpkým odkazom etnického násilia po prvej 
svetovej vojne oficiálny útlak menšín v Poľsku živil etnickú ne-
návisť, ktorá už bola dostatočne veľká na to, aby ju nepriatelia 
mohli zneužiť.

Najväčšími potenciálnymi nepriateľmi Poľska boli jeho dva-
ja najväčší susedia: Nemecko na západe a Sovietsky zväz na vý-
chode. Obe krajiny sa pokúšali získať tie časti územia, ktoré 
v minulosti získalo Poľsko po prvej svetovej vojne. Napriek nes-
miernym snahám Poľska kráčať medzi týmito dvomi krajinami 
po neutrálnej ceste, jeho vzťahy s týmito krajinami boli čoraz 
napätejšie, a to najmä potom, čo sa v roku 1933 dostal v Nemec-
ku k moci Adolf Hitler a jeho nacistická strana.

Hitler v  marci 1938, keď Nemecko anektovalo Rakúsko, 
spustil kampaň zacielenú na rozširovanie územia. Podarilo 
sa mu z mapy vymazať Československo tak, že pripojil české 
územie k Ríši a na Slovensku zriadil autonómny satelitný štát. 
V apríli 1939 už bolo len málo pochybností o tom, že Hitler si 
za ďalšiu obeť nacistického Nemecka vybral práve Poľsko. Bri-
tánia a Francúzsko však sľúbili, že prídu Poľsku na pomoc, ak 
ho Nemecko napadne, a v  lete 1939 sa chceli spojiť so Soviet-
skym zväzom s cieľom zaraziť nemeckú agresiu. Poľskí vedúci 
predstavitelia si mysleli, že dokonca ani Hitler nebude natoľko 
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hlúpy, aby riskoval vojnu na dvoch frontoch s tromi hlavnými 
európskymi nepriateľmi z prvej svetovej vojny.

24. augusta sa však svet dozvedel ohromujúce správy: na-
cistické Nemecko a Sovietsky zväz, zaprisahaní ideologickí ne-
priatelia, podpísali Pakt o neútočení a dohodli sa, že na seba 
v nasledujúcich desiatich rokoch nezaútočia. V priebehu dvoch 
dní sa nemecké jednotky presúvali smerom k poľskej hranici.21

A napriek tomu mali v roku 1939 Janina a Henry svoje dô-
vody, prečo sa mohli tešiť zo svojho postavenia a prečo mohli 
hľadieť na budúcnosť optimisticky. Intelektuálne kruhy v Ľvo-
ve ich privítali s otvorenou náručou. Obaja patrili k známym 
členom Ľvovsko-varšavskej školy, ktorá sa stala jednou z hlav-
ných európskych filozofických skupín. Janinu zvolili za členku 
Poľskej matematickej spoločnosti a vydala kritiku v The Journal 
of Symbolic Logic (Časopis matematickej logiky).22 Henry začal 
pracovať na získaní habilitácie, teda na získaní titulu docent, 
ktorý by mu umožňoval učiť na univerzite. Jeho publikácie pri-
ťahovali pozornosť a rešpekt filozofov z Poľska i zo zahraničia. 
Pravidelne prednášal pre Filozofickú spoločnosť i  Univerzitu 
Jana Kazimierza a vystupoval v rádiu, hovoriac o Twardowské-
ho filozofii. Janina sa k nemu pridala vo vysielaní aspoň raz, 
aby spolu diskutovali na otázku Je pravda relatívna?23

Henry s Janinou mali široký okruh priateľov, židov i neži-
dov, ktorí obdivovali ich bystrý um a tešili sa z ich prívetivosti 
a  láskavosti. Janina, láskavá a  empatická, dokázala nadväzo-
vať priateľstvá s ľuďmi z rôznych častí spoločnosti a s rôznymi 
osudmi.

Nič ich nemohlo pripraviť na to, čo malo prísť.
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