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Prológ

Sehnde, Nemecko, 1. január 1962

Sanatórium je dnes mimoriadne tiché. Jediné zvuky, ktoré 
počuješ, sú tvoje vlastné kroky. Hoci ich tlmí hrubý zele-
ný behúň, predsa sú v  tomto neprirodzenom pokoji prvé-
ho rána v roku zreteľné. Jediná sestrička, ktorá má službu, 
ešte stále drieme za stolom na ošetrovni, hlavu má opretú 
o zložené ruky. Zvyšok zdravotníckeho personálu sa vráti 
až zajtra. Len ty strašíš na chodbách sanatória ako viktori-
ánsky prízrak, odsúdený na večnú existenciu medzi dvoma 
svetmi.

Mal by si byť doma s Lotte, ale namiesto toho si ju nechal 
vyspať opicu a vykĺzol si z postele do skorého novoročného 
rána. Ulice boli bez života, vyzerali takmer strašidelne. Len 
farebné konfety a slávnostné klobúčiky, rozhádzané ako pe-
rie exotického vtáka, naznačovali nočné oslavy.

Včera si sľúbil manželovi svojej pacientky, Eduardovi, že 
ju hneď ráno skontroluješ, hoci ťa ubezpečoval, že to nie je po-
trebné, že bude úplne v poriadku. Celý večer a celú bezsennú 
noc v tebe však čosi hlodalo a teraz si tu, v bielom lekárskom 
plášti, a ticho klopeš na dvere jej izby, pretože máš pocit, že 
jej to dlhuješ, toto neustále bdenie nad ňou, na ktorom trváš 
napriek jej jemným výčitkám a ešte jemnejším protestom.
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Približne pred dvadsiatimi rokmi takto bdela ona pri 
tých v Osvienčime a nakoniec ju to nezvrátiteľne zlomilo. Ty 
a Eduard, jej láskavý oddaný Eduard, ste to za ňu prevzali. 
Ani jednému z vás to neprekážalo.

Nepáči sa ti to ticho za jej dverami. Bez ohľadu na svoje 
duševné rozpoloženie vždy dbá na slušné spôsoby a  otvorí 
ti dvere, aj keď len preto, aby ti povedala, nech ju, prosím, 
necháš na pokoji, lebo momentálne jednoducho nemá dosť 
energie. Zavoláš jej meno a znova nastražíš uši. Zatajíš dych, 
už predtým sa pokúšala vziať si život, viackrát, a teraz o tom 
dokonca vtipkuje, že umieranie jej ide rovnako mizerne ako 
žitie, opatrne stisneš kľučku. Už tušíš, že príde to najhoršie, 
no predsa sa modlíš za zázrak.

Doparoma, Orli! Presne ako si tušil, leží doluznačky na 
úhľadne ustlanej posteli, vreckovka zakrýva miesto na ko-
berci, kde sa jej asi obrátil žalúdok. Niet sa čomu čudovať, 
súdiac podľa množstva prázdnych nádobiek od tabletiek, zo-
radených v bezchybnom poradí na jej nočnom stolíku.

So srdcom tlčúcim v hrdle ju otočíš, hmatáš jej pulz, naj-
prv na zápästí a potom, keď nič necítiš, na krku. Zdá sa ti, že 
tam predsa len čosi je, trepoce sa to nepravidelne a slabo ako 
krídla ubitého motýľa, no tešíš sa, lebo ešte stále je tu šanca. 
Ešte neodišla, môžeš ju priviesť späť, pretože si nielen jej psy-
chiater, ale aj lekár a ochranca, taký, akou bola kedysi ona pre 
všetkých tých ľudí, o ktorých sa starala…

Vtedy si v  jej druhej ruke všimneš malý lístok. Srdce ti 
zviera, už vieš, čo na ňom bude napísané. Zvažuješ, že budeš 
predstierať, že si si ho nevšimol, najprv ju zachrániš a potom 
sa budeš zaoberať následkami. To ti však pripadá ako zrada.

Čas sa kráti, ale ty ho pomaly rozbaľuješ a čítaš slová plné 
láskavosti a bolesti srdca. Ďakuje ti za každú vec, ktorú si pre 
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ňu urobil, ale trvá na tom, že teraz je čas nechať ju odísť a ne-
mal by si sa ju pokúšať zachrániť. Tú istú chybu urobila už 
v Osvienčime, keď sa snažila niektorých zachrániť proti ich 
vôli. Celý život ju preto trápili výčitky svedomia. Ty si taký 
mladý, máš pred sebou sľubnú kariéru, nikdy by ti nič po-
dobné nepriala.

Dokonca aj vo svojich posledných chvíľach myslela na 
iných. V hrdle pocítiš hrču a pokrčíš lístoček v ruke. Ešte ju 
môžeš zachrániť. Problém je v tom, že na rozdiel od počiatku, 
keď si ju ešte len začínal liečiť, si teraz nemyslíš, že sa z toho 
dokáže spamätať. Jej minulosť ju nechce pustiť. Možno opus-
tila múry Osvienčimu, ale múry Osvienčimu nikdy neopus-
tili ju. Držali ju ako väzňa dňom i nocou a trápili ju nočnými 
morami minulosti.

Môžeš ju zachrániť. Môžeš ju oslobodiť.
Držíš jej bledú ruku a pýtaš sa sám seba, čo by urobila. 

Prejde pár sekúnd a máš odpoveď.
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Prvá kapitola

Osvienčim, marec 1942

Cez drevené dosky dobytčieho vagóna sondovali tmu zlatisté 
úlomky svetla. Všetci stáli, plece pri pleci v tomto neznesiteľ-
nom, napätom tichu celé hodiny, kývali sa ako jeden organiz-
mus, kedykoľvek vlak prudko zabočil. Každú takúto zákrutu 
sprevádzalo stonanie tých, ktorí sa udierali o dosky, hneď po 
nej nasledoval zápach splaškov, ktoré špliechali z preplnené-
ho vedra v kúte. Ani jediný záves, ktorý by pri jeho používaní 
zachoval dôstojnosť. Dobytok – na to ich ponížili. Mäso na 
porážku, nič viac. Pot a strach. Celý vagón nimi smrdel. Z tej-
to pasce na potkany sa nedalo uniknúť, nedalo sa stratiť v mi-
nulosti. Práve minulosť bola dôvodom, prečo tu skončila.

Orli zatvorila oči a snažila sa presne určiť okamih, v kto-
rom sa jej život zvrtol a nasmeroval ju na túto cestu vedúcu 
priamo do útrob pekla, súdiac podľa vzhľadu. Bolo to tým, že 
sa pridala k nemeckej komunistickej mládeži? Alebo svadbou 
s Fritzom, tou dvojtvárnou nacistickou sviňou… Aj keď na jej 
obranu treba povedať, že keď si ho brala, bol to spolubojovník 
z komunistickej mládeže, rovnako odhodlaný a idealistický 
ako ona. Nikto nemohol predvídať, že sa jeho oddanosť pre-
sunie z odborov a hnutia za slobodu žien na hnedú uniformu 
SA a obušok. Nikomu ani nenapadlo, že by svoju manželku 
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a  bývalých priateľov nahlásil nacistom za členský odznak 
NSDAP.

Počas prvého roka v ženskej väznici v Ziegenhaine sa Orli 
stále čudovala, ako môže ten odpad, ktorého má za manžela, 
žiť sám so sebou. Keď ju o štyri roky neskôr previezli do Ra-
vensbrücku, prestala naňho myslieť. Keď jej jeden z dozorcov 
tábora oznámil, že Friedrich-Wilhelm Reichert sa s ňou roz-
viedol, zamrmlala len ľahostajné „hm“, a odišla si vybavovať 
svoje záležitosti do táborovej ošetrovne. Nech si tú sviňu bárs 
aj čert berie. 

Teraz si už Orli sotva pamätala, ako vyzerala jeho tvár. 
S mrazivým nezáujmom premýšľala, či by ho vôbec spoznala, 
keby ho znova uvidela.

To by bola psina, keby opäť vymenil uniformu, len ten-
toraz z hnedej SA na sivozelenú SS Totenkopf, a stretol by ju 
na nástupišti nejakého nového tábora, do ktorého ich poslali.

Dobytčí vlak konečne s rachotom zastal na stanici a Orli 
sa zaknísala. Chvíľu sa zvonku ozývalo len horúčkovité po-
behovanie sem a tam, občas výkrik a švihanie biča. Nakoniec 
sa dvere s hlasným cvaknutím odomkli a niekoľko párov špi-
navých rúk ich odtlačilo. Napoly slepá a dezorientovaná sa 
vypotácala z vagóna, nohy mala slabé a neisté.

Z  neďalekého lesa sa v  hustých vlnách valila marcová 
hmla. Ako strašidelné prízraky sa z nej vynárali väzni v pru-
hovaných uniformách a znova v nej mizli. Všade okolo Orli 
bol vzduch presiaknutý zápachom smrti a rozkladu. Pod po-
zorným dohľadom esesáckych nadriadených začali kápovia 
odetí v čiernom štuchať novoprišelcov obuškami a štekať na 
nich rozkazy v ich rodnom jazyku. Bol to Babylon pekelných 
rozmerov, v  porovnaní s  ktorým vyzeral Ravensbrück ako 
letný tábor. Orli sa rozbúchalo srdce, keď si uvedomila, že jej 
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najhoršie obavy sa stali skutočnosťou, priviezli ju do Osvien-
čimu.

V  Ravensbrücku počula príbehy o  tomto neslávne zná-
mom tábore. Dozorcovia SS ho používali ako prostriedok na 
„pozdvihnutie morálky“ vždy, keď väzni nesplnili výrobné 
kvóty: „Keď budete takéto lenivé vši, ani sa nenazdáte a nalo-
žíme vás do vlaku do Osvienčimu, kde budete konečne uži-
toční ako palivo do pece.“

Orli takýmto hrozbám nikdy nevenovala pozornosť. SS 
potrebovali pracovnú silu, nie mŕtvoly. Keď však teraz sledo-
vala dym stúpajúci z komína, ktorý bolo vidieť z koľají, a na 
holé prsty jej dopadal mastný páchnuci popol, pocítila v sebe 
prastarý chladný strach, ktorý v nej tvrdol ako betón. 

Nebola by to irónia, keby sa tie hrozby o palive do pece 
ukázali ako pravdivé? pomyslela si Orli s hrčou hrôzy v krku. 
Vo väzeniach a táboroch strávila už toľko rokov, toľko toho 
videla, a zrazu tu stojí a chveje sa od strachu spolu s týmito 
nevinnými židmi, ešte oblečenými v civilnom odeve. Ostrie-
ľaná kriminálnička, ktorú štát odmietol prepustiť po odpy-
kaní si štvorročného trestu a poslal ju do Ravensbrücku na 
základe príkazu na ochrannú väzbu, akoby bola príliš nebez-
pečná na to, aby sa mohla ešte niekedy napraviť. 

Ostrieľaná kriminálnička, to určite… 
Keď sa Orli blížila k začiatku radu, zbadala veľkú budovu 

s nápisom „Desinfektionsanlage“ nad vchodom. Srdce jej zo-
vrelo ešte viac a jej nohy odrazu odmietali spraviť ďalší krok. 
Bolo to príliš blízko dymiaceho komína, príliš skutočné, 
s červenými tehlami, ktoré smrdeli smrťou, Orli by odprisa-
hala, že ju cítila. 

Nemala však čas hĺbať nad tým, pretože ju nemilosrdne 
tlačili do budovy. Skupina esesákov štekala na novoprišelcov 
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rozkazy, aby sa vyzliekli a odovzdali svoje oblečenie Sonder-
kommandu. Orli so stuhnutými prstami zápasila so svojimi 
pruhovanými šatami z Ravensbrücku a zrazu zatúžila po ich 
pohodlí, zatúžila dokonca aj po mieste, ktoré jej ich poskytlo. 
Stalo sa pre ňu domovom ďaleko od domova. Mala tam pria-
teľov. Tu bolo všetko cudzie. Cudzie a úplne hrozivé, s nezná-
mymi tvárami, neznámymi barakmi, neznámymi pravidla-
mi prežitia – tábor smrti, už nie väzenský tábor.

Ďalšie chrapľavé rozkazy. Viac studených drevených 
obuškov bodajúcich do chrbtov, klzkých od potu čistej hrôzy. 
Zakrátko ich nahnali do veľkej miestnosti s rúrami, ktoré sa 
tiahli pozdĺž stien. Nejaký čas nepočula nič iné ako ticho, 
také husté a hmatateľné, že by Orli prisahala, že by ho doká-
zala rozrezať nožom. Potom sa v  potrubí čosi rozozvučalo, 
nejaká starobylá príšera sa plazila kovom a vrčala svoje hrdel-
né hrozby, zatiaľ čo sa prikrádala čoraz bližšie. Orli udrel do 
nozdier ostrý zápach čpavku, krútil jej nozdrami, akoby bola 
zviera zahnané do kúta.

Niektoré zo žien v neovládateľnom strachu stratili kontro-
lu nad svojimi mechúrmi. Aj ony museli počuť chýry o ply-
nových komorách a vtipy o spaľovaní v peciach. Tie, ktoré to 
nepočuli, sa zrejme viac zaujímali o zachovanie svojej cud-
nosti, než by mrzli od strachu v možno posledných chvíľach 
svojho života.

Po dlhom hukote zrazu z potrubia vystrekla voda a zmá-
čala ich zo všetkých strán od hlavy až po päty. Len čo ju Orli 
ucítila na pokožke, zalapala po dychu a  nekontrolovateľne 
sa jej rozdrkotali zuby. No aspoň to bola len voda. Nie plyn, 
ktorým sa im vyhrážali dozorcovia z Ravensbrücku. Keď jej 
po špinavej pokožke začali stekať pramienky vody, prerývane 
vydýchla, zatvorila oči a v návale úľavy uvoľnila zaťaté päste.
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Ďalšia miestnosť. Hnali ich rýchlosťou, ktorá im nedovo-
ľovala premýšľať, len plniť rozkazy, ktoré na nich štekali ese-
sáci a ich podriadení. Orli uvidela nádobu plnú žiarivo zelenej 
dezinfekcie, ktorá sa podozrivo podobala kyseline schopnej 
rozleptať kožu až na kosť. Rovnako pochybne sa musela javiť 
aj prvému mladému dievčaťu v  rade, ktoré sa spätilo a  od-
mietalo sa pohnúť, aj keď jej esesák mával pištoľou pred tvá-
rou. Tak urputne bojovala o holý život, že boli potrební až 
dvaja väzni zo Sonderkommanda, ktorí ju chytili a ponorili 
do kade. Po dlhých desiatich sekundách ju vytiahli. Prskala 
a kašľala, no stále bola živá a bez ujmy.

Keď prišiel rad na Orli, snažila sa zadržať dych a pevne stis-
núť oči, keď jej ruka kohosi zo Sonderkommanda zatlačila hla-
vu pod hladinu, ale aj tak sa vynorila poloslepá, kašľala a du-
sila sa tekutinou, o ktorú sa v ten deň mali podeliť toľkí z nich.

„Užívate si mikve, moje židovské princezničky?“ spýtal 
sa jeden z kápov so smiechom, keď ponoril do zeleného kalu 
sotva šestnásťročné dievča.

Orli si utrela tvár a odvrátila sa.
Ďalší presun ich žalostných, nahých tiel. Tentoraz do aké-

hosi skladu, kde na nich dvaja väzni začali hádzať oblečenie 
a spodnú bielizeň zdanlivo bez akejkoľvek logiky či poriad-
ku. Orli dostala pruhované šaty, ktoré jej boli o tri čísla väč-
šie. Ostatné dievčatá si svoje zvršky prezerali s neskrývaným 
znepokojivým údivom. Kaki farby, s  vysokými goliermi, 
zjavne vojenského strihu, ale rozhodne nie nemecké. Žena 
vedľa Orli prestrčila prst cez dieru vo svojom novom odeve. 
Orli si všimla blednúcu hnedú farbu na jej okraji, ale keď sa 
ženy potichu spýtala, čo to je, nič nepovedala.

„Lak na nechty predsa,“ odvetil väzeň rozdeľujúci unifor-
my s úsmevom ako zmija. „Sovietsky typ.“
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Žena bola židovka, civilistka. Prikývla, zmätená, ale tro-
chu upokojená, a pokračovala ďalej.

Orli na väzňa zagánila, ale ten len pokrčil plecami, usmial 
sa ešte viac a doširoka mávol rukou.

„Do fotoateliéru, milostivá.“ 
Ďalší barak, tentoraz so stolmi a  radmi kartoték. Väzni 

v okuliaroch usilovne písali a ťukali do strojov, zatiaľ čo je-
diný esesácky dozorca fajčil, sediac na jednom z písacích sto-
lov. Nohy v lesklých čiernych čižmách sa mu zľahka kolísali 
v rytme hudby, ktorá sa valila z rádia.

Úradník z radov väzňov hľadal jej meno a dôvod odsúde-
nia v zozname, ktorý musel prísť v tom istom vlaku ako Orli.

„Aurelia Reichertová. Politická.“ Prikývol. „Číslo päťstodva.“
Ďalší väzeň hneď strčil Orli k hrudi biely kus látky s obrá-

teným červeným trojuholníkom a čiernym číslom 502. „Naši 
si to, keď odtiaľto odídeš.“

Potom ju čakala stolička a kovová tyč trčiaca zo steny. Vä-
zeň, fotograf, jej strčil hlavu do opierky na konci tyče. 

„Otoč sa tvárou k stene. Šatku dole.“ 
Záblesk.
„Otoč sa ku mne.“ 
Ďalší záblesk.
Mladé dievča s číslom 503 zmätene hľadelo na útržok bie-

lej látky v rukách. Mala tie najväčšie oči orámované dlhými 
zamatovými mihalnicami, ktoré jej dodávali vzhľad nevin-
nej srnky bez matky, vystrašenej a stratenej v lese plnom pre-
dátorov. Taká nežná a tak ľahko by mohla prísť o život. No 
predsa sa priblížila k  tomu istému predátorovi v  uniforme 
SS, jednoducho preto, že bola príliš nevinná, aby niečo oča-
kávala, hľadala pomoc tam, kde sa dala nájsť len smrť. „Kde 
dostanem šijacie potreby?“
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Esesák si ani neodložil cigaretu z ruky a rovno jej zasa-
dil spakruky takú ranu, že ju odhodilo do protiľahlého sto-
la a úhľadná kôpka papierov sa z neho vzniesla do vzduchu. 
Ako sa zosúvala na podlahu, hľadiac vydesenými očami na 
muža v uniforme, držiac si rozbitú peru, väzenský úradník 
už chvatne zbieral rozhádzané papiere.

„Šatku na hlavu. Tvár otočiť o štyridsaťpäť stupňov. Úsmev.“ 
Orli sa bez jediného slova riadila pokynmi.
Pred barakom sa zastavila. Keď z neho vyšla väzenkyňa 

číslo 503, ešte stále príliš omráčená na to, aby sa zmohla na 
slovo, odtiahla ju bokom.

„V  tábore, a  obzvlášť v  tomto, sa esesákov nikdy na nič 
nepýtaj. Máš šťastie, že ťa nezastrelil.“

Keď zamierili k barakom, 503 nasledovala Orli ako tieň na 
svojich dlhých srnčích nohách. Držala sa jej, aj keď vošli do 
dvojposchodového baraku, v  ktorom sa vznášal zápach za-
tuchnutého moču a výkalov.

Na trojposchodových pričniach sa dalo sotva posadiť. Orli 
si našla miesto na hornej prični a vyliezla na ňu. Svaly ju bo-
leli a žalúdok mala prázdny. Väzenkyňa číslo 503 potichučky, 
krčiac sa ako žalostné šteniatko, vyliezla za ňou a usalašila sa 
jej k nohám. 

„Ako sa voláš?“ spýtala sa Orli po niekoľkých minútach 
ticha.

„Miriam.“
„Ja som Orli.“
Popritom ako Orli ležala a pozerala do stropu, si uvedomi-

la, že vstúpila do sveta šialenstva. Do sveta, kde ľudský život 
nemá žiadnu hodnotu, kde je krutosť normou a kde je smrť 
stálym spoločníkom. Vedela, že musí bojovať, aby prežila, že 
sa zoči-voči takejto brutalite musí držať svojej ľudskosti.
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Zavrela oči a v hlave sa jej prehrávali udalosti posledných 
dní. Vytrhli ju zo sveta, ktorý poznala posledné štyri roky, 
uvrhli ju do nočnej mory, na miesto, kde jedinou istotou bolo 
utrpenie. Prečo práve teraz? Stala sa naozaj takou hrozbou 
pre autority v  Ravensbrücku? Iste, vytvorili akúsi skupinu, 
ona a niekoľko ďalších politických väzenkýň, ale nešlo o nič 
iné ako o obyčajné priateľstvo. V nemocnici sa starali o vlast-
né záležitosti a neštvali proti sebe nadriadených. To sovietske 
červenoarmejky boli pre dozorcov z  SS skutočným tŕňom 
v oku. To ony hrdo pochodovali vo svojich vojenských formá-
ciách do práce a späť, spievali svoje provokačné piesne a roz-
právali sa medzi sebou po rusky aj po tom, čo ich viackrát 
zbičovali za to, že nepoužívali nemčinu. A predsa to neboli 
ony, ktoré preložili. Bola to Orli.

„Bodaj by to všetko parom vzal,“ zamrmlala si popod nos 
a pošúchala si tvár.

Bola nadmieru vyčerpaná, no predsa sa odmietala vzdať. 
Chceli, aby to vzdala a bolo po nej? Smola. Bude bojovať zu-
bami-nechtami, aby prežila. Bude sa držať nádeje, nech by 
bola akokoľvek slabá, držať sa svojej ľudskosti bez ohľadu na 
to, ako urputne sa jej ju pokúšajú vziať.

Keď Orli zaspávala, vedela, že ju čaká dlhá a zradná cesta. 
Vedela však aj to, že nie je sama, že sú tu ďalší ako ona, ktorí 
bojujú o prežitie, len ich musí nájsť. Prisahala si, že sa z tohto 
pekla nejako dostane živá.
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