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pre Michéle

na pamiatku Annette



LES ENFANTS QUI S’AIMENT

Les enfants qui s’aiment s’embrassent debout
Contre les portes de la nuit

Et les passants qui passent les désignent du doigt
Mais les enfants qui s’aiment

Ne sont la pour personne

Et c’est seulement leur ombre

Qui tremble dans la nuit

Excitant la rage des passants

Leur rage leur mépris leurs rives et leur envie
Les enfants qui s’aiment ne sont la pour personne
Ils sont ailleurs bien plus loin que la nuit

Bien plus haut que le jour

Dans I’éblouissante clarté de leur premier amour.

JACQUES PREVERT



DETI, CO SA MAJU RADY

Deti, ¢o sa maju rady, stoja v objati

oproti dveram noct

a prstom na ne ukazuju chodct.

No det, éo sa majgu rady,

tam nie su pre nikoho.

Fe to iba ich tien,

ktory sa v noci chvie

a poburuje okoloiducich,

v ich pohrdavom smiechu znie hnev, zavist zaroven.
No deti, co sa magu rady, tam nie su pre nikoho.
St niekde inde, ovela dalej ako noc,

ovela vyssie ako der,

v osliiujucom svetle svojej proej lasky.
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Uvod

Do Pariza prichadzam v obdobi, ked sa ortuf v teplomere
Splha k 36 stupnom Celzia. Cestou z Letiska Charla de
Gaulla vo vlaku rumazgaju deti. Starsi ludia zmorene sedia
a potia sa. Prepotena kosSela sa mi lepi na chrbat. V metre
zo stanice Gare du Nord je to eSte vicsie peklo. Jedna Cer-
noska si vS§imne, Ze mam namale, a poda mi sprej s osvie-
zujucou mineralnou vodou Vichy. V Parizi sa teraz sprejuje
mineralkou kazdy a musim uznat, ze jemny poprasok vody
na tvari mi urobil dobre.

Priletel som z Londyna, aby som sa stretol s Miche¢le
Kerszovou. Moja zena je dlhoro¢na kamaratka jej dcéry
Laurence a s jej partnerom Ronom travime takmer kazdy
august v letovisku Hamptons nedaleko New Yorku. Za tie
roky sme videli, ako z Michelinych vnucat, o sa plackali
v plytkej vode, vyrastli sebavedomi mladi muzi. Kerszovci
chodievaju na dovolenku k moru uz od Michélinho detstva.

Po prichode do Micheélinho priestranného bytu na
Montmartri si sadneme za velky jedalensky stol, na kto-
rom su porozkladané listy, novinové Clanky a Annettine
fotografie. Micheéle, ¢ula devitdesiatjedenro¢na dama, co
pravidelne hrava bridz, je mladsia sestra Annette Zelmano-
vej, ustrednej postavy tejto knihy. Privita nas v bielej sukni
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a bluzke s Cervenymi tulipanmi, redntice Cervené vlasy ma
zaCesané dozadu. Poda mi fotografiu devitnastrocnej An-
nette z roku 1941, ktora vznikla pri budove vysokej skoly
vytvarnych umeni Beaux-Arts v Saint-Germain-des-Prés,
kde studovala. Rozziarena diev¢ina pred mramorovym
podstavcom poézuje v hnedo-bielych kockovanych satach
so stiahnutym pasom. ,,S tymi Satami som jej pomahala,*
usmeje sa Miche¢le. ,,Ona si vSetko Sila sama.

Nasleduje paf hodin spominania, ktoré zaznamenavam
na video. Zo strachu, aby sa v tej letnej horacave nevycerpa-
la, navrhnem obednajsiu prestavku, no Michéle trva na tom,
aby sme pokracovali. Uz roky chcela porozpravat pribeh
o svojej sestre a nedovoli, aby jej to prekazilo nejaké teplo.

Rozlucime sa az po piatej popoludni — vo franctizskom
style, bozkom na obe lica. Poznamenam, ze s Heather si
myslime, Ze v rodinnom archive Zelmanovcov je dost ma-
terialu na celt knihu a my by sme ju radi napisali. Usmeje
sa a prikyvne. ,,Povazujem za dolezité, aby sa o jej pribehu
dozvedel svet.”“ Chyti ma za ruku. ,,Ale nerozmyslajte dlho.
Mam uz devitdesiatjeden rokov.“

Dnes ma devitdesiatStyri.

Svmon Worrall
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Annette pozuje pred Ecole des Beaux-Arts v stylovych zazou
Satach, ktoré jej pomohla usit mladsia sestra Michele.






Anmnette

Coi de Flose )

Café¢ de Flore bola nieco medzi ludovou kaviariiou
a pohostinstvom, kde sa stretavali ,,ugasné‘
a ,,neskurocne zawjimavé “ osobnosti.

SIMONE SIGNORETOVA
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Pariz, januar 1941

Toto je Annette Zelmanova, ktora len nedavno oslavila de-
vitnast rokov, Stastna, Ze ju prijali na Ecole des Beaux-Arts,
najprestiznejSiu vysoku umelecku $kolu vo Francuzsku.
V PariZi je este len mesiac, no uz sa udomacnuje. Ledabolo
zopnuté husté plavé vlasy jej na slnku ziaria. Nepoddajné
kucery drzi na uzde Celenka, aj to len tak-tak. Je to este len
diev¢a s detsky okruhlymi lickami. Zmuri na ostrom zim-
nom slnku a na tvari sa jej vynima Siroky usmev. Vonku je
sice chladno, no dnesok si pyta fotografiu. Oslavu. Annette
zaCina prvy semester na Beaux-Arts. UZ je to speCatené —
bude umelkynou!

Vlastne uz su umelcami. Salvatore Baccarice, novope-
Ceny Student rovnako ako Annette, ma so sebou fotoapa-
rat a prehovori spoluziacku, aby mu zapdzovala pri soche,
ktort nakreslila na prijimacie pohovory. Na filme, ktory si
sam vyvola, mu eSte zostalo zopar policok a on by rad tento
okamih uchoval na pamiatku. V skutocnosti sa uz do bez-
starostnej Annette stihol az po usi zamilovat.

Nadvorie vysokej skoly umenti je ako les, v ktorom na-
miesto stromov rastu antické sochy. Annette pohotovo zho-
di vineny kabat a vylezie na podstavec sochy Diskobola. Ob-
lapi ho rukami za hruby mramorovy krk, oprie si on hlavu
a prehne sa ako luk. Predtym ni¢ také zlozité nekreslila.
Rodicia su krajciri, takze viac ako v anatomii sa vyzna v lat-
kach, no teraz musela vytiefiovat jeho vypracované brusné
svaly, napnuty biceps, zadok aj s jamkami. Diskobolov pe-
nis. Ani ten eSte nikdy nekreslila. Necudo, Ze nanho pozera
tak zamilovane. A mozZno je skuto¢ne zamilovana, napokon,
keby nie jeho, nebola by tam ani ona. Priniesol jej uspech.
Zasmiala sa. Annette sa vZdy rada smiala. Je to akasi obdo-
ba baletného pas de deux, ibaze jej taneCny partner zamrzol
v Case. Cvakne uzavierka aparatu. Salvatore previnie film.



ANNETTE mmm 27

A teraz ty! Priam pocujeme, ako krici na svoju nova ka-
maratku Yannick Bellonovu.

Tmavovlasa Sestnastro¢na kraska objime diskara a usme-
je sa na nadejného umelca. Annette ich nadsene sleduje.
Znova cvakne uzavierka a Salvatore previnie film s charakte-
ristickym celuloidovym zasvistanim.

No a kym sa nas mlady fotograf spaméita, Annette ma
znova pozapinany zvrchnik, aby sa chranila pred surovym
vetrom. Takuto student zimu si vraj PariZz nepamaéta, as-
ponze este nenasnezilo. Annette postava ako vojacik s ru-
kami napoly vo vreckach a so zrazenymi patami, na nohach
svetlé pancuchace, hrubé ponozky a pohodlné topanky.
Tento okamih jej uz nikto nevezme. Nakloni hlavu ako zve-
davé maca a oCami polozi otazku: A teraz co? Kam vyra-
zime? Na perach nenapadny usmev vnutorného nadsenia.

Vydrz takto!

Salvatore zaostri, no dievéina znenazdajky zvaznie a na
tvari sa jej mihne priam nabozna tcta. Pozrie sa do objektivu
a aparat ju navzdy zachyti v prchavom okamihu zamyslenia,
akoby rozjimala o tomto dni a jeho netusenych moznostiach.
Vsetko je, ako ma byt — rovnako ten kamarat, o ju zveCiiuje
na Ciernobiely film, ako aj pramen kuceravych vlasov, ktory
jej spadne na lice prave v okamihu, ked cvakne uzavierka.

Dokonalé.

Zasmeju sa. PreCo by sa nesmiali? Sa créme de la créme.
Patria sem. A hoci Annette dorazila do hlavného mesta iba
nedavno — vlastne ako uteCenec —, ParizZ ju prijal s otvore-
nou narucou. Teraz st moja, zasepka mesto, moja umelkyria.
Annette po niCom inom ani netuzila.

Padne navrh, aby zasli do kaviarne a poriadne to oslavili.
Mozno s tym prisla Yannick. Jej mama, slavna surrealistic-
ka fotografka Denise Bellonova, do Café de Flore chodieva
a zhodou okolnosti to maju blizko.
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Annette si stréi pod pazuchu vykresy so svojimi kresba-
mi, vel'ku Ciernu kabelu si prehodi cez plece a s pocCetnou
skupinou spoluziakov vyrazi po Rue Bonaparte. Chytia sa
s Yannick za ruku a nahlia sa dopredu. Zanedlho sa ulicou
nesie uz len klopkanie podpétkov a preryvany dievCensky
smiech. Najdu spolo¢ny rytmus a zladia krok. O-la-la/

Minu kostol z 11. storocia s oSumelym dvorom a zasta-
nu na Boulevard Saint-Germain. To uz su v Latinskej Stvr-
ti, najchyrnejSom parizskom obvode, kde sa v zafajcenych
hudobnych kluboch stale hra americky dzez a atmosféra je
nabita elektrizujucim iskrenim. Annette tomu nemdze uve-
rit — dokazala to, stala sa Studentkou umenia v Meste svetla.

Pred kaviarnou Les Deux Magots postava hlucik ,,zele-
nych fazal®, ako tu prezyvaju vojakov Wehrmachtu pre farbu
ich uniforiem. A tiez zopar ich Zenskych naprotivkov, ktoré
pre zmenu volaju ,,sivé mysi“. Nemci su v uliciach nepre-
hliadnutelni a tvaria sa, Ze im patri eSte aj zubaté zimné sln-
ko. Annette si tym nemieni dat skazit naladu. Zato Yannick,
ktora uz raz pred Nemcami musela ujst, mlcky pozera do
zeme. Kratko po obsadeni Pariza z hlavného mesta utiekla
a len nedavno sa sem aj s matkou a mladsSou sestrou Loleh
znova vratila. Annette posobi omnoho sebavedomejsie a nie-
¢o z jej vzdorovitého postoja sa nalepi aj na Yannick. Chyti
svoju mladsiu kamaratku okolo pasa a nenapadne spomali,
aby ich dobehli chlapci. ,,Sale Bosch, “ zamrmle si jeden po-
pod nos. Zasrani Nemct. Ostatni sa posmesne usmeju.

Nemci vpochodovali do hlavného mesta Francuzska pred
viac ako 6smimi mesiacmi a odvtedy sa neprestajne pro-
ducirujtit na Champs-Elysées, aby ukazali svoju vojenskt
prevahu — tanky a mars$ st na dennom poriadku. Dnes vSak
ulice patria Studentom Beaux-Arts. Sebatcta Pariza je po
obsadeni nepriatefom otrasena a mladi, symbol nadeje
a nevinnosti, oZivuju jeho bojového ducha.
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Ponize sa uz vlnia zeleno-biele platenné markizy Café
de Flore. Kaviaren pomenovali podla sochy antickej bohy-
ne kvetov a zahrad, matke jari, a stretavaju sa v nej umelci
a spisovatelia. Komunisti a antifasisti. Maliari a tanec¢nicky.
Vyznamné osobnosti. Nemci tam ani nepachnu. Studenti
sa netrpezlivo nahrnu dnu. Nikto si ich nevsima.

Prave sa podava aperitiv a kaviaren je natrieskana na
prasknutie. Je tu kazdy, kto nieCo znamena, a kto chyba, ten
je na ceste. Popoludni sa tu beZzne zastavi neprehliadnutel-
ny Picasso a zurivo fajci gizanky s Brancusim a Dorou Ma-
arovou. Tamtota oCarujuco elegantna tmavovlaska s vlasmi
vyCesanymi dohora v tzkom kruhu svojich dovernicok je
Simone de Beauvoir. Jej milenec, okuliarnaty Jean-Paul Sar-
tre, ktory vyzorom pripomina sovu, chyba, pretoze ho drzia
v nemeckom zajateckom tabore, takzvanom szalagu. V kute
oproti sedi dzezovy gitarista romskeho povodu Django
Reinhardt. Ten sa vratil do Pariza po neuspe$snom pokuse
o prekrocenie $vajCiarskych hranic. Mladi, ¢o sa vovalili do
kaviarne, su ako vystrihnuti z jeho ibostnych piesni, ktoré
sa im coskoro usadia na dne zlomenych stdc.

Zhora na floristov utopenych v dymovozltom opare
svieti Sest reprezentativnych lustrov z vyhlasenej sklarske;j
dielne Lalique. Studenti obsadia stdl v strede, galantne
podrzia stolicky dievcatdm a medzi chlapcami sa vzapati
spusti prekaracka o najlepsie miesta. Pride ¢asnik a zapiSe
si objednavku. Daju si meltu. Uprostred stola troni ,,ce-
luloidovy zvon®“ makronok. Annette jednu ochutnd, no na
predvojnové makronky, Co robili doma, sa to ani nepodoba.
Nejaky novy recept bez kokosu, mandli a pravého cukru.
Zakladom budu asi piliny dochutené ktoviecCim.

Miladych Café de Flore laka aj z iného dévodu — je to je-
dina kaviaren v Latinskej Stvrti, kde sa poriadne kuri. Piecka
sice ¢mudi a obcas vychrli plamene, no hlavne je uprostred
miestnosti. Simone de Beauvoir sem v studené rana chodi
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