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pre Michèle

na pamiatku Annette



LES ENFANTS QUI S’AIMENT

Les enfants qui s’aiment s’embrassent debout
Contre les portes de la nuit
Et les passants qui passent les désignent du doigt
Mais les enfants qui s’aiment
Ne sont là pour personne
Et c’est seulement leur ombre
Qui tremble dans la nuit
Excitant la rage des passants
Leur rage leur mépris leurs rires et leur envie
Les enfants qui s’aiment ne sont là pour personne
Ils sont ailleurs bien plus loin que la nuit
Bien plus haut que le jour
Dans l’éblouissante clarté de leur premier amour.

Jacques Prévert



DETI, ČO SA MAJÚ RADY

Deti, čo sa majú rady, stoja v objatí
oproti dverám noci
a prstom na ne ukazujú chodci.
No deti, čo sa majú rady, 
tam nie sú pre nikoho.
Je to iba ich tieň,
ktorý sa v noci chvie
a poburuje okoloidúcich,
v ich pohŕdavom smiechu znie hnev, závisť zároveň. 
No deti, čo sa majú rady, tam nie sú pre nikoho.
Sú niekde inde, oveľa ďalej ako noc,
oveľa vyššie ako deň,
v oslňujúcom svetle svojej prvej lásky.
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Úvod

Do Paríža prichádzam v období, keď sa ortuť v teplomere 
šplhá k  36 stupňom Celzia. Cestou z  Letiska Charla de 
Gaulla vo vlaku rumázgajú deti. Starší ľudia zmorene sedia 
a potia sa. Prepotená košeľa sa mi lepí na chrbát. V metre 
zo stanice Gare du Nord je to ešte väčšie peklo. Jedna čer-
noška si všimne, že mám namále, a podá mi sprej s osvie-
žujúcou minerálnou vodou Vichy. V Paríži sa teraz sprejuje 
minerálkou každý a musím uznať, že jemný poprašok vody 
na tvári mi urobil dobre.

Priletel som z Londýna, aby som sa stretol s Michèle 
Kerszovou. Moja žena je dlhoročná kamarátka jej dcéry 
Laurence a s jej partnerom Ronom trávime takmer každý 
august v letovisku Hamptons neďaleko New Yorku. Za tie 
roky sme videli, ako z Michèliných vnúčat, čo sa pľačkali 
v plytkej vode, vyrástli sebavedomí mladí muži. Kerszovci 
chodievajú na dovolenku k moru už od Michèlinho detstva.

Po príchode do Michèlinho priestranného bytu na 
Montmartri si sadneme za veľký jedálenský stôl, na kto-
rom sú porozkladané listy, novinové články a  Annettine 
fotografie. Michèle, čulá deväťdesiatjedenročná dáma, čo 
pravidelne hráva bridž, je mladšia sestra Annette Zelmano-
vej, ústrednej postavy tejto knihy. Privíta nás v bielej sukni 



14 hviezdy im nepriali

a blúzke s červenými tulipánmi, rednúce červené vlasy má 
začesané dozadu. Podá mi fotografiu devätnásťročnej An-
nette z roku 1941, ktorá vznikla pri budove vysokej školy 
výtvarných umení Beaux-Arts v Saint-Germain-des-Prés, 
kde študovala. Rozžiarená dievčina pred mramorovým 
podstavcom pózuje v  hnedo-bielych kockovaných šatách 
so stiahnutým pásom. „S tými šatami som jej pomáhala,“ 
usmeje sa Michèle. „Ona si všetko šila sama.“

Nasleduje päť hodín spomínania, ktoré zaznamenávam 
na video. Zo strachu, aby sa v tej letnej horúčave nevyčerpa-
la, navrhnem obedňajšiu prestávku, no Michèle trvá na tom, 
aby sme pokračovali. Už roky chcela porozprávať príbeh 
o svojej sestre a nedovolí, aby jej to prekazilo nejaké teplo.

Rozlúčime sa až po piatej popoludní – vo francúzskom 
štýle, bozkom na obe líca. Poznamenám, že s Heather si 
myslíme, že v rodinnom archíve Zelmanovcov je dosť ma-
teriálu na celú knihu a my by sme ju radi napísali. Usmeje 
sa a prikývne. „Považujem za dôležité, aby sa o jej príbehu 
dozvedel svet.“ Chytí ma za ruku. „Ale nerozmýšľajte dlho. 
Mám už deväťdesiatjeden rokov.“

Dnes má deväťdesiatštyri.

Simon Worrall
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Annette pózuje pred École des Beaux-Arts v štýlových zazou
šatách, ktoré jej pomohla ušiť mladšia sestra Michèle.
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PRVÉ DEJSTVO

Paríž 1941



Annette

Café de Flore bola niečo medzi ľudovou kaviarňou 

a pohostinstvom, kde sa stretávali „úžasné“ 

a „neskutočne zaujímavé“ osobnosti.

Simone Signoretová
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Paríž, január 1941

Toto je Annette Zelmanová, ktorá len nedávno oslávila de-
vätnásť rokov, šťastná, že ju prijali na École des Beaux-Arts, 
najprestížnejšiu vysokú umeleckú školu vo Francúzsku. 
V Paríži je ešte len mesiac, no už sa udomácňuje. Ledabolo 
zopnuté husté plavé vlasy jej na slnku žiaria. Nepoddajné 
kučery drží na uzde čelenka, aj to len tak-tak. Je to ešte len 
dievča s detsky okrúhlymi líčkami. Žmúri na ostrom zim-
nom slnku a na tvári sa jej vyníma široký úsmev. Vonku je 
síce chladno, no dnešok si pýta fotografiu. Oslavu. Annette 
začína prvý semester na Beaux-Arts. Už je to spečatené – 
bude umelkyňou!

Vlastne už sú umelcami. Salvatore Baccarice, novope-
čený študent rovnako ako Annette, má so sebou fotoapa-
rát a prehovorí spolužiačku, aby mu zapózovala pri soche, 
ktorú nakreslila na prijímacie pohovory. Na filme, ktorý si 
sám vyvolá, mu ešte zostalo zopár políčok a on by rád tento 
okamih uchoval na pamiatku. V skutočnosti sa už do bez-
starostnej Annette stihol až po uši zamilovať.

Nádvorie vysokej školy umení je ako les, v ktorom na-
miesto stromov rastú antické sochy. Annette pohotovo zho-
dí vlnený kabát a vylezie na podstavec sochy Diskobola. Ob-
lapí ho rukami za hrubý mramorový krk, oprie si oň hlavu 
a  prehne sa ako luk. Predtým nič také zložité nekreslila. 
Rodičia sú krajčíri, takže viac ako v anatómii sa vyzná v lát-
kach, no teraz musela vytieňovať jeho vypracované brušné 
svaly, napnutý biceps, zadok aj s jamkami. Diskobolov pe-
nis. Ani ten ešte nikdy nekreslila. Nečudo, že naňho pozerá 
tak zamilovane. A možno je skutočne zamilovaná, napokon, 
keby nie jeho, nebola by tam ani ona. Priniesol jej úspech. 
Zasmiala sa. Annette sa vždy rada smiala. Je to akási obdo-
ba baletného pas de deux, ibaže jej tanečný partner zamrzol 
v čase. Cvakne uzávierka aparátu. Salvatore previnie film.
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A teraz ty! Priam počujeme, ako kričí na svoju novú ka-
marátku Yannick Bellonovú.

Tmavovlasá šestnásťročná kráska objíme diskára a usme-
je sa na nádejného umelca. Annette ich nadšene sleduje. 
Znova cvakne uzávierka a Salvatore previnie film s charakte-
ristickým celuloidovým zasvišťaním.

No a kým sa náš mladý fotograf spamätá, Annette má 
znova pozapínaný zvrchník, aby sa chránila pred surovým 
vetrom. Takúto studenú zimu si vraj Paríž nepamätá, as-
poňže ešte nenasnežilo. Annette postáva ako vojačik s ru-
kami napoly vo vreckách a so zrazenými pätami, na nohách 
svetlé pančucháče, hrubé ponožky a  pohodlné topánky. 
Tento okamih jej už nikto nevezme. Nakloní hlavu ako zve-
davé mača a očami položí otázku: A teraz čo? Kam vyra-
zíme? Na perách nenápadný úsmev vnútorného nadšenia.

Vydrž takto!
Salvatore zaostrí, no dievčina znenazdajky zvážnie a na 

tvári sa jej mihne priam nábožná úcta. Pozrie sa do objektívu 
a aparát ju navždy zachytí v prchavom okamihu zamyslenia, 
akoby rozjímala o tomto dni a jeho netušených možnostiach. 
Všetko je, ako má byť – rovnako ten kamarát, čo ju zvečňuje 
na čiernobiely film, ako aj prameň kučeravých vlasov, ktorý 
jej spadne na líce práve v okamihu, keď cvakne uzávierka.

Dokonalé.
Zasmejú sa. Prečo by sa nesmiali? Sú crème de la crème. 

Patria sem. A hoci Annette dorazila do hlavného mesta iba 
nedávno – vlastne ako utečenec –, Paríž ju prijal s otvore-
nou náručou. Teraz si moja, zašepká mesto, moja umelkyňa.
Annette po ničom inom ani netúžila.

Padne návrh, aby zašli do kaviarne a poriadne to oslávili. 
Možno s tým prišla Yannick. Jej mama, slávna surrealistic-
ká fotografka Denise Bellonová, do Café de Flore chodieva 
a zhodou okolností to majú blízko.
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Annette si strčí pod pazuchu výkresy so svojimi kresba-
mi, veľ kú čiernu kabelu si prehodí cez plece a s početnou 
skupinou spolužiakov vyrazí po Rue Bonaparte. Chytia sa 
s Yannick za ruku a náhlia sa dopredu. Zanedlho sa ulicou 
nesie už len klopkanie podpätkov a prerývaný dievčenský 
smiech. Nájdu spoločný rytmus a zladia krok. O-la-la!

Minú kostol z 11. storočia s ošumelým dvorom a zasta-
nú na Boulevard Saint-Germain. To už sú v Latinskej štvr-
ti, najchýrnejšom parížskom obvode, kde sa v zafajčených 
hudobných kluboch stále hrá americký džez a atmosféra je 
nabitá elektrizujúcim iskrením. Annette tomu nemôže uve-
riť – dokázala to, stala sa študentkou umenia v Meste svetla.

Pred kaviarňou Les Deux Magots postáva hlúčik „zele-
ných fazúľ“, ako tu prezývajú vojakov Wehrmachtu pre farbu 
ich uniforiem. A tiež zopár ich ženských náprotivkov, ktoré 
pre zmenu volajú „sivé myši“. Nemci sú v uliciach nepre-
hliadnuteľní a tvária sa, že im patrí ešte aj zubaté zimné sln-
ko. Annette si tým nemieni dať skaziť náladu. Zato Yannick, 
ktorá už raz pred Nemcami musela ujsť, mlčky pozerá do 
zeme. Krátko po obsadení Paríža z hlavného mesta utiekla 
a len nedávno sa sem aj s matkou a mladšou sestrou Loleh 
znova vrátila. Annette pôsobí omnoho sebavedomejšie a nie-
čo z jej vzdorovitého postoja sa nalepí aj na Yannick. Chytí 
svoju mladšiu kamarátku okolo pása a nenápadne spomalí, 
aby ich dobehli chlapci. „Sale Bosch,“ zamrmle si jeden po-
pod nos. Zasraní Nemci. Ostatní sa posmešne usmejú.

Nemci vpochodovali do hlavného mesta Francúzska pred 
viac ako ôsmimi mesiacmi a odvtedy sa neprestajne pro-
ducírujú na Champs-Élysées, aby ukázali svoju vojenskú 
prevahu – tanky a marš sú na dennom poriadku. Dnes však 
ulice patria študentom Beaux-Arts. Sebaúcta Paríža je po 
obsadení nepriateľom otrasená a  mladí, symbol nádeje 
a nevinnosti, oživujú jeho bojového ducha.
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Poniže sa už vlnia zeleno-biele plátenné markízy Café 
de Flore. Kaviareň pomenovali podľa sochy antickej bohy-
ne kvetov a záhrad, matke jari, a stretávajú sa v nej umelci 
a spisovatelia. Komunisti a antifašisti. Maliari a tanečníčky. 
Významné osobnosti. Nemci tam ani nepáchnu. Študenti 
sa netrpezlivo nahrnú dnu. Nikto si ich nevšíma.

Práve sa podáva aperitív a  kaviareň je natrieskaná na 
prasknutie. Je tu každý, kto niečo znamená, a kto chýba, ten 
je na ceste. Popoludní sa tu bežne zastaví neprehliadnuteľ-
ný Picasso a zúrivo fajčí gitanky s Brancusim a Dorou Ma-
arovou. Tamtotá očarujúco elegantná tmavovláska s vlasmi 
vyčesanými dohora v úzkom kruhu svojich dôverníčok je 
Simone de Beauvoir. Jej milenec, okuliarnatý Jean-Paul Sar-
tre, ktorý výzorom pripomína sovu, chýba, pretože ho držia 
v nemeckom zajateckom tábore, takzvanom stalagu. V kúte 
oproti sedí džezový gitarista rómskeho pôvodu Django 
Reinhardt. Ten sa vrátil do Paríža po neúspešnom pokuse 
o prekročenie švajčiarskych hraníc. Mladí, čo sa vovalili do 
kaviarne, sú ako vystrihnutí z jeho ľúbostných piesní, ktoré 
sa im čoskoro usadia na dne zlomených sŕdc.

Zhora na floristov utopených v  dymovožltom opare 
svieti šesť reprezentatívnych lustrov z vyhlásenej sklárskej 
dielne Lalique. Študenti obsadia stôl v  strede, galantne 
podržia stoličky dievčatám a medzi chlapcami sa vzápätí 
spustí prekáračka o najlepšie miesta. Príde čašník a zapíše 
si objednávku. Dajú si meltu. Uprostred stola tróni „ce-
luloidový zvon“ makrónok. Annette jednu ochutná, no na 
predvojnové makrónky, čo robili doma, sa to ani nepodobá. 
Nejaký nový recept bez kokosu, mandlí a pravého cukru. 
Základom budú asi piliny dochutené ktoviečím.

Mladých Café de Flore láka aj z iného dôvodu – je to je-
diná kaviareň v Latinskej štvrti, kde sa poriadne kúri. Piecka 
síce čmudí a občas vychrlí plamene, no hlavne je uprostred 
miestnosti. Simone de Beauvoir sem v studené rána chodí 
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