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Jedna dobrá vec na hudbe je, že keď vás zasiahne, 
necítite žiadnu bolesť. 

Bob Marley
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1. Utopenec1. Utopenec

Skrátka, sme to nedali na prvý pokus. O tom je táto kniha. Je ešte aj 
o tom, ako ľudstvo zbytočne zakopáva, a silene ponúka pridanú hodno-
tu niečomu, čo si pridanú hodnotu vôbec nezaslúži. Ibaže kto sa rýchlo 
vzdáva, nemá asi dlhú výdrž a jeho baterky sa zahrievajú až príliš na 
to, aby postupoval ďalej rýchlosťou vetra. Mali sme splav na šťastné 
momenty. Volám sa Filip a prišiel som na svet úplne rovnako ako ty. 

Ono, spisovatelia toho v úvodoch skutočne natárajú. Aby zmiatli 
čitateľa. Aby ho získali viac-menej na svoju stranu. A poviem pravdu, 
nie som iný. Teda, myslel som si dosť dlho, že nie som iný. Pritom by 
som za deravý groš osudu predal aj ten najlepší text, ktorý som kedy 
napísal.

Som Filip, mamu ani otca som v živote nepoznal. Starala sa o mňa 
od malička stará mama. Starká. A presne pre ňu som začal písať tento 
príbeh.  Prišiel ku mne jedného dňa, keď mi boli ukradnutí všetci svätí 
aj celý svet do krčmy.

– Utopenec? – opýtala sa ma v krčme, ktorou sa vznášal biely opar 
z cigaretového dymu.

– Dáš si?
– Prosím? – dostal som zo seba.
– Dáš si utopenca?
– Ako? Ako? Čo? Čo? – zakoktal som a znepokojene vyvalil oči.
Takto sme sa prvýkrát stretli. Prečo v zadymenej krčme? Prečo 

utopenca? Aby som nezabudol. Utopenec je do dnešného dňa moj-
im najobľúbenejším jedlom. Milujem ho. A tá, čo ma vtedy na uto-
pencov pozvala? Prepáčte, rád plávam a hádžem sa do vôd, preto 
často bočím od mojich mlák a morí, práve od tých, o ktorých by 
som najradšej hovoril, a naopak. Nedali sme to. Ani sám neviem pre-
čo, a vlastne, o tom je celý tento príbeh. Poznal som jednu bláznivú 
ženu so srdcom väčším ako Vysoké Tatry. Láska je nadčasová. Ber-
me, že to nejako tak je. 

Odvtedy pretieklo skutočne veľa vody a veľa slov sa dostalo na 
zemský povrch, aby strieľali ani zbrane. Aby ničili aj povstali. Všetky 
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tie krásne príbehy, ktoré sa rodia z oceánu emócií a zážitkov, ktorých 
som bol očitým svedkom. Teda, ktorých sme boli svedkovia. Veď svet 
patril nám všetkým. Zaočkovaným, nezaočkovaným, fašistom, prog-
resívcom, degresívcom. Hipisákom, metalistom, depešákom. Dez-
informátorom, manipulátorom, irelevátom, aj dezolátom. Svet patril 
nám všetkým. Spolu sme tvorili dejiny a veľmi často sme si to ani 
neuvedomovali. Svet sa lámal v zákrute ako pes pri päťdesiat stup-
ňových mrazoch. Mali sme dobre našliapnuté a  rýchlosť pohybu 
našich emócií bola ani rýchlosť svetla. Aktivácia účtu, deaktivácia 
účtu, súkromný účet, verejný účet. Sledovať, nesledovať, blokovať, 
odblokovať, skryť, odkryť. Príspevok, post, blog, vlog. Prvoplánový 
like, odstránený like, pomlčaný like, oneskorený like. Anonymné sle-
dovanie príbehov. Komentár, odstránený komentár, do archívu, von 
z archívu, zmienka, spomienka, a  tak dookola.

– Čo je utopenec? – opýtal som sa jej ohromene.
– A kto si ty?
– Ja? Som Víla, – zaklonila hlavu, rukami zodvihla dlhé vlasy na 

šiji a súmerným pohybom ich uvoľnila. Potriasla hlavou, kým vlasy sa 
jej vlnili dolu driekom a nežne padali.

– Ví čo?
– La la la, – rozosmiala sa nahlas. Chcela tancovať a ťahala ma za 

ruku na provizórny parket.
– Ale daj pokoj! Teraz meditujem, – zabručal som ako medveď 

vyrušený zo zimného spánku.
Potiahol som z cigarety a Víla privrela oči.
– Aj ja, – uprostred hrude spojila dlane do striešky a sústrede-

ne vydýchla.
– Ohmmmmmmmm.
Rozosmialo ma to, vyhŕkli mi slzy a sopeľ mi vyletel z nosa. Ťaž-

kú hlavu som sklonil do dlaní. Slzy mi tiekli potokom a kvapkali do 
cibule v octovom náleve. Našli aj studenú špekačku s mastnými oka-
mi uprostred.

– Hej, Šaman, ty plačeš? – mykala ma za plece.
– Nechaj tak, – zašepkal som a vyfúkal nos do vreckovky.
– Prišla som ťa zachrániť, – povedala ticho, no dôrazne. Posadila 

sa vedľa mňa a mňa obostrela vôňa ošúpaného pomaranča.
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– Môžeš ma nechať tak?! Vôbec ťa nepoznám.
– Nevadí, ani ja teba, – znenazdajky uprela svoj pohľad do prázdna.
Hľadela ako človek, čo nesie všetky starosti sveta a ukrýva ich 

pod rúškom bláznovstva. Viete koľko ľudí vôbec nepoznáme a bý-
vame s nimi? Stretávame ich na dennodennej báze a snažíme sa pred 
nimi ukrývať? Rovnako, ako sa oni schovávajú pred nami. Takto to 
skrátka na svete chodilo. Svet letel, my s ním a nikto sa neobzeral 
späť. Nevedela obsedieť. Z ničoho nič do mňa drgla lakťom.

– Bože, umrel ti svet?
– Hej, – odpovedal som vážne.
– Prosím? – veľké oči sa jej zazelenali.
– A nie som žiadny Šaman!
– Dobre, dobre, veď to bola iba sranda.
– A ty nie si Víla!!
– Nie, nie som, – uznala rezignovane a vzdychla.
– Teraz s pravdou von, kto bol tvojim svetom, Šaman?
– Stará mama. Práve idem z pohrebu.
Potom sme dlho mlčali a jedli utopencov. Boli kyslé, fest kyslé. 

Studená mastnota sa mi nechutne obtierala o ústnu dutinu. Keď na to 
spomínam, vtedy som ich jedol po prvý raz v živote a prišli mi odpor-
né. Je pravda, že tá špecifická chuť mi pomáhala nemyslieť na rakvu 
so starkou, ktorú pred pár hodinami spúšťali do skurvenej jamy. Stál 
som nad jej okrajom a bol som bezmocný. Naplo ma.

– Len bež! Postrážim tvoj svet! – kričala za mnou Víla.
Grcal som ani bačov pes. Ani by jelene vo Vikartovciach mali 

ruju. V popradskej zaprdenej staničnej krčme to smrdelo už predtým, 
než som zvracal. Páchlo to tam odjakživa ako v opičinci. Našinec sa 
nemá kde uchýliť na takej stanici. Všade grcka, šťanka, pľuvanec... 
Keď som si umýval oslintanú tvár, pred očami na zrkadle som čítal pa-
pierik, kde stálo: Spláchol si? Ukázal som zrkadlu prostredník a vrátil 
sa k Víle. Práve lízala papierik s tabakom.

– Tak čo, lepšie?
– Ale hej, dá sa, – zaklamal som a bolo mi to jedno.
Prudko vstala a v bláznivom pohľade jej tváre sa odrážal taký 

zvláštny výraz pochopenia, úprimnosti a  lásky. Ako keď po búrke 
vyjde dúha. Objala ma. Stáli sme v tej smradľavej krčme a objímali 
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jeden druhého. Pri vedľajšom stole sa začali biť cigáni z Kubach a my 
sme tam primrzli ani ľadové sochy na Hrebienku.

– Mrzí ma to, fakt.
– Aj mňa, – šepkal som so sklenenými očami upretými pred seba.
– Ďakujem za utopencov, boli fakt nechutné.
Rozosmiali sme sa naraz. Vtedy sme netušili, že Šaman a Víla 

majú svet na dlani a strašne sa mýlia. To svet mal na dlani nás a my 
sme boli veľmi malí a slabí, aby sme mu konkurovali.

– Milada, – usmiala sa nakoniec a podala mi ruku.
– Filip, – povedal som a prijal stisk mocnejší, než som čakal.
Vedela podať ruku, žiadna mŕtva ryba.
– Budem tu aj zajtra, Fi, – zrazu znela vážne.
Za vresku opitých cigánov z vedľajšieho boxu sa Víla v jednom 

momente zvrtla a náhlivo vyšla z putiky von. Nikdy neviete, koho vám 
do života priveje vietor. Netušíte a predsa, prirodzene čakáte, hľadáte. 
A potom nájdete a  na chvíľu prechádzate vlastnými snami a potom 
prechádzate realitou. Krásami, tiež bolesťou. A to sa volá život. Lebo 
ťažko je žiť ľahko. A živo žiť je ešte ťažšie. Reči sa hovoria a chlieb 
sa je. Niekedy hľadáme až príliš. Snažíme sa vyhnúť prúdu a pritom 
netušíme, že do neho padáme a vezieme sa s ním. Kľučky, víry, rých-
le vlny. Pomalé ponory a lapanie po dychu a zase tie krásy voľného 
dýchania. Lebo dych je sloboda. Najväčšia zo všetkých. Stačí dobre 
dýchať a človek by neveril, koľko pokoja preženie svojim bytím. Koľ-
ko lásky dokáže priviať a nakŕmiť tak svojich anjelov i démonov, ktorí 
vlastne netúžia po ničom inom, iba po láske. Lebo na ostatku zostane 
len láska. Možno ešte nejaký prach alebo niečo také. Neviem, nikdy 
som sa neocitol na konci. To asi preto táto kniha. Ktovie?

Myslel som si, že sa mi to len sníva. Že prídem do bytu na po-
pradskom Juhu III. A moja milovaná starká s okuliarmi na nose bude 
v kuchyni za stolom lúštiť krížovku. V hrnci bude pozvoľne bublať 
kapustnica, ktorú nedokázal nikto navariť tak chutne, ako ona. Na 
hladine budú bublať hríby s korením a bobkovým listom. Pod ob-
ráteným tanierom budú na kôpke lokše a  pri nich postavený džbán 
s bylinkovým čajom. Ochutený medom a citrónom, práve dovarený.
Tie jej pomery, od oka, za byľku, bimáčik, pomedzi prsty. Len toľko, 
čo sa do hrste zmestí. Starká moja, ako mi len chýbaš! Myslel som, že 
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je to zlý sen, že sa mi to iba zdá. Ale nie, nezdalo sa mi to. Toto bol 
skutočný život. Skutočné perpetum mobile niečoho, čo nemožno len 
tak vyjadriť pár slovami. Pár vetami, riadkami alebo stranami. A tak 
som sa vrátil, vyzul martensy v chodbe a uložil ich riadne vedľa seba. 
Svetlá v byte som postupne pozhasínal a zapálil sviečku. Bola polo-
žená v starom svietniku pri našej spoločnej fotke so starkou. Sadol 
som za stôl, zobral do jednej ruky pero, do druhej čistý notes a začal 
písať. Úplne ma to pohltilo, písal som dlho do noci. Písal som rukou 
a moje myšlienky nadbiehali slovám. Nestačil som im. O chvíľku som 
škriabal ako kocúr, už som to po sebe nedokázal prečítať. Písal som, 
akoby som strieľal z guľometu, akoby som zo seba potreboval dostať 
niečo silné, niečo mimoriadne. Napokon som vypísal tužku v pere, 
a tak som ho odhodil na stôl. Chvíľu sa kotúľalo až zastalo. Hľadel 
som do prázdna a odrazu som sa bezmocne rozplakal. Žiť život živo, 
na to sme prikrátki. Otvoril som fľašu červeného, vybral kryštálový 
pohár zo súpravy značky Bohemia. Starká ju mala vystavenú za sklom 
v sekretári, tieto poháre neboli určené na bežné používanie. V hlave 
mi znel jej mäkký hlas a vidina očí, čo sa pri každom slove, keď pre-
vravela na mňa, vrúcne smiali. Poskakovali ako také nežné hrkálky.

– Daj pozor, nezabi tú šialku!
Ani neviem, ako som v ten večer zaspal.

2. Rita von Goldberger

Po Šamanovi a Víle v ten večer zľahla Zem. Každý veľký problém sa 
začína v malom a niekedy to ani problém nemusí byť. Všetci sme chceli 
pokoj. Nechceli sme nič iné. Nechceme drahé autá, veľké vily, atómo-
vé kryty. Chceme svätý pokoj. Je omylom myslieť si, že pokoj je za-
darmo. Veľmi ťažko sa ľahko žije. Treba rozprestrieť krídla, aj všetky 
tie chýbajúce pierka a zhlboka sa nadýchnuť vlastného dychu. Postaviť 
sa na okraj priepasti, vykročiť do prázdna, prekonať závrat, vzlietnuť 
a žiť. Život sa je a chlieb sa žije. Veľa vecí je naopak, a my musíme 
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každé ráno odznova vstať a vykročiť mu oproti. Hoci bolesť nás zožiera 
v každej bunke, v každom zasranom atóme. K stretnutiam s Miladou 
dochádzalo častejšie, ako len sporadicky. Napĺňalo nám to duše podob-
ne. Napĺňalo nás to rovnako, o tom som bol presvedčený. Je tomu už tri 
mesiace, čo zomrela starká. Chodím na cintorín do Veľkej každý druhý 
deň. Ani neviem, prečo každý druhý, mám to nejako tak v sebe zorade-
né. Veľká je časť Popradu. Položím vám otázku, čo bolo prvé? Sliepka 
alebo vajce? A čo je skôr? Láska alebo priateľstvo? V tomto mám nevy-
svetliteľné medzery a neviem ich ničím vyplniť. Hrám niekedy sám so 
sebou hru na slepú babu. Len tak, akoby sa nič nestalo. Stojím samému 
sebe v ceste a zavadziam si, poznáte to, keď ste si sami sebe najväčšou 
prekážkou. Chcelo by to viac spolupráce. So samým sebou. To preto 
majú špecialisti z psychológie v poslednej dobe s nami toľko práce. Ro-
boty ako na kostole s ľudskou rasou. S ľuďmi a ich hlavami. Ešte krátka 
biografia našich postáv v našej nedokonalo vyvinutej galaxii. Milada 
pracuje v útulku pre zvieratá a ja som obyčajným skladníkom v Sintre. 
Sintra je obchod s vecami, ktorými ľudia kŕmia svoje bruchá, aby neu-
mreli hladom. Starší Popradčania poznajú tento veľkosklad pod slango-
vým názvom Vedepka.

– Čo Stano? Aký bol včera deň? – opýtal som sa na úvod.
– Škoda reči, – konštatovala Milada a zaborila oči do kamilkového čaju.
– Daj, netráp sa.
– Chceš sa aj ty? – trpko sa zasmiala.
– Odlož trochu tvojho nákladu na moje ramená, – ponúkol som sa.
Milada žila usporiadaný život s manželom Stanom. Dalo by sa to 

povedať aj tak, ale dalo by sa to povedať aj celkom inak. Ono ľudia 
toho natárajú, ale na každej mláke je aspoň jedna kvapka vody prav-
divá. Nikto nevidí za stenu a ľudia žijú aj za stenami s maskami na 
tvárach. Niekedy sú tie masky väčšie, inokedy menšie. Záleží od mo-
mentálnej situácie. Ruku na srdce, pred koľkými ľuďmi na tejto Zemi 
nepotrebujete absolútne žiadnu masku?

– Išlo to celkom v pohode.
– Prečo ti neverím?
V deň, keď sme sa zoznámili, mal Stano svoje ťažké stavy a na-

koľko bývajú blízko pri Popradskej stanici, vybehla Milada na svoj 
čaj do Staničnej krčmy. Mimochodom, do krčmy sme obaja chodili 
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radi, lebo v krčme štamgasti zvyčajne masky nenosia. Nemajú sa pre-
čo strašne snažiť a dokonca často ani niet pre koho. Keď som vtedy 
prikvitol, prvé, čo Miladu napadlo, ako ma zbadala stáť pri bare bolo: 
Šaman. Vravela mi to potom mnohokrát. A občas dodala, že Staničná 
je miestom, kde môže byť každý sám. Keď sme sa našli, zistili sme, 
že môžeme byť sami spolu a bolo to oveľa lepšie, než byť sám. Mali 
sme nacvičený inovovaný dialóg a ten sme z času na čas komunikova-
li uprostred krčmového ruchu ako úlomok divadelného predstavenia.

– Som stratená, môžete mi pomôcť?
– Aj ja som stratený.
– Mám nápad!
– Aký?
– A čo keby sme sa stratili spolu? Tak by som sa menej bála.
– Ja tiež.
– Fíha, to je vlastne zábava, stratiť sa spolu.
– Áno, zrazu sa vôbec necítim stratený.
Ľudia hľadajú väčšinou ľahšiu cestu úniku. Ťažšia je dlhšia a hlavne 

– stojí veľa síl. Nehodno však ľudí súdiť. Milada mala šialené problémy 
so spánkom, a tak sa rozhodla podstúpiť... No, rozhodla ako rozhodla. 
Začala užívať tabletky na upokojenie a  postupom času nad tým stratila 
kontrolu, brala ich ako lentilky. A bolesti hlavy neodchádzali. Ľudí trápia 
závislosti rôzneho charakteru. Raz sme si blízki a inokedy sme si šialene 
a neprekonateľne vzdialení. Mohli by sme sa počúvať a hlavne, mohli 
by sme viac načítavať pocity toho druhého. Bolo by potom oveľa menej 
vojen. Oveľa menej všetkého toho otupného, čo kvári ľudskú myseľ.

– Čo ti zahrám? – opýtal som sa a ukázal na starý jukebox v rohu.
– Primetime! – zatlieskala Milada a luskla prstami.
Primetime je nádherný song. Majk Spirit je jeden z mála umelcov, 

ktorý nepotrebujú masku.
– Hodil po mne popolník, – hrýzla si do spodnej pery.
– Asi si sa uhla, – chcel som odľahčiť scénu.
– Nerob zo seba idiota, keď ním nie si.
– Prepáč, nemyslel som to tak! – bola popudlivá a mala na to nárok.
Miladin Stano býval vysokopostavený manažér v banke. Papaláš. 

Na jednom firemnom večierku v Lomnici skočil šípku do bazéna tak 
nešťastne, že nadobro ochrnul. Presne ako to na podobných akciách 
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chodí. Pod vplyvom sú takmer všetci. Rastie nálada, strach sa ukrýva 
po pivniciach, rastú ramená a z chlapov sa stávajú slobodní nespú-
taní chlapci. V Kováčovej sa pokúšali dať Stana dokopy, ale ani na 
niekoľko pokusov sa im to nedarilo. Vďaka tejto nešťastnej udalosti 
a jej následkom sa Stanovi navyše rozvinula endogénna depresia. Je 
to zákerná záležitosť ľudského organizmu, ktorej spustenie nespadá 
pod vonkajšie podnety. Človek sa s ňou narodí a nosí ju vo vnútri. Je 
záležitosťou chemických procesov, ktoré prebiehajú v ľudskom tele, 
že sa vyplaví na povrch. Nevedno kedy a nevedno prečo. Stretli sme 
sa pre niečo, ja s Miladou. Nedokázal som to v tejto chvíli presne de-
finovať, že prečo, ale stretli sme sa. Pri nej som bol sám sebou a to 
ma bavilo najviac. V robote som musel nosiť masku, na ulici som mal 
často masku. Keď som stretol Miladu, bol som rád, že svoju masku 
môžem odložiť. Bola to úľava.

– Musí byť inak zúfalý, – povedal som potichu, aby to neznelo 
nasilu súcitne.

– Pán objavil Ameriku, – vzdychla Milada.
– Ale no tak, Mi.
– Prosím, Fi? – usmiala sa s nádychom trpkosti a ja som vedel, 

že je po spore. A tak sme sa od tohto momentu oslovovali Mi a Fi. 
Viem, znie to infantilne, ale nám sa to páčilo a nechceli sme to meniť. 
Nechceli sme sa meniť. Ľudia by sa vraj mali polepšiť. Kázal to farár, 
keď som bol starkej na pohrebe. Vtedy som škrípal zubami. Hoci som 
pre kňaza pripravil základné veci zo života starkej, nepovedal o nej 
ani slovo a išiel si, prepáčte za výraz – tie svoje kokotiny. Nič proti 
veriacim. Ľudia potrebujú veriť, no niektoré veci sa mi skrátka nepá-
čia. Sú mi vzdialené na míle ďaleko a ja ich nedokážem, a možno ani 
nechcem, nikdy pochopiť.

– Mi? – dvihol som oči.
– Fi?
– Aké sú prognózy Stanovho stavu, čo sa týka budúcnosti?
– Neviem, – mykla plecom aj kútikom úst. Pozerala smutne do diaľky.
– To je všetko, čo vieš?
– No, je to zlé. Je to veľmi zlé. 
Vtedy som pochopil, že Stano sa zrejme nikdy nepostaví na vlast-

né. Milada sa bála nechať ho doma samého. Zároveň však potrebo-
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vala chodiť do práce, lebo niekto musí platiť účty a hypotéky. Ľudia 
tam vonku sa zbláznili. Pozerali do zeme. Všade sa ponáhľali a vôbec. 
Videl som to nielen v sklade, kde sa cez deň premlelo mnoho ľudí, 
ale videl som to aj mimo roboty. Staničná sa mi zdala najčistejším 
miestom široko – ďaleko na tejto Zemi. Ľudia nechceli spomaliť svoj 
svet. Nevedeli to. Netúžili po pokoji, iba o tom hovorili. Nič viac, nič 
menej. Hľadeli do mobilov a boli ako slepé kamene. I keď v tomto 
som kamene urazil, nakoľko si myslím, že kamene majú oči.

– Počuj, dnes tu nie som sama, – žmurkla na mňa Milada.
– Čože? S kým si tu? Teda, okrem mňa, – poobzeral som sa do-

okola a nikoho som nevidel.
– Aha, – mrkla dole do tašky, z ktorej vykúkala malá ryšavá hlava.
– A to je kto? – čupol som si a pohladil stvorenie.
– Rita von Goldberger, – vyslovila povznesene.
A tak sme boli traja na tento prehnitý svet. Milada sa už nemohla 

pozerať, ako mača prežíva v útulku. Chcela, aby žilo. Také nutka-
nie mala u všetkých zvierat, lenže ryšavka Rita jednoducho beh na 
dlhú trať vyhrala. Rita bola malým voňavým klbkom. Bola to Pipi 
Dlhá Pančucha medzi mačkami. Ak existuje láska na prvý pohľad, 
myslím, že toto bolo ono. Hľadela na mňa vystrašenými očami a ja 
som bol úplne ako BeBe keks namočený do horúceho mlieka. Bola 
nádherná!

Cítil som, že život je niekedy fajn, a naopak, inokedy dopadne 
celkom, ale celkom inak.

3. Volám sa Filip

Naši ma splodili v Anglicku. Manchester si to rozdával s Chelsea a fa-
núšikovia sa po zápase rozpŕchli do miestnych pubov. Starká vravela, 
že mám svoj korienok neďaleko Manchestra. Ostatnú omáčku okolo 
môjho narodenia musím dovariť, tak to cítim. Som predsa hlavná po-
stava svojho príbehu, o ktorej si myslím, že nie je nudná. Hoci ako 
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človek som svojim spôsobom nudný a predvídateľný. Nuž, nikto nemá 
nudný život. Cesta každého človeka je iná a je prepletená mnohými 
zákutiami. Nemali by sme preto uvažovať a rozprávať o iných ľuďoch 
v zlom. Napríklad, keď sa nám niečo na nich nepáči. Nikto necho-
dí v druhého kabáte a hlavne v druhého koži. Nikto nevie, ako sa ten 
druhý cíti a prečo koná ako koná. Som zástanca tolerancie – nechaj 
ma byť tým, kým som a ja ti to oplatím rovnakou veľkorysosťou, buď 
pri mne sám sebou. To je presný základ obojstrannej tolerancie. Takej 
bez bublín a bez nafúknutých balkónov a výstavných skríň. Skutočnej 
tolerancie, ktorá vychádza zo stredu Zeme.

– Si celý otec, – hovorievala starká, nakoľko svojho syna, a teraz 
aj vnuka, vychovala. 

Oboch nás dobre poznala. Ja som poznal iba ju.
– A v čom? – vždy som sa pýtal. 
Chcel som počúvať čo najviac o ňom, o svojom otcovi, ktorého 

som osobne nikdy nestretol.
– Si ako on, až sa toho miestami bojím, – stisla pery a zabuchla 

dvierka na kredenci. 
S vŕzganím sa pomaly znovu pootvorili.
– Starká, povedz mi k tomu niečo bližšie, – nedal som sa.
Chcel som vedieť čo najviac o mužovi, ktorý ma splodil.  Postrá-

dal som otca, ktorý by mi ukázal, ako fungujú veci. Ako funguje tento 
svet. Ako sa kosí trávnik, ako sa rúbe drevo, ako sa postarať o domáce 
zvieratá, ako stretnúť lásku a udržať ju v bezpečí, kedy založiť rodinu 
a ako ju zabezpečiť.

– Si živelný, citlivý a vraštíš čelo. Presne ako on, – usmiala sa 
starká a podala mi šálku s tým najlepším čajom na svete.

Parilo sa z nej, tak som to mal rád. Cez všetky byliny v ňom kraľo-
vala vôňa pamajoránu. Pamajorán alebo dobrá myseľ obecná. Starkej 
čaj účinkoval na všetky choroby sveta.

Foter s mamou robili v sklade na ryby. Jedného pekného dňa 
odišli z Popradu priamym letom do Manchestru. Lietadlo bolo plné 
opitých cigánov z východu, v teplákoch, tielkach a zlatých reťaziach. 
V Anglicku potom muklovali v chladničke s mrazenými rybami a vo 
voľnom čase vraj dosť pili. Foter sa napokon prepil na druhý breh 
a mama... Mama bola nezvestná sedem rokov. Potom mamin prípad 
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uzavreli a vyhlásili ju za mŕtvu. Keby nebolo starkej, skončil by som 
v detskom domove a nedostal by som ani štvrtinu lásky, ktorú mi moja 
starká vštepila. Vravím, nedopadol som najhoršie. Hneď, ako ma so-
ciálny úrad odobral fotrovcom, starká neváhala ani sekundu. Starkú 
neodradilo ani to, že mala slabý dôchodok, ktorý pohltili výdavky na 
lieky, nakoľko od mladosti trpela silnou cukrovkou. Keď išla z pra-
videlnej kontroly u lekára, mohol som ju stretnúť v maličkej cukrár-
ni na námestí. Sedela pri malom okrúhlom stolíku, pred sebou mala 
bielu šálku zalievanej kávy a tanierikom, na ktorom sa skveli koláči-
ky, jeden vedľa druhého. Špic, krémeš a karamelový veterník. Starká 
v období pred kontrolou u diabetológa, pravdaže, držala prísnu diétu, 
aby mala u doktora ako-tak obstojné výsledky. Ale potom ju už nič 
neudržalo, starká milovala sladké.

– Daj si aj ty niečo, – žmurkla na mňa a v kabelke so silným mag-
netom na zapínanie, ktorá ukrývala aj miniatúrnu deo vlhčenú vrec-
kovku v jednorazovom obale, trpezlivo hľadala drobné.

– Filipko, objednáme točenú zmrzlinu?
– Ľúbim ťa, starká, – usmial som sa a zaviazal jej pevnejšie šnúrku 

na topánkach. 
Ako sedela na stoličke, nohy jej ledva dosiahli na zem, plápolali 

vo vzduchu.
– Aj ja teba, ty moje najmilšie vnúča, – povzdychla a pripomenu-

la fotku mamy, ktorú opatrovala na chladničke, pripnutú magnetkou 
z Anglicka.

 Vraj sme sa, nielen s otcom, ale aj s mojou  mamou, najmä na 
pohľad, na seba podobali. Poďme si pripomenúť pár faktov, aby sme 
nestratili tenučkú niť môjho životného príbehu:

Volám sa Filip. Bývam na sídlisku Juh III. v Poprade a som rád, že 
som sa narodil. Milujem muziku, poéziu a futbal. To bude azda Man-
chestrom, v ktorom som bol v láske počatý. Detstvo som, napriek lás-
ke a opatere u mojej starkej, mal komplikované. Neustále posmešky 
od spolužiakov ma zhrýzali a ja som sa nedokázal vo svojej samote 
spod tej ťarchy vymaniť. Nie všetko som chcel hovoriť mojej starkej. 
Bol som odhodlaný uchrániť ju pred zlom, ktoré ku mne prichádzalo 
za stenami nášho bytu. A tak, keď večer zaspala, ventiloval som. Ro-
bil som si poznámky, zápisky zvláštneho charakteru, ktoré som písal 
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vlastnoručne výlučne na paragony, pokladničné bloky. Písanie mi po-
máhalo prekonávať bežné ťažkosti dní. Starká mi papieriky a potvr-
denia všetkého druhu skladovala v kredenci za posuvným sklom, kde 
som ich potom spoľahlivo nachádzal. Robila to automaticky. Smiala 
sa nad lúštením krížovky a krútila hlavou, keď som  tým sklom posú-
val, aby som dosiahol na moje vzácne poklady. Čím bol blok dlhší, 
tým viac som sa mohol vypísať. Písal som malým písmom. Všetky tie-
to moje čarbanice mám odložené a tak som si vtedy sľúbil, že z nich, 
až dospejem, spravím knihu, ktorú potom vydám. Na jej obale bude 
svietiť moje meno. Vtedy som netušil, že z mojich textov budú raz ná-
mety pre zhudobnené texty. Ale to už predbieham. Rád totiž pozerám 
dopredu. Nie moc, iba tak trochu. Aspoň za prvý roh. Môj život nebol 
nijako šialený, ani plný bláznivých zážitkov. Bol nudný. Vyštudoval 
som priemyslovku a stihla ma vojna. Základnú vojenskú službu som 
absolvoval rok v Humennom a riadne ma to poznačilo. Nechápal som, 
že prečo? A vlastne načo? Keď sme nemali čo robiť, a to bolo často, 
prehadzovali sme sneh z jednej strany na druhú, a naopak. Hrabali 
sme lístie z jednej strany na druhú, a naopak. Myslím, že tam mi aj 
celkom zajebalo, nakoľko som skončil v Ružomberku na psychiatrii. 
Ale inak vojnu som prežil, veď ako väčšina chalanov. Po vojne som 
túžil ísť na vysokú do Trnavy, na masmediálnu komunikáciu. Skúšal 
som žurnalistiku v Brne, no nedostal som sa tam. To spôsobilo, že po 
vojne som nejako nevedel rozhýbať. Asi to bola chyba. Možno by som 
sa na vysokú dostal, keby... Život nie je o keby, ani o možno. Život je 
život.

– Čo budeš robiť? – opýtala sa ma starká a miesila dlaňou knedľu. 
Na okne sa prechádzal holub a hrkútal.
– Dám si segedín, prečo? – odvetil som pokojne. 
Prvý deň v civile, ten opojný pocit.
– Myslela som, čo budeš robiť ako prácu?
– Starká moja, tak to netuším, – usmial som sa a postískal ju.
Keď na to spomínam, fakt mám slzy v očiach. Teraz už viem, že 

slzy niektoré veci nezmenia. A toto bola jedna z nich. Stále vidím pred 
sebou láskavé oči mojej milovanej starkej. Z jej očí tryskali neha a cit. 
Nepoznal som takého človeka, ako ona. Nikdy som ani len podobného 
človeka nestretol. Jedno viem určite, s jej smrťou sa nevyrovnám. Ne-
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mal som v tých časoch vážny vzťah, furt to bolo len také nejaké divné. 
Krátke alebo žiadne. Myslel som si, že to ja som divný. Nevedel som 
si za toho boha nájsť babu, ktorá by mi varila a prala. Bolo by to ako 
z filmu a my by sme spolu večer čo večer pozerali romantické komé-
die a vyjedali pukance. Vedľa v izbe by spali tri malé deti a pri nohách 
by nám chrápal francúzsky buldoček. Všetko bolo však inak. Lebo 
život nie je kniha, ani film. A ani nič podobné. Hoci, ako povedala 
starká, som snílek po mame, a preto som si to takto vysníval. Často, 
keď som ako malý zaspával, obliekal som sa do kože niekoho iného. 
Bavilo ma to. Zabaliť sa poriadne do periny a myslieť si, že som nie-
kto celkom iný.

– A Filipko, dajakú dievčinku mi kedy donesieš domov? – opýtala 
sa starká.

– Ach, starká, zas? – zahováral som
– Ako zas, veď tu ešte žiadna nebola.
– A čo Radka?
– Nerob si zo mňa srandu, Radka mi chodí robiť frizúru.
– A to sa neráta?
– Nie, neráta, – pohrozila mi a natriasala sa smiechom.
Mal som sterilný život, z ktorého ma ani len neškriabalo v krku. 

Malo to pokračovať, lebo som nevidel padať žiadnu hviezdu. Dokon-
ca ani v televízii nehovorili nič, čomu by som mal venovať nejakú 
zvláštnu pozornosť. Žil som svoj život skladníka. Do roboty som cho-
dil MHD. Tam a späť, deň za dňom. Furt to isté v jednom kole. Básne 
som už nepísal na pokladničné bločky. Kúpil som si na splátky malý 
notebook, vyzdvihol ho v Alze a písal doň všetko, čo mi napadlo. 
Moje najväčšie dobrodružstvo bolo, že som sa dal na spev. Hej, nuda, 
viem. Ale fakt tu nebolo nič, čo by robilo môj život takým, že by stál 
za to. Vždy som chcel žiť život, o ktorom by som mohol povedať, že 
v zásade stojí za to žiť ho. Že stretávam ľudí takých ako ja, že zažívam 
zážitky presne také aké chcem, že...

Ráno som sa pozrel do zrkadla a pokrútil hlavou. Bola nedeľa a 
mňa premkol zvláštny pocit.
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4. Do úvahy pripadá ticho

Starká svoju chorobu predo mnou dlhé mesiace tajila. Teda okrem 
spomínanej cukrovky tam bola aj skurvená rakovina. Bol som tĺk, lebo 
som si to skutočne za celú dobu nevšimol. Ktovie, keby som si to vši-
mol a riešil to skôr, mohlo to byť možno inak? Ale vieš, že táto hra nie 
je o keby. Vieš to ty a viem to aj ja. Ľudia strácali zábrany a zmysly. 
Neviem, čo bolo horšie. Báli sa hovoriť. Báli sa, aby neprišiel niekto, 
kto im povie, že to, čo hovoria nemá zmysel. Ale oni mali zmysel. 
Stačilo mu len venovať plnú pozornosť.

– Uhryznem ťa, dyk, ty ozembuch! – vrešťala z vedľajšieho boxu cigánka.
– Jaj, ty mrena! – začuli sme pľasknutie otvorenej dlane po líci.
– Nebiješ – nemiluješ, – pošepkal som a usmial sa na Mi.
– Ty si somár! – reagovala pobúrene.
Najskôr z takýchto rečí bola sranda. Bol to vtip, lenže keď sa ná-

silie na ženách začalo diať v pravidelných intervaloch a v správach 
bol stále nejaký prípad zmlátenej ženy, až také vtipné mi to, čo som 
povedal, neprišlo. Práve naopak. Mal som síce niekedy pocit, že som 
bol povrchný, ale nebolo tomu celkom tak. Žil som na povrchu, ale rád 
som pozeral do hlbočín a pátral, čo tam dnu vlastne je.

– Stále na ňu myslím, – povedal som Mi.
– Viem, – zašepkala a stisla moju dlaň.
Stanov stav sa nelepšil. Neposúval sa žiadnym smerom, to iba čas 

sa rútil spolu s nami dopredu veľkou rýchlosťou. Stratiť pohyb bolo 
pre mňa niečo tak nepredstaviteľné, že som to nedokázal ani prijať, 
ani pochopiť. Rita von Goldberger rástla do krásy. V robote ma to ba-
vilo čím ďalej, tým menej a chýbal mi akýsi pocit stredu. Každému 
niečo chýba a nikoho život nie je dokonalý. Druhá vec však je, ako sa 
na život človek pozerá, akou optikou a ako ho dokáže prijať, respek-
tíve neprijať. Ako s ním naloží. Ako sme sedeli v Staničnej a pozerali 
do svojich pohárov, čašníčka pridala hlas na telke. Prítomní, vrátane 
nás, v mihu zbystrili. V hlavných správach o piatej znel hlas blonďa-
vej moderátorky:

– Vírus, ktorý sa šíri veľkou rýchlosťou z Ázie do Európy a zvy-
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šku sveta už nie je možné ďalej ignorovať. Šíri sa vzduchom. K naj-
rýchlejším prenosom dochádza pri komunikácii ľudí, ktorí narábajú so 
svojimi pocitmi úplne slobodne. Úrad WHO pripravuje kroky ako ví-
rus v zárodku eliminovať. Do úvahy ako riešenie pripadá ticho, ktoré 
vyskúšali vo viacerých vyspelých štátoch a všade sa opatrenie tichom 
ujalo. Pokračujeme správami o počasí...

Pozreli sme vtedy s Mi na seba ako také dve vyorané myši. Nechá-
pali sme, čo sa to zase deje. Čo to k nám prichádza.

– Aké ticho? – ozval som sa prvý.
– No povedali, že pripadá do úvahy, ale ja tomu vôbec nerozumiem.
– A ja teda už vôbec, – povzdychol som a hľadel jej do očí ako 

taký tĺk.
Stano dostal silný zápal pľúc a sanitka ho previezla do nemocni-

ce. Smrť si nevyberá a najväčšia spravodlivosť, ktorá existuje, je tá, že 
nikto ani len netuší, ako to tu nakoniec celé dopadne, a kto bude mať 
navyše a kto, naopak, bude musieť dobiehať, lebo mu bude stále niečo 
chýbať. Zdravie máme iba jedno. To sa kedysi skutočne hovorilo. Dnes 
si však môžeme vyberať z rôznych druhov liekov, terapií a môžeme na-
vštíviť rôzne typy kliník. Samozrejme, ak máme peniaze. Alebo zdravie 
je, a to väčšinou, záležitosťou vyššej moci. Nie každý sa vie narodiť na 
miesto, kde sa mu žije ľahko. A komu sa dnes ľahko žije?

– Stano mi odchádza, – vydoloval som zvoniaci mobil z vrecka 
a  v ňom sa lámal jej hlas.

– Ako odchádza? Kam odchádza? 
– Umiera, ty chuj! – zakričala a položila.
Jeden deň sme tu a druhý zase niekde úplne inde. Život nie je fér 

a spravidla býva nespravodlivý. Týmto som nepovedal nič nové, je mi to 
jasné, ale potreboval som to takto slovne ukotviť. S niektorými vecami, 
ktoré nám život donesie, sa často vyrovnávame veľmi dlho, s inými zase 
o niečo kratšie. Vírus, ktorý sa šíril svetom, teda aspoň tak o tom infor-
movali médiá verejnosť, naberal obrátky. Stúpala rýchlosť šírenia medzi 
ľuďmi. Nakazení museli ostať v izolácii a dúfať, že to udýchajú. Niekedy 
som nevedel, čomu mám veriť a čomu, naopak, neveriť. Informácie, kto-
ré sme prijímali boli rýchlo kvasené. Všade obrovské titulky, aby čitateľa 
zmiatli a v podstate často išlo o nejakú „údajne“ senzáciu alebo zastrašo-
vanie. Čím bola senzácia väčšia, tým boli percentá sledovanosti média 
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vyššie. Kvalita sa nemerala kvalitou obsahu a pravdivosťou informácie, 
ktorá nám mala niečo priniesť. Vo väčšine prípadov nám novinka, či ak-
tualita nedala nič okrem pocitu znechutenia. A k tomu frustráciu a oba-
vy. Potreboval som nájsť nejakú činnosť, vyplniť čas, mal som pocit, 
že zošaliem. Mi mala celé dni vypnutý mobil a tak som si začal na naše 
nestretávania sa a na dieru, ktorá vo mne po nej ostala, zvykať. Bolo to 
ťažké a temné. A vlastne, čo je dnes ľahké? Do úvahy skutočne pripadalo 
jedine ticho. Ľuďom bolo doporučené, že by sa mali prestať medzi sebou 
rozprávať a eliminovať tak akýkoľvek faktor prenosu nákazy. Čo mys-
líte, dá sa žiť v tichu? Dá sa to aspoň skúsiť, alebo dá sa, zvyknúť si na 
to? Extrémne situácie si vyžadujú extrémny prístup k riešeniu problému. 
Toto som nevymyslel ja. Niekde na internete som to čítal. Niekde v ná-
vode, ako bojovať s vírusom. Neviem, nevedel som toho veľa a vlastne, 
to, čo som vedel, mi stačilo. Bol som totálne sám. Teda mal som Mi, ale 
tá mala práve iné starosti, než žehliť moju pokrčenú a zničenú dušu.

– Vypíš sa z toho, – povedal som jej raz potichu no dosť hlasne na 
to, aby ma počula.

– Jebe ti? – opýtala sa Mi.
– Nie. Zober papier a píš! Píš, čo ťa trápi a kvári. Píš o tom, čo si 

myslíš, že už neunesieš.
– A čo potom?
– Uvidíš, že sa ti uľaví. Nedrž to v sebe, Mi!
– Ty si chuj, Filip! – Milada dopila svoj čaj, vstala a odišla.
Nie vždy sme pripravení život pochopiť a prijať. Možno, že sme, 

ale najprv musí nastať správny čas. Teda, my samotní musíme dorásť 
do správneho okamihu, aby sme to celé pochopili a prijali. A nikto 
nespadol z hrušky s vedomím, že na ňu nemal liezť.

 5. Oni

Smrť bola prirodzenou súčasťou života. Tak to učili v múdrych kni-
hách, ktoré nám po sebe zanechali múdri ľudia. Nebudem to naťaho-
vať, Stano si to nezaslúži.
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