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Jedna dobra vec na hudbe je, Ze ked vas zasiahne,
necitite Ziadnu bolest.

Bob Marley

[,



1. Utopenec

Skratka, sme to nedali na prvy pokus. O tom je tito kniha. Je eSte aj
o tom, ako 'udstvo zbytocne zakopava, a silene pontka pridanti hodno-
tu nie¢omu, ¢o si pridant hodnotu vobec nezasluzi. Ibaze kto sa rychlo
vzdava, nema asi dlht vydrz a jeho baterky sa zahrievaju az prili§ na
to, aby postupoval d’alej rychlostou vetra. Mali sme splav na $tastné
momenty. Volam sa Filip a priSiel som na svet iplne rovnako ako ty.

Ono, spisovatelia toho v ivodoch skuto¢ne nataraji. Aby zmiatli
Citatel'a. Aby ho ziskali viac-menej na svoju stranu. A poviem pravdu,
nie som iny. Teda, myslel som si dost’ dlho, Ze nie som iny. Pritom by
som za deravy gro$ osudu predal aj ten najlepsi text, ktory som kedy
napisal.

Som Filip, mamu ani otca som v zivote nepoznal. Starala sa o mia
od malicka stara mama. Starka. A presne pre fiu som zacal pisat’ tento
pribeh. Prisiel ku mne jedného dnia, ked’ mi boli ukradnuti vsetci svéti
aj cely svet do krémy.

— Utopenec? — opytala sa ma v kréme, ktorou sa vznasal biely opar
z cigaretového dymu.

— Das si?

— Prosim? — dostal som zo seba.

— Das si utopenca?

— Ako? Ako? Co? Co? — zakoktal som a znepokojene vyvalil oéi.

Takto sme sa prvykrat stretli. Pre¢o v zadymenej kréme? Preco
utopenca? Aby som nezabudol. Utopenec je do dnesného diia moj-
im najoblibenej$im jedlom. Milujem ho. A ta, ¢o ma vtedy na uto-
pencov pozvala? Prepacte, rad plavam a hadzem sa do vdd, preto
¢asto bo¢im od mojich mlak a mori, prave od tych, o ktorych by
som najradsej hovoril, a naopak. Nedali sme to. Ani sam neviem pre-
¢o, a vlastne, o tom je cely tento pribeh. Poznal som jednu bladzniv
zenu so srdcom va¢Sim ako Vysoké Tatry. Laska je nadCasova. Ber-
me, Ze to nejako tak je.

Odvtedy pretieklo skutocne vel'a vody a vel'a slov sa dostalo na
zemsky povrch, aby striel’ali ani zbrane. Aby nicili aj povstali. VSetky
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tie krasne pribehy, ktoré sa rodia z oceanu emocii a zazitkov, ktorych
som bol oc¢itym svedkom. Teda, ktorych sme boli svedkovia. Ved’ svet
patril ndm vSetkym. Zaockovanym, nezaoCkovanym, faSistom, prog-
resivcom, degresivcom. Hipisdkom, metalistom, depesdkom. Dez-
informatorom, manipulatorom, irelevatom, aj dezolatom. Svet patril
nam vsetkym. Spolu sme tvorili dejiny a vel'mi Casto sme si to ani
neuvedomovali. Svet sa ldmal v zdkrute ako pes pri patdesiat stup-
fovych mrazoch. Mali sme dobre naSliapnuté a rychlost’ pohybu
naSich emdocii bola ani rychlost’ svetla. Aktivacia uctu, deaktivacia
uctu, sukromny ucet, verejny ucet. Sledovat’, nesledovat’, blokovat,
odblokovat, skryt, odkryt. Prispevok, post, blog, vlog. Prvoplanovy
like, odstraneny like, poml¢any like, oneskoreny like. Anonymné sle-
dovanie pribehov. Komentar, odstraneny komentar, do archivu, von
z archivu, zmienka, spomienka, a tak dookola.

— Co je utopenec? — opytal som sa jej ohromene.

— A kto si ty?

—Ja? Som Vila, — zaklonila hlavu, rukami zodvihla dlhé vlasy na
§iji a simernym pohybom ich uvolnila. Potriasla hlavou, kym vlasy sa
jej vinili dolu driekom a nezne padali.

—Vico?

—Lala la, — rozosmiala sa nahlas. Chcela tancovat’ a tahala ma za
ruku na provizérny parket.

— Ale daj pokoj! Teraz meditujem, — zabru¢al som ako medved
vyruSeny zo zimného spanku.

Potiahol som z cigarety a Vila privrela oci.

— Aj ja, — uprostred hrude spojila dlane do striesky a sustrede-
ne vydychla.

— Ohmmmmmmmm.

Rozosmialo ma to, vyhrkli mi slzy a sopel’ mi vyletel z nosa. Taz-
ki hlavu som sklonil do dlani. Slzy mi tiekli potokom a kvapkali do
cibule v octovom naleve. Nasli aj studenu Spekacku s mastnymi oka-
mi uprostred.

— Hej, Saman, ty plade$? — mykala ma za plece.

— Nechaj tak, — zasepkal som a vyfukal nos do vreckovky.

— Prisla som t'a zachranit’, — povedala ticho, no dérazne. Posadila
sa vedl'a mila a mia obostrela vona oSupaného pomaranca.
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— Mo6zes ma nechat’ tak?! Vobec t'a nepozndm.

—Nevadi, ani ja teba, — znenazdajky uprela svoj pohl'ad do prazdna.

Hrladela ako ¢lovek, ¢o nesie vSetky starosti sveta a ukryva ich
pod ruskom blaznovstva. Viete kol'ko l'udi vébec nepozname a by-
vame s nimi? Stretdvame ich na dennodennej baze a snazime sa pred
nimi ukryvat? Rovnako, ako sa oni schovavaju pred nami. Takto to
skratka na svete chodilo. Svet letel, my s nim a nikto sa neobzeral
spat’. Nevedela obsediet’. Z ni¢oho ni¢ do mia drgla laktom.

— Boze, umrel ti svet?

— Hej, — odpovedal som vazne.

— Prosim? — vel'ké oci sa jej zazelenali.

— A nie som ziadny Saman!

— Dobre, dobre, ved’ to bola iba sranda.

— Aty nie si Vila!!

— Nie, nie som, — uznala rezignovane a vzdychla.

— Teraz s pravdou von, kto bol tvojim svetom, Saman?

— Stard mama. Prave idem z pohrebu.

Potom sme dlho mlcali a jedli utopencov. Boli kyslé, fest kyslé.
Studend mastnota sa mi nechutne obtierala o ustnu dutinu. Ked’ na to
spominam, vtedy som ich jedol po prvy raz v zivote a prisli mi odpor-
né. Je pravda, ze t4 Specificka chut’ mi pomahala nemysliet’ na rakvu
so starkou, ktoru pred par hodinami sptstali do skurvenej jamy. Stal
som nad jej okrajom a bol som bezmocny. Naplo ma.

— Len bez! Postrazim tvoj svet! — kricala za mnou Vila.

Grcal som ani bacov pes. Ani by jelene vo Vikartovciach mali
ruju. V popradskej zaprdenej stani¢nej kréme to smrdelo uz predtym,
nez som zvracal. Pachlo to tam odjakziva ako v opiCinci. NaSinec sa
nema kde uchylit’ na takej stanici. VSade grcka, $tanka, pl'uvanec...
Ked’ som si umyval oslintant tvar, pred o¢ami na zrkadle som ¢ital pa-
pierik, kde stalo: Splachol si? Ukazal som zrkadlu prostrednik a vratil
sa k Vile. Prave lizala papierik s tabakom.

— Tak ¢o, lepsie?

— Ale hej, da sa, — zaklamal som a bolo mi to jedno.

Prudko vstala a v blaznivom pohl'ade jej tvare sa odrazal taky
zvlastny vyraz pochopenia, uprimnosti a lasky. Ako ked po burke
vyjde duha. Objala ma. Stali sme v tej smradl’avej kréme a objimali
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jeden druhého. Pri vedl'ajSom stole sa zacali bit’ cigani z Kubach a my
sme tam primrzli ani 'adové sochy na Hrebienku.

— Mrzi ma to, fakt.

— Aj mna, — Sepkal som so sklenenymi oCami upretymi pred seba.

— Dakujem za utopencov, boli fakt nechutné.

Rozosmiali sme sa naraz. Vtedy sme netusili, e Saman a Vila
maju svet na dlani a strasne sa mylia. To svet mal na dlani nds a my
sme boli ve'mi mali a slabi, aby sme mu konkurovali.

— Milada, — usmiala sa nakoniec a podala mi ruku.

— Filip, — povedal som a prijal stisk mocnejsi, nez som cakal.

Vedela podat’ ruku, ziadna mitva ryba.

— Budem tu aj zajtra, Fi, — zrazu znela vazne.

Za vresku opitych ciganov z vedl'ajSicho boxu sa Vila v jednom
momente zvrtla a ndhlivo vysla z putiky von. Nikdy neviete, koho vam
do zivota priveje vietor. NetusSite a predsa, prirodzene Cakate, hl'adate.
A potom najdete a na chvil'u prechadzate vlastnymi snami a potom
prechadzate realitou. Krasami, tiez bolest'ou. A to sa vola zivot. Lebo
tazko je zit’ 'ahko. A zivo Zit’ je eSte tazSie. Reci sa hovoria a chlieb
sa je. Niekedy hl'addme az prili§. Snazime sa vyhnut’ prudu a pritom
netusime, Ze do neho padame a vezieme sa s nim. Kl'ucky, viry, rych-
le viny. Pomalé ponory a lapanie po dychu a zase tie krasy vol'ného
dychania. Lebo dych je sloboda. Najvacsia zo vSetkych. Staci dobre
dychat’ a clovek by neveril, kol’ko pokoja prezenie svojim bytim. Kol’-
ko lasky dokaze priviat’ a nakfmit’ tak svojich anjelov i démonov, ktori
vlastne netizia po ni¢om inom, iba po laske. Lebo na ostatku zostane
len laska. Mozno eSte nejaky prach alebo nieco také. Neviem, nikdy
som sa neocitol na konci. To asi preto tato kniha. Ktovie?

Myslel som si, Ze sa mi to len sniva. Ze pridem do bytu na po-
pradskom Juhu III. A moja milovana starké s okuliarmi na nose bude
v kuchyni za stolom lustit’ krizovku. V hrnci bude pozvolne bublat’
kapustnica, ktorti nedokazal nikto navarit’ tak chutne, ako ona. Na
hladine budu bublat’ hriby s korenim a bobkovym listom. Pod ob-
ratenym tanierom budu na képke lokSe a pri nich postaveny dzban
s bylinkovym ¢ajom. Ochuteny medom a citronom, prave dovareny.
Tie jej pomery, od oka, za byl’ku, bimacik, pomedzi prsty. Len tol’ko,
¢o sa do hrste zmesti. Starkd moja, ako mi len chybas! Myslel som, ze
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je to zly sen, Ze sa mi to iba zda. Ale nie, nezdalo sa mi to. Toto bol
skuto¢ny zivot. Skutocné perpetum mobile niecoho, o nemozno len
tak vyjadrit’ par slovami. Par vetami, riadkami alebo stranami. A tak
som sa vratil, vyzul martensy v chodbe a ulozil ich riadne vedla seba.
Svetla v byte som postupne pozhasinal a zapalil sviecku. Bola polo-
zena v starom svietniku pri nasej spolocnej fotke so starkou. Sadol
som za stol, zobral do jednej ruky pero, do druhej Cisty notes a zacal
pisat’. Uplne ma to pohltilo, pisal som dlho do noci. Pisal som rukou
a moje myslienky nadbiehali slovam. Nestacil som im. O chvilku som
Skriabal ako koctr, uz som to po sebe nedokazal precitat’. Pisal som,
akoby som striel’al z gulometu, akoby som zo seba potreboval dostat’
nieco silné, nieco mimoriadne. Napokon som vypisal tuzku v pere,
a tak som ho odhodil na st6l. Chvil'u sa kotul'alo az zastalo. Hl'adel
som do prazdna a odrazu som sa bezmocne rozplakal. Zit' Zivot Zivo,
na to sme prikratki. Otvoril som fl'asu ¢erveného, vybral kryStalovy
pohar zo supravy znacky Bohemia. Starka ju mala vystavenu za sklom
v sekretari, tieto pohare neboli urcené na bezné pouzivanie. V hlave
mi znel jej méikky hlas a vidina o¢i, €o sa pri kazdom slove, ked’ pre-
vravela na mna, vrucne smiali. Poskakovali ako také nezné hrkalky.
— Daj pozor, nezabi tu Sialku!
Ani neviem, ako som v ten vecer zaspal.

2. Rita von Goldberger

Po Samanovi a Vile v ten veder zlahla Zem. Kazdy vel’ky problém sa
zac¢ina v malom a niekedy to ani problém nemusi byt’. Vsetci sme chceli
pokoj. Nechceli sme ni¢ iné. Nechceme drahé autd, velké vily, atdbmo-
vé kryty. Chceme svity pokoj. Je omylom mysliet’ si, Ze pokoj je za-
darmo. Vel'mi tazko sa I'ahko Zije. Treba rozprestriet’ kridla, aj vSetky
tie chybajuce pierka a zhlboka sa nadychnut’ vlastného dychu. Postavit’
sa na okraj priepasti, vykrocCit’ do prazdna, prekonat’ zavrat, vzlietnut’
azit. Zivot sa je a chlieb sa Zije. Vel'a veci je naopak, a my musime
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kazdé rano odznova vstat’ a vykroc¢it’ mu oproti. Hoci bolest’ nas zoziera
v kazdej bunke, v kazdom zasranom atéome. K stretnutiam s Miladou
dochédzalo &astejsie, ako len sporadicky. Napliialo nam to duse podob-
ne. Napliialo nés to rovnako, o tom som bol presvedéeny. Je tomu uz tri
mesiace, ¢o zomrela starka. Chodim na cintorin do Velkej kazdy druhy
deni. Ani neviem, preco kazdy druhy, mam to nejako tak v sebe zorade-
né. Vel’ka je ¢ast’ Popradu. Polozim vam otazku, ¢o bolo prvé? Sliepka
alebo vajce? A Co je skor? Laska alebo priatel'stvo? V tomto mam nevy-
svetlitelné medzery a neviem ich ni¢im vyplnit. Hram niekedy sam so
sebou hru na slept babu. Len tak, akoby sa ni¢ nestalo. Stojim samému
sebe v ceste a zavadziam si, poznate to, ked’ ste si sami sebe najvacsou
prekazkou. Chcelo by to viac spoluprace. So samym sebou. To preto
maju Specialisti z psycholdgie v poslednej dobe s nami tol’ko prace. Ro-
boty ako na kostole s 'udskou rasou. S 'ud’'mi a ich hlavami. ESte kratka
biografia naSich postdv v nasej nedokonalo vyvinutej galaxii. Milada
pracuje v utulku pre zvierata a ja som obycajnym skladnikom v Sintre.
Sintra je obchod s vecami, ktorymi l'udia kimia svoje bruché, aby neu-
mreli hladom. Star$i PopradCania poznaju tento vel'kosklad pod slango-
vym ndzvom Vedepka.

— Co Stano? Aky bol véera deii? — opytal som sa na tvod.

—Skoda regi, — konstatovala Milada a zaborila o¢i do kamilkového Gaju.

— Daj, netrap sa.

— Chces sa aj ty? — trpko sa zasmiala.

— Odloz trochu tvojho nadkladu na moje ramena, — pontikol som sa.

Milada zila usporiadany zivot s manzelom Stanom. Dalo by sa to
povedat’ aj tak, ale dalo by sa to povedat’ aj celkom inak. Ono l'udia
toho natéraju, ale na kazdej mléke je aspon jedna kvapka vody prav-
diva. Nikto nevidi za stenu a I'udia ziju aj za stenami s maskami na
tvarach. Niekedy su tie masky vicsie, inokedy mensie. Zalezi od mo-
mentalnej situacie. Ruku na srdce, pred kol’kymi 'ud'mi na tejto Zemi
nepotrebujete absolitne ziadnu masku?

— I8lo to celkom v pohode.

— Preco ti neverim?

V den, ked’ sme sa zoznamili, mal Stano svoje tazké stavy a na-
kol'ko byvaju blizko pri Popradskej stanici, vybehla Milada na svoj
¢aj do Stani¢nej krémy. Mimochodom, do krémy sme obaja chodili
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radi, lebo v kréme Stamgasti zvycajne masky nenosia. Nemaju sa pre-
¢o strasne snazit’ a dokonca Casto ani niet pre koho. Ked’ som vtedy
prikvitol, prvé, ¢o Miladu napadlo, ako ma zbadala stat’ pri bare bolo:
Saman. Vravela mi to potom mnohokrat. A ob¢as dodala, Ze Stani¢na
je miestom, kde moze byt kazdy sdm. Ked’ sme sa nasli, zistili sme,
ze mozeme byt sami spolu a bolo to ovel’a lepSie, nez byt sam. Mali
sme nacviceny inovovany dialoég a ten sme z ¢asu na ¢as komunikova-
li uprostred krémového ruchu ako llomok divadelného predstavenia.

— Som stratena, mézete mi pomdet’?

— Aj ja som strateny.

— Mam napad!

— Aky?

— A ¢o keby sme sa stratili spolu? Tak by som sa menej bala.

—Jatiez.

— Fiha, to je vlastne zabava, stratit’ sa spolu.

— Ano, zrazu sa vobec necitim strateny.

Ludia hladajt va&§inou Fahsiu cestu uniku. Tazsia je dlhsia a hlavne
— stoji vel’a sil. Nehodno vSak I'udi sudit’. Milada mala Sialené problémy
so spankom, a tak sa rozhodla podsttpit’... No, rozhodla ako rozhodla.
Zacala uzivat’ tabletky na upokojenie a postupom ¢asu nad tym stratila
kontrolu, brala ich ako lentilky. A bolesti hlavy neodchadzali. Cudi trapia
zévislosti rozneho charakteru. Raz sme si blizki a inokedy sme si Sialene
a neprekonatel'ne vzdialeni. Mohli by sme sa pocavat’ a hlavne, mohli
by sme viac nacitavat’ pocity toho druhého. Bolo by potom ovel'a mene;j
vojen. Ovel'a menej vSetkého toho otupného, ¢o kvari I'udska mysel’.

— Co ti zahram? — opytal som sa a ukazal na stary jukebox v rohu.

— Primetime! — zatlieskala Milada a luskla prstami.

Primetime je nadherny song. Majk Spirit je jeden z mala umelcov,
ktory nepotrebuji masku.

— Hodil po mne popolnik, — hryzla si do spodnej pery.

— Asi si sa uhla, — checel som odl'ah¢it’ scénu.

— Nerob zo seba idiota, ked’ nim nie si.

— Prepac, nemyslel som to tak! — bola popudliva a mala na to narok.

Miladin Stano byval vysokopostaveny manazér v banke. Papalas.
Na jednom firemnom vecierku v Lomnici sko¢il Sipku do bazéna tak
nestastne, Ze nadobro ochrnul. Presne ako to na podobnych akciach
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chodi. Pod vplyvom su takmer vSetci. Rastie nalada, strach sa ukryva
po pivniciach, rasti ramend a z chlapov sa stavaji slobodni nespu-
tani chlapci. V Kovacovej sa pokusali dat’ Stana dokopy, ale ani na
niekol’ko pokusov sa im to nedarilo. Vd’aka tejto nest’astnej udalosti
a jej nasledkom sa Stanovi navySe rozvinula endogénna depresia. Je
to zékerna zalezitost' 'udského organizmu, ktorej spustenie nespada
pod vonkajsie podnety. Clovek sa s fiou narodi a nosi ju vo vnitri. Je
zélezitostou chemickych procesov, ktoré prebiehaji v 'udskom tele,
ze sa vyplavi na povrch. Nevedno kedy a nevedno preco. Stretli sme
sa pre nieCo, ja s Miladou. Nedokazal som to v tejto chvili presne de-
finovat’, Ze preco, ale stretli sme sa. Pri nej som bol sam sebou a to
ma bavilo najviac. V robote som musel nosit’ masku, na ulici som mal
Casto masku. Ked” som stretol Miladu, bol som rad, ze svoju masku
modzem odlozit’. Bola to tl'ava.

— Musi byt inak zafaly, — povedal som potichu, aby to neznelo
nasilu sucitne.

— Pén objavil Ameriku, — vzdychla Milada.

— Ale no tak, Mi.

— Prosim, Fi? — usmiala sa s nadychom trpkosti a ja som vedel,
ze je po spore. A tak sme sa od tohto momentu oslovovali Mi a Fi.
Viem, znie to infantilne, ale nam sa to pacilo a nechceli sme to menit’.
Nechceli sme sa menit’. Cudia by sa vraj mali polepsit. Kézal to farar,
ked’ som bol starkej na pohrebe. Vtedy som Skripal zubami. Hoci som
pre knaza pripravil zakladné veci zo Zivota starkej, nepovedal o nej
ani slovo a isiel si, prepacte za vyraz — tie svoje kokotiny. Ni¢ proti
veriacim. LCudia potrebuju verit’, no niektoré veci sa mi skratka nepa-
¢ia. Su mi vzdialené na mile d’aleko a ja ich nedokdzem, a mozno ani
nechcem, nikdy pochopit’.

— Mi? — dvihol som o¢i.

—Fi?

— Aké su progndzy Stanovho stavu, ¢o sa tyka buducnosti?

— Neviem, — mykla plecom aj kiitikom ust. Pozerala smutne do dial’ky.

— To je vSetko, o vies?

— No, je to zI¢€. Je to vel'mi zI¢é.

Vtedy som pochopil, Ze Stano sa zrejme nikdy nepostavi na vlast-
né. Milada sa bala nechat’ ho doma samého. Zaroven vSak potrebo-
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vala chodit’ do prace, lebo niekto musi platit’ ucty a hypotéky. Cudia
tam vonku sa zbldznili. Pozerali do zeme. VSade sa ponahl’ali a vobec.
Videl som to nielen v sklade, kde sa cez den premlelo mnoho l'udi,
ale videl som to aj mimo roboty. Stani¢nd sa mi zdala najCistej$im
miestom Siroko — d’aleko na tejto Zemi. Cudia nechceli spomalit’ svoj
svet. Nevedeli to. Netuzili po pokoji, iba o tom hovorili. Ni¢ viac, ni¢
menej. Hladeli do mobilov a boli ako slepé kamene. I ked’ v tomto
som kamene urazil, nakol’ko si myslim, Ze kamene maja o¢i.

— Pocuj, dnes tu nie som sama, — zmurkla na mna Milada.

— Coze? S kym si tu? Teda, okrem miia, — poobzeral som sa do-
okola a nikoho som nevidel.

— Aha, — mrkla dole do tasky, z ktorej vyktkala mala rySava hlava.

— A to je kto? — Cupol som si a pohladil stvorenie.

— Rita von Goldberger, — vyslovila povznesene.

A tak sme boli traja na tento prehnity svet. Milada sa uz nemohla
pozerat, ako maca preziva v utulku. Chcela, aby zilo. Také nutka-
nie mala u vSetkych zvierat, lenZe rySavka Rita jednoducho beh na
dlhu trat’ vyhrala. Rita bola malym vonavym klbkom. Bola to Pipi
DIha Pancucha medzi mackami. Ak existuje laska na prvy pohlad,
myslim, ze toto bolo ono. Hl'adela na mia vystraSenymi o¢ami a ja
som bol uplne ako BeBe keks namoceny do horticeho mlieka. Bola
nadherna!

Citil som, ze zivot je niekedy fajn, a naopak, inokedy dopadne
celkom, ale celkom inak.

3. Volam sa Filip

Nasi ma splodili v Anglicku. Manchester si to rozdaval s Chelsea a fa-
nusikovia sa po zapase rozpfchli do miestnych pubov. Starka vravela,
ze mam svoj korienok ned’aleko Manchestra. Ostatni omacku okolo
mojho narodenia musim dovarit’, tak to citim. Som predsa hlavna po-
stava svojho pribehu, o ktorej si myslim, ze nie je nudna. Hoci ako

13



Jan Marton

¢lovek som svojim spdsobom nudny a predvidatel'ny. Nuz, nikto nema
nudny zivot. Cesta kazdého Cloveka je ind a je prepletend mnohymi
zékutiami. Nemali by sme preto uvazovat’ a rozpravat’ o inych 'ud’och
v zlom. Napriklad, ked’ sa nam nieco na nich nepaci. Nikto necho-
di v druhého kabate a hlavne v druhého kozi. Nikto nevie, ako sa ten
druhy citi a preco kona ako kona. Som zastanca tolerancie — nechaj
ma byt tym, kym som a ja ti to oplatim rovnakou vel’korysostou, bud’
pri mne sdm sebou. To je presny zaklad obojstrannej tolerancie. Take;j
bez bublin a bez nafuknutych balkénov a vystavnych skrin. Skuto¢ne;j
tolerancie, ktora vychadza zo stredu Zeme.

— Si cely otec, — hovorievala starka, nakol'’ko svojho syna, a teraz
aj vnuka, vychovala.

Oboch nas dobre poznala. Ja som poznal iba ju.

— A v ¢om? — vzdy som sa pytal.

Chcel som poctvat’ o najviac o niom, o svojom otcovi, ktorého
som osobne nikdy nestretol.

— Si ako on, az sa toho miestami bojim, — stisla pery a zabuchla
dvierka na kredenci.

S vizganim sa pomaly znovu pootvorili.

— Starka, povedz mi k tomu nieco blizsie, — nedal som sa.

Chcel som vediet’ ¢o najviac o muzovi, ktory ma splodil. Postra-
dal som otca, ktory by mi ukazal, ako funguju veci. Ako funguje tento
svet. Ako sa kosi travnik, ako sa ribe drevo, ako sa postarat’ o doméace
zvierata, ako stretnt’ lasku a udrzat’ ju v bezpeci, kedy zalozit’ rodinu
a ako ju zabezpecit'.

— Si zivelny, citlivy a vrasti§ ¢elo. Presne ako on, — usmiala sa
starka a podala mi Salku s tym najlep$im ¢ajom na svete.

Parilo sa z nej, tak som to mal rad. Cez vsetky byliny v nom kral'o-
vala véiia pamajoranu. Pamajoran alebo dobra mysel’ obecna. Starke;j
¢aj ucinkoval na vSetky choroby sveta.

Foter s mamou robili v sklade na ryby. Jedného pekného dna
odisli z Popradu priamym letom do Manchestru. Lietadlo bolo plné
opitych ciganov z vychodu, v teplakoch, tielkach a zlatych retaziach.
V Anglicku potom muklovali v chladni¢ke s mrazenymi rybami a vo
vol'nom ¢ase vraj dost’ pili. Foter sa napokon prepil na druhy breh
a mama... Mama bola nezvestna sedem rokov. Potom mamin pripad
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uzavreli a vyhlasili ju za mitvu. Keby nebolo starkej, skoncil by som
v detskom domove a nedostal by som ani Stvrtinu lasky, ktort mi moja
starka vstepila. Vravim, nedopadol som najhorsie. Hned’, ako ma so-
cidlny urad odobral fotrovcom, starka nevahala ani sekundu. Starkt
neodradilo ani to, Ze mala slaby déchodok, ktory pohltili vydavky na
lieky, nakol’ko od mladosti trpela silnou cukrovkou. Ked’ i$la z pra-
videlnej kontroly u lekara, mohol som ju stretntit’ v mali¢kej cukrar-
ni na namesti. Sedela pri malom okruhlom stoliku, pred sebou mala
bielu salku zalievanej kavy a tanierikom, na ktorom sa skveli kolaci-
ky, jeden vedl'a druhého. Spic, kréme§ a karamelovy veternik. Starka
v obdobi pred kontrolou u diabetoldga, pravdaze, drzala prisnu diétu,
aby mala u doktora ako-tak obstojné vysledky. Ale potom ju uz nic¢
neudrzalo, starka milovala sladké.

— Daj si aj ty nieCo, — zmurkla na mna a v kabelke so silnym mag-
netom na zapinanie, ktord ukryvala aj miniatarnu deo vlh¢enu vrec-
kovku v jednorazovom obale, trpezlivo hl'adala drobné.

— Filipko, objedname to¢ent zmrzlinu?

— Lubim t’a, starkd, —usmial som sa a zaviazal jej pevnejSie Sntrku
na topankach.

Ako sedela na stolicke, nohy jej ledva dosiahli na zem, plapolali
vo vzduchu.

—Ajjateba, ty moje najmilSie vnuca, — povzdychla a pripomenu-
la fotku mamy, ktor opatrovala na chladnicke, pripnutd magnetkou
z Anglicka.

Vraj sme sa, nielen s otcom, ale aj s mojou mamou, najmi na
pohlad, na seba podobali. Pod'me si pripomenut’ par faktov, aby sme
nestratili tenucku nit’ moéjho Zivotného pribehu:

Volam sa Filip. Byvam na sidlisku Juh III. v Poprade a som rad, ze
som sa narodil. Milujem muziku, poéziu a futbal. To bude azda Man-
chestrom, v ktorom som bol v laske pocaty. Detstvo som, napriek las-
ke a opatere u mojej starkej, mal komplikované. Neustale posmesky
od spoluziakov ma zhryzali a ja som sa nedokézal vo svojej samote
spod tej tarchy vymanit’. Nie vSetko som chcel hovorit’ mojej starke;.
Bol som odhodlany uchranit’ ju pred zlom, ktoré ku mne prichadzalo
za stenami nasho bytu. A tak, ked’ veCer zaspala, ventiloval som. Ro-
bil som si poznamky, zapisky zvlastneho charakteru, ktoré som pisal
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vlastnoru¢ne vylu¢ne na paragony, pokladni¢né bloky. Pisanie mi po-
mahalo prekonéavat’ bezné tazkosti dni. Starkd mi papieriky a potvr-
denia vSetkého druhu skladovala v kredenci za posuvnym sklom, kde
som ich potom spol'ahlivo nachadzal. Robila to automaticky. Smiala
sa nad [uStenim krizovky a krutila hlavou, ked’ som tym sklom post-
val, aby som dosiahol na moje vzacne poklady. Cim bol blok dlhsi,
tym viac som sa mohol vypisat. Pisal som malym pismom. VSetky tie-
to moje ¢arbanice mam odlozené a tak som si vtedy sl'tbil, Ze z nich,
az dospejem, spravim knihu, ktorti potom vydadm. Na jej obale bude
svietit’ moje meno. Vtedy som netusil, Ze z mojich textov budu raz na-
mety pre zhudobnené texty. Ale to uz predbieham. Rad totiz pozerdm
dopredu. Nie moc, iba tak trochu. Aspoi za prvy roh. Méj zivot nebol
nijako Sialeny, ani plny bladznivych zazitkov. Bol nudny. Vystudoval
som priemyslovku a stihla ma vojna. Zakladnt vojenska sluzbu som
absolvoval rok v Humennom a riadne ma to poznacilo. Nechapal som,
ze preco? A vlastne na¢o? Ked’ sme nemali ¢o robit, a to bolo ¢asto,
prehadzovali sme sneh z jednej strany na druhu, a naopak. Hrabali
sme listie z jednej strany na druhtl, a naopak. Myslim, Ze tam mi aj
celkom zajebalo, nakol’ko som skon¢il v Ruzomberku na psychiatrii.
Ale inak vojnu som prezil, ved’ ako vicSina chalanov. Po vojne som
tazil ist’ na vysoku do Trnavy, na masmedialnu komunikaciu. Skasal
som zurnalistiku v Brne, no nedostal som sa tam. To sposobilo, Ze po
vojne som nejako nevedel rozhybat’. Asi to bola chyba. Mozno by som
sa na vysoku dostal, keby... Zivot nie je o keby, ani o mozno. Zivot je
Zivot.

— Co budes robit’? — opytala sa ma starka a miesila dlafiou knedl'u.

Na okne sa prechadzal holub a hrkutal.

— Déam si segedin, pre¢o? — odvetil som pokojne.

Prvy den v civile, ten opojny pocit.

— Myslela som, ¢o budes robit’ ako pracu?

— Starka moja, tak to netuSim, — usmial som sa a postiskal ju.

Ked’ na to spominam, fakt mam slzy v o€iach. Teraz uz viem, ze
slzy niektoré veci nezmenia. A toto bola jedna z nich. Stéale vidim pred
sebou laskavé o¢i mojej milovane;j starkej. Z jej o¢i tryskali neha a cit.
Nepoznal som takého ¢loveka, ako ona. Nikdy som ani len podobného
¢loveka nestretol. Jedno viem urcite, s jej smrt’ou sa nevyrovnam. Ne-
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mal som v tych ¢asoch vazny vztah, furt to bolo len také nejaké divné.
Kréatke alebo ziadne. Myslel som si, ze to ja som divny. Nevedel som
si za toho boha ndjst’ babu, ktord by mi varila a prala. Bolo by to ako
z filmu a my by sme spolu vecer ¢o vecer pozerali romantické komé-
die a vyjedali pukance. Vedl'a v izbe by spali tri malé deti a pri nohach
by nam chrapal franctizsky buldocek. Vsetko bolo vSak inak. Lebo
zivot nie je kniha, ani film. A ani ni¢ podobné. Hoci, ako povedala
starkd, som snilek po mame, a preto som si to takto vysnival. Casto,
ked som ako maly zaspaval, obliekal som sa do koze niekoho iného.
Bavilo ma to. Zabalit’ sa poriadne do periny a mysliet’ si, Ze som nie-
kto celkom iny.

— A Filipko, dajaku diev¢inku mi kedy donesie$ domov? — opytala
sa starka.

— Ach, starka, zas? — zahovaral som

— Ako zas, ved’ tu eSte ziadna nebola.

— A ¢o Radka?

— Nerob si zo mna srandu, Radka mi chodi robit’ frizaru.

— A to sa nerata?

— Nie, nerata, — pohrozila mi a natriasala sa smiechom.

Mal som sterilny zivot, z ktorého ma ani len neSkriabalo v krku.
Malo to pokracovat, lebo som nevidel padat’ ziadnu hviezdu. Dokon-
ca ani v televizii nehovorili ni¢, ¢omu by som mal venovat’ nejakt
zvlastnu pozornost. Zil som svoj Zivot skladnika. Do roboty som cho-
dil MHD. Tam a spét’, defl za diiom. Furt to isté v jednom kole. Basne
som uz nepisal na pokladni¢né blocky. Kupil som si na splatky maly
notebook, vyzdvihol ho v Alze a pisal don vsetko, ¢o mi napadlo.
Moje najvacsie dobrodruzstvo bolo, Ze som sa dal na spev. Hej, nuda,
viem. Ale fakt tu nebolo ni¢, ¢o by robilo moj Zivot takym, Ze by stal
za to. Vzdy som chceel Zit’ Zivot, o ktorom by som mohol povedat’, ze
v zésade stoji za to it ho. Ze stretavam l'udi takych ako ja, Ze zaZivam
zéazitky presne také aké chcem, ze...

Rano som sa pozrel do zrkadla a pokrutil hlavou. Bola nedel’a a
mna premkol zvlastny pocit.
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4. Do tvahy pripada ticho

Starka svoju chorobu predo mnou dlhé mesiace tajila. Teda okrem
spominanej cukrovky tam bola aj skurvena rakovina. Bol som tik, lebo
som si to skuto¢ne za celt dobu nevs§imol. Ktovie, keby som si to vSi-
mol a riesil to skor, mohlo to byt mozno inak? Ale vies, Ze tato hra nie
je o keby. Vies to ty a viem to aj ja. Ludia stracali zabrany a zmysly.
Neviem, ¢o bolo horsie. Bali sa hovorit’. Bali sa, aby nepriSiel niekto,
kto im povie, ze to, ¢o hovoria nema zmysel. Ale oni mali zmysel.
Stacilo mu len venovat’ plnt pozornost.

— Uhryznem t’a, dyk, ty ozembuch! — vrestiala z vedl'ajSicho boxu ciganka.

— Jaj, ty mrena! — zaculi sme plasknutie otvorenej dlane po lici.

— Nebije$ — nemilujes, — poSepkal som a usmial sa na Mi.

— Ty si somar! — reagovala poburene.

Najskor z takychto re¢i bola sranda. Bol to vtip, lenze ked’ sa na-
silie na zenach zacalo diat' v pravidelnych intervaloch a v spravach
bol stale nejaky pripad zmlatenej zeny, az také vtipné mi to, ¢o som
povedal, neprislo. Prave naopak. Mal som sice niekedy pocit, ze som
bol povrchny, ale nebolo tomu celkom tak. Zil som na povrchu, ale rad
som pozeral do hlbocin a péatral, Co tam dnu vlastne je.

— Stéle na fiu myslim, — povedal som Mi.

— Viem, — zaSepkala a stisla moju dlan.

Stanov stav sa nelepsil. Neposuval sa Ziadnym smerom, to iba ¢as
sa rutil spolu s nami dopredu vel'kou rychlost'ou. Stratit’ pohyb bolo
pre mia nieco tak nepredstavitelné, ze som to nedokézal ani prijat,
ani pochopit’. Rita von Goldberger rastla do krasy. V robote ma to ba-
vilo ¢im d’alej, tym menej a chybal mi akysi pocit stredu. Kazdému
nieco chyba a nikoho Zivot nie je dokonaly. Druha vec vSak je, ako sa
na zivot clovek pozerd, akou optikou a ako ho dokaze prijat’, respek-
tive neprijat. Ako s nim nalozi. Ako sme sedeli v Stani¢nej a pozerali
do svojich poharov, ¢asniCka pridala hlas na telke. Pritomni, vratane
nas, v mihu zbystrili. V hlavnych spravach o piatej znel hlas blond’a-
vej moderatorky:

— Virus, ktory sa §iri velkou rychlostou z Azie do Eurdpy a zvy-
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$ku sveta uZ nie je mozné d’alej ignorovat’. Siri sa vzduchom. K naj-
rychlejsim prenosom dochéadza pri komunikacii l'udi, ktori nardbajt so
svojimi pocitmi tplne slobodne. Urad WHO pripravuje kroky ako vi-
rus v zarodku eliminovat’. Do tivahy ako rieSenie pripada ticho, ktoré
vyskusali vo viacerych vyspelych Statoch a vSade sa opatrenie tichom
ujalo. Pokracujeme spravami o pocasi...

Pozreli sme vtedy s Mi na seba ako také dve vyorané mysi. Necha-
pali sme, ¢o sa to zase deje. Co to k nam prichadza.

— Aké ticho? — ozval som sa prvy.

—No povedali, Ze pripadé do ivahy, ale ja tomu vébec nerozumiem.

— Aja teda uz vébec, — povzdychol som a hladel jej do o¢i ako
taky tik.

Stano dostal silny zapal pltic a sanitka ho previezla do nemocni-
ce. Smrt’ si nevybera a najvicsia spravodlivost’, ktora existuje, je ta, ze
nikto ani len netusi, ako to tu nakoniec celé dopadne, a kto bude mat’
navyse a kto, naopak, bude musiet’ dobiehat’, lebo mu bude stale nie¢o
chybat’. Zdravie mame iba jedno. To sa kedysi skuto¢ne hovorilo. Dnes
si vS§ak mozeme vyberat’ z r6znych druhov liekov, terapii a mézeme na-
vstivit rozne typy klinik. Samozrejme, ak mame peniaze. Alebo zdravie
je, a to vicsinou, zalezitostou vysSej moci. Nie kazdy sa vie narodit’ na
miesto, kde sa mu zije 'ahko. A komu sa dnes I'ahko zije?

— Stano mi odchadza, — vydoloval som zvoniaci mobil z vrecka
a v nom sa lamal jej hlas.

— Ako odchddza? Kam odchadza?

— Umiera, ty chuj! — zakricala a polozila.

Jeden deft sme tu a druhy zase niekde uplne inde. Zivot nie je fér
a spravidla byva nespravodlivy. Tymto som nepovedal ni¢ nové, je mi to
jasné, ale potreboval som to takto slovne ukotvit. S niektorymi vecami,
ktoré nam zivot donesie, sa Casto vyrovnavame vel’'mi dlho, s inymi zase
o nieco kratsie. Virus, ktory sa Siril svetom, teda aspon tak o tom infor-
movali média verejnost’, naberal obratky. Stipala rychlost’ Sirenia medzi
I'ud’'mi. Nakazeni museli ostat’ v izol4cii a dufat’, Ze to udychaju. Niekedy
som nevedel, comu mam verit’ a comu, naopak, neverit. Informacie, kto-
ré sme prijimali boli rychlo kvasené. VSade obrovskeé titulky, aby Citatel'a
zmiatli a v podstate Casto iSlo o nejaku ,,idajne* senzéciu alebo zastraso-
vanie. Cim bola senzécia vacsia, tym boli percenta sledovanosti média
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vyssie. Kvalita sa nemerala kvalitou obsahu a pravdivost'ou informacie,
ktora ndm mala nieco priniest’. Vo véacSine pripadov ndm novinka, ¢i ak-
tualita nedala ni¢ okrem pocitu znechutenia. A k tomu frustraciu a oba-
vy. Potreboval som najst’ nejakil ¢innost’, vyplnit’ ¢as, mal som pocit,
ze zoSaliem. Mi mala celé dni vypnuty mobil a tak som si zacal na nase
nestretavania sa a na dieru, ktord vo mne po nej ostala, zvykat’. Bolo to
tazké a temné. A vlastne, ¢o je dnes 'ahké? Do uvahy skuto¢ne pripadalo
jedine ticho. Cud’om bolo doporucené, Ze by sa mali prestat’ medzi sebou
rozpravat’ a eliminovat’ tak akykol'vek faktor prenosu nékazy. Co mys-
lite, da sa zit’ v tichu? D4 sa to aspon skusit’, alebo da sa, zvyknut’ si na
to? Extrémne situacie si vyzaduju extrémny pristup k rieSeniu problému.
Toto som nevymyslel ja. Niekde na internete som to ¢ital. Niekde v na-
vode, ako bojovat’ s virusom. Neviem, nevedel som toho vela a vlastne,
to, ¢o som vedel, mi sta¢ilo. Bol som totalne sam. Teda mal som Mi, ale
t4 mala prave iné starosti, nez zehlit' moju pokréenu a zni¢enti dusu.

— Vypis sa z toho, — povedal som jej raz potichu no dost” hlasne na
to, aby ma pocula.

— Jebe ti? — opytala sa Mi.

— Nie. Zober papier a pis! Pis, o ta trapi a kvari. Pi§ o tom, o si
myslis, Ze uz neunesies.

— A Co potom?

— Uvidis, Ze sa ti ul’avi. Nedrz to v sebe, Mi!

— Ty si chuj, Filip! — Milada dopila svoj ¢aj, vstala a odisla.

Nie vzdy sme pripraveni Zivot pochopit’ a prijat. MoZno, Ze sme,
ale najprv musi nastat’ spravny cas. Teda, my samotni musime dorast’
do spravneho okamihu, aby sme to celé pochopili a prijali. A nikto
nespadol z hrusky s vedomim, Ze na fiu nemal liezt’.

5. Oni

Smrt’ bola prirodzenou sucastou zivota. Tak to ucili v mudrych kni-
hach, ktoré nam po sebe zanechali mudri I'udia. Nebudem to nataho-
vat’, Stano si to nezasluzi.
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