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V jedalni visel matkin portrét: sediaca zena v klobuku s perim
a s podlhovastou tvarou vyzarujucou Gnavu a strach. Odjakziva
mala podlomené zdravie, trpela zavratmi a busenim srdca, Styri
deti na nu boli privela. Zomrela kratko po narodeni Anny.

V nedelu sa raz zacas vybrali na cintorin, Anna, Giustino
a signora Maria. Concettina nie, v nedelu nikdy nevystr¢ila pity
z domu, tento der nenavidela, zavrela sa do izby a Stopkala pancu-
chy, odeta do svojich najskaredsich $iat. Ippolito musel robit spo-
lo¢nost otcovi. Signora Maria sa na cintorine modlila, na rozdiel
od deti, ktorym otec odjakziva vtlkal do hlay, Ze modlit sa je hltpe
a Boh mozno existuje, ale modlit sa k nemu netreba, je predsa Boh
a sam najlepsie vie, ako sa veci maju.

Ked e$te matka zila, signora Maria nebyvala s nimi, ale so sta-
rou mamou, otcovou matkou, a spolo¢ne cestovali. Na jej kufroch
sa leskli loga hotelov a v skrini jej viseli Saty s gombikmi v tvare
jedli¢iek, kiipené v Tirolsku. Stard mama vasnivo rada cestovala
a nie a nie prestat, vSetky peniaze prehajdakala na elegantné hote-
ly, ktoré milovala. Ku koncu sa spravala velmi nepekne, spominala
signora Maria, nechdpala, preco uz nie je bohata, a nedokazala
sa s tym zmierit. Obcas sa pozabudla a chcela si kapit klobuk a si-
gnora Maria ju musela odtiahnut od vykladu, vtedy btichala dazd-
nikom o zem a ilo ju rozpucit od zlosti. Teraz lezala pochovana
v Nice, kde zomrela a kde sa predtym oddévala zadbave ako mlada
krasna bohata Zena plna Zivota.

Signoru Mariu velmi tesilo, ked’ mohla rozpravat o peniazoch
starej mamy a pysit sa spolo¢nymi cestami. Bola nizka a zo stoli¢-
ky nedociahla nohami na zem. Aby ich zakryla, zakrticala sa do
deky. Do tej, ktorou si so starou mamou zakryvali kolena pred
dvadsiatimi rokmi, ked’ sa premavali mestom v ko¢i. Signora Ma-
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ria si zvykla nandsat na lica trosku cervenej farby a hnevala sa,
ked ju uvideli skoro rano eite bez nej, preto vkizla do kipelne
potichucky, nenapadne, a ak ju niekto na chodbe zastavil a ¢osi sa
jej pytal, od zurivosti sa celd roztriasla. V kipelni vzdy ostavala
hodna chvilu, a tak jej vSetci vyklopkavali na dvere. Rozkricala
sa, ze ma toho dost, Ze ju v dome nikto nerespektuje a okamzite
sa zbali a odide k sestre do Janova. Dva- ¢i trikrat vytiahla spod
skrine kufre a zacala ukladat topanky do platennych vreciek. Bolo
potrebné tvarit sa nev§imavo a po chvili topanky zase vytiahla.
Koniec koncov, aj tak vsetci vedeli, Ze ju sestra z Janova u seba
doma nechce.

Signora Maria vysla z kiipelne oblecena a s klobtikom na hlave.
Vybehla na ulicu chytro pozbierat lopatkou trus na prihnojenie
ruzovych krov a pritom déavala pozor na okoloiducich. Hned nato
sa vybrala so sietkou na nakup, na malych vrtkych nozi¢kach v to-
pankach s maslickou dokazala prebehnut celé mesto. Kazdé rano
ho presliedila, len aby nasla ¢o najlacnejsi tovar, a domov sa vra-
cala na smrt unavend. Po nakupe mala vzdy zlu naladu, vybijala
si ju na Concettine, obledenej eSte v zZupane, a bedakala, ze ked
sedavala vedla starej mamy v koci s kolenami v teple pod dekou
a zdravili ju okoloidutci, veru jej ani nenapadlo, ze sa raz bude
trmacat po meste so sietkou. Concettina sa pred zrkadlom najprv
pomalicky ucesala, vzapdti k nemu podisla blizsie a obzerala si
pehy jednu po druhej, skiimala zuby a dasna a vyplazovala jazyk.
Vlasy si upravovala do tesného uzla na zatylku a do cela jej pada-
la strapata ofina, vyzerala uplne ako cocotte, zvykla poznamenat
signora Maria. Na to otvorila skrifiu dokoran a premyslala, ktoré
Saty si obliect. Medzitym signora Maria so Satkou na hlave a s vy-
hrnutymi rukdvmi, odhalujicimi vysusené, staré ruky, odostielala
postele a prasila koberce. No len ¢o sa na balkéne oproti zjavila
majitel’ka vedlaj$ieho domu, utekala pre¢ od okna, nechcela, aby
ju videli, ako v $atke prasi koberce. A pripominala si, ze prisla do
domu ako spolo¢nic¢ka a, aha, ¢o je teraz niitena robit.

Aj pani z domu naproti mala ofinu, lenze nabrékaveni od
kadernika a povabne rozstrapatent, a ked rano vysla von v la-
huckom, svetlofarebnom Zupane, signora Maria vyhlasila, Ze
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vyzera mladsie ako Concettina, hoci sa s istotou vedelo, ze ma
Styridsatpat.

Byvali dni, ked'sa Concettina nevedela rozhodnut, ¢o si obliect.
Skuisala si spodnicky a blazky, opasky a kvety vo vystrihu a s ni¢im
nebola spokojnd. Vtedy sa rozplakala a kricala, vraj je nestastnica,
lebo ma zlt postavu a nema ani jedny pekné Saty. Signora Maria
zatvorila oknd, aby v dome oproti ni¢ nepoculi. ,, Nemas zIt posta-
vu,” chlacholila ju, ,.si iba trochu $irsia v bokoch a mas plochejsiu
hrud.” Concettina lezala na odostlanej posteli napoly vyzlecena,
jacala a vzlykala a Tutovala sa pre sktsky, ktoré ju cakali, a pre plet-
ky s napadnikmi.

Concettina mala vela napadnikov a neprestajne ich striedala.
Jeden zvykol postavat pred brankou, mal Sirokd, hranatt tvar
a namiesto koSele nosil kus latky, zopnutej zapinacimi $pendlikmi.
Volal sa Danilo. Tvrdila, Ze ho nechala uz davno, ale este sa s tym
nevyrovnal. S rukami za chrbtom a baretkou spustenou do cela
sa prechadzal hore-dolu popred dom. Signora Maria sa bala, aby
zrazu nevosiel dnu a neurobil scénu. Stazovala sa otcovi na vietky
Concettine pletky s ndpadnikmi, tahala ho k oknu, aby sa pozrel
na Danila s baretkou a s rukami za chrbtom, nastojila, aby zisiel
dolu a vyhodil ho. Vtedy otec vyprskol, ze ulica je pre kazdého
a nik nema pravo cloveka z nej vyhnat. Vytiahol stary revolver,
polozil ho na stol pre pripad, ze Danilo nec¢akane preskoci cez
branku, a vypoklonkoval signoru Mariu von z izby, aby mal pokoj
na pisanie.

Otec pisal velkt knihu pamiti. Pisal ju uz mnoho rokov, do-
konca prestal pracovat ako advokat, len aby ju mohol dopisat.
Nazval ju Nic len pravda a boli v nej nebezpecné tvrdenia o fasis-
toch a kralovi. Otec sa smial a midlil si ruky pri pomysleni na
to, ze kral' a Mussolini nemajt ani pofatia o tom, ze akysi muz
v talianskom mestecku pise nebezpecné texty namierené proti
nim. Rozpraval o svojom zivote, o ustupe z bitky pri Caporette
a vdbec o vSetkom, ¢oho bol svedkom, o socialistickych zrazoch,
o pochode na Rim a o ludoch v mestecku, ktori obratili kabat,
o tych, ¢o budili dojem slusnosti a napokon sa dopustili $pinavych
svinstiev; ,,ni¢ len pravda“. Mesiace a mesiace pisal a kazdu chvilu
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zvonil a pytal si kavu. Izba bola zafajéena. Bdel a pisal aj v noci
alebo si zavolal Ippolita a diktoval mu. Ippolito mocne udieral do
pisacieho stroja a otec diktoval a prechadzal sa po izbe v pyzame.
Nikto nemohol spat, dom mal tenké steny a signora Maria sa pre-
hadzovala v posteli, triasla sa od strachu, ze niekto z ulice zacuje
otcov rozc¢uleny hlas a nebezpeéné vyroky proti Mussolinimu. Ale
znenazdajky otec stratil odvahu, kniha sa mu uz nezdala byt taka
dobra, bedakal, ze vetci Taliani st pomyleni a nejaka kniha ich
isto nezmeni. Vyhrazal sa, ze vyjde na ulicu a bude strielat z re-
volvera alebo, naopak, ze bude uz len lezat, spat a ¢akat na smrt.
Zavrel sa do izby, celé dni prelezal a nutil Ippolita ¢itat mu Fausta.
Potom si zavolal Giustina a Annu a prosil ich o prepacenie, Ze sa
nikdy nespraval ako otec a nevzal ich do kina ani na prechadzku.
Vzapiti privolal Concettinu a vypytoval sa na skusky a napadni-
kov. Ked ho zaplavil smutok, bol velmi laskavy. No ked’ ho smutok
presiel, domahal sa, aby mu Ippolito rukavicou z konského vla-
sia masiroval chrbat, a ziadal si nohavice z bieleho flanelu. Sadol
si do zahrady a vypytal si kavu, ale ked mu ju priniesli, zdala sa
mu prislaba a lial ju do seba s odporom. V zahrade presedel celé
dopoludnie, dlhymi, bielymi zubami zvieral fajku a vrastil chu-
da, vraskavu tvar, nebolo jasné, ¢i pred slnkom, z odporu ku kave
alebo pre namahu vynaloZent na udrzanie fajky. Ked ho smutok
opustil, nikoho neziadal o prepacenie, palicou $lahal ruzové kriky
a opit premyslal nad knihou. Signora Maria Zialila nad ruzovymi
krikmi, ktoré jej lezali na srdci a pre ktoré kazdé rano podstupo-
vala obet: na ulici zbierala lopatkou trus a riskovala, Ze ju niekto
uvidi a vysmeje sa jej.

Stary pan nemal Ziadnych priatelov. Niekedy sa vybral do mes-
ta, tvaril sa opovrzlivo a nevrazivo, sadol si do kaviarne v centre
a hladel na okoloiducich, aby ti, ktorych kedysi dobre poznal, vi-
deli, ze este zije. Domnieval sa, Ze ich tym nazlosti. Domov sa
vracal nacisto spokojny, okolo prechadzali niektori byvali socialis-
ti, akym bol kedysi aj on, ale teraz st z nich fasisti a ani netusia,
ze napisal pamiti o ¢asoch, ked boli slusnymi ludmi, a o vSetkych
$pinavostiach, ktorych sa neskor dopustili. Pri stole spokojne vy-
hlasoval, Ze ak Boh existuje, nechd ho Zit, az kym fasizmus pomi-
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nie, aby mohol knihu uverejnit a uvidiet, ako sa Tudia zatvaria.
Vravel, Ze sa kone¢ne ukaze, ¢i Boh existuje alebo nie, pricom si
v podstate myslel, Ze skor nie, ale ktovie, mozno existuje, no drzi
stranu Mussolinimu. Po jedle otec rozkazal: ,Giustino, chod mi
kupit noviny. Nie je s tebou ziadna zabava, tak bud aspon uzitoc-
ny.” Ked ho netrapil smutok, nebol totiz uz ani trosku mily.

Z ¢asu na Cas prichadzali velké skatule s bonbénmi od Cenza
Renu, niekdajsieho otcovho dobrého priatela. Chodili od neho
aj pohladnice zo vsetkych moznych miest na svete, pretoze bol
neustale na cestach, signora Maria na nich rozoznavala miesta,
ktoré so starou mamou navstivila, a zastrkéavala ich za rdm zrkadla
na svojom bielizniku. Ibaze otec o iom nechcel ani pocut, kedysi
boli priatemi, lenZe neskor sa hrozne pohadali, a ked’ zbadal bon-
boény, pokréil plecami a zafucal a Ippolito musel Cenzovi Renovi
potajomky pisat dakovné listy so spravami o otcovi.

Concettina a Anna mavali dvakrat tyzdenne hodinu klavira.
Zaznelo nesmelé slabuc¢ké zvonenie, Anna otvorila branku a udi-
tel' klavira presiel cez zahradu, zastavil sa pri ruzovych krikoch, aj
on poznal historku o truse a lopatke a nadejal sa, Ze sa spoza toho
¢i onoho rohu necakane vynori otec. Spodiatku ho otec zahfnal
pozornostou a mal ho za vyznamného ¢loveka, usadzal ho vo svo-
jej izbe a daval mu tabak, silno ho udieral do kolien a neustale mu
opakoval, aky je neobycajny. Ucitel klavira pisal latinskti grama-
tiku vo verSoch, prepisoval ju do zositka a zakazdym, ked’ prisiel,
chcel od otca, aby si vypocul nejaka novu strofu. V jednej chvili
sa otcovi hrozne zunoval a uz sa mu nechcelo poc¢tvat nové strofy
gramatiky, a ked ucitel klavira nesmelo zazvonil pri brane, otec
prasil hore schodmi a ukryl sa najlepsie, ako vedel. Uc¢itel klavira
sa nevedel zmierit s tym, Ze ho uz otec nepozyva do svojej izby,
preto na chodbe nahlas rozpraval a ¢ital svoje versiky a neustale
sa obzeral raz na jednu, raz na druhd stranu. Naraz zosmutnel
a pytal sa Concettiny a Anny, ¢i hadam otca nechtiac urazil. Ani
Anna, ani Concettina nehrali dobre na klaviri. Obidve hodiny nu-
dili a rady by s nimi prestali, ale signora Maria o tom nechcela ani
pocut, ucitel klavira bol jediny ¢lovek mimo rodiny, ktory cho-
dil do domu. A v dome je prili§ smutno, ak sa v filom z ¢asu na
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¢as neobjavi nejaky navstevnik, vravievala. Ztcastiiovala sa hodin
s dekou prehodenou na kolenach a hackovanim v lone. A neskor
s ucitefom klavira klebetila a poc¢tivala jeho versiky a on az do ne-
skorého vecera nie a nie sa pobrat prec, stale dafal, ze uvidi otca.

Uciterl klavira bol naozaj jediny cudzi ¢lovek, ktory prichadzal
do domu. Raz za ¢as sa ukazal aj synovec signory Marie, syn jej
sestry z Janova; Studoval za veterinara a v Janove ho zo sktsok sta-
le vyhadzovali, prisiel teda $tudovat do mestecka, kde boli skusky
ovela lahsie, hoci i tam ho z nich zavse vyhodili. V skuto¢nosti
nebol cudzi, ved ho vidali odmalicka, a signora Maria bola vzdy
ako na tfni, ze sa k nemu otec nebude spravat privetivo. Otec
doma nikoho nechcel, ani Concettinini ndpadnici nemali dovo-
lené vstupit.

Kazdé leto sa muselo chodit do ,,Vis$ni”. Concettina zakazdym
plakala, lebo chcela ist k moru alebo ostat v meste so svojimi na-
padnikmi. Signoru Mariu zase chytalo ztfalstvo z rolnikovej zeny,
pretoze sa raz pochytili, ked prasa zozralo vreckovky. Dokonca
i Giustino a Anna, ktori sa ako deti vo ,,Vi$niach” zabdavali, sa tva-
rili kyslo, ked nastal ¢as odchodu. Dufali, Ze im otec jedno leto
dovoli navstivit Cenza Renu a jeho hrad, kazdy rok ich pozyval.
No otec nechcel a vravel, Ze je to v skuto¢nosti skareda opacha
s malymi vezickami a len Cenzo Rena si mysli, Ze je krasny, lebo
zan vysolil vela periazi. Peniaze st diablov vynalez, opakoval otec.

Do ,,Vi$ni“ sa chodievalo vla¢ikom. Bolo to blizko, ale nebolo
jednoduché odcestovat, otec pri baleni nedal nikomu dychat, hrom-
zil na Ippolita a so signorou Mariou museli kufre stokrat zabalit
a vybalif. Medzitym sa pri branke striedali Concettinini napadnici,
la¢ili sa s nou a ona plakala od zlosti, Ze musi celé mesiace ostat vo
. Visniach®, kde od nudy pribera a kde nie je ani tenisovy kurt.

Odchadzali skoro rano a otec celu cestu soptil, vlacik bol pre-
plneny, Iudia v fiom pili a jedli a on sa bal, Zze si vinom poleje
nohavice. Ani raz sa nestalo, zeby vo vlaku nevyvolal hadku. Bol
namrzeny na signoru Mariu, lebo so sebou nosievala v§akovaké
batozteky, kosicky, topanky v platennych vreckach mala napchaté
takmer vSade a v sietke flasu kavy s mliekom; otcovi sa bridila
hlavne fTasa, kava s mliekom vo flasi mu bola odpornd; vyd¢ital
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jej, ze ju tak tvrdohlavo nosi na cestach so sebou. Ale ked dorazili
do ,,Visni“, rozhostila sa v filom radost. Sadol si pod vini¢, zhlboka
dychal a rozplyval sa nad vonou vzduchu, takou silnou a sviezou,
akoby sa napil zakazdym, ked sa nadychol. IThned zavolal rolnika
a vrelo ho privital, nabadal Ippolita, nech sa presvedci, ¢i rolnik
nevyzera ako z obrazu od Van Gogha, chcel, aby sa rolnik posadil,
podoprel si hlavu, na ktortt mu déval klobuk, a pytal sa, ¢i nie je
ozajstny Van Gogh. Ked sa roInik pobral pre¢, Ippolito vyhlasil,
ze je to mozno Van Gogh, ale aj zlodej, pretoze kradne na obili
a vine. Otec sa vemi nahneval. Ako maly sa s nim hraval a nemo-
hol dopustit, aby Ippolito opltival jeho spomienky z detstva, a je
ovela vaznejsie bryzgat na otcovo detstvo, nez ponechat si nejaké
to kilo psenice, ked treba. Ippolito na to ni¢ nepovedal, prichytil si
psa medzi nohami a $krabkal ho za u$ami. Len ¢o prisiel do ,,Vis-
ni“, obliekol si stary kabatik z barchetu a ¢izmy a chodil tak celé
leto, $pinavy, az nahanal strach, a hrozilo, Ze od tepla vybuchne,
vravela signora Maria. Ale Ippolitovi nikdy nebolo teplo, nepotil
sa a tvar mal stale suchti a hladkd, na pravé poludnie sa precha-
dzal so psom po vidieku. Pes obhryzal kresla a mal blchy. Signora
Maria by ho najrads$ej niekomu podarovala, ale Ippolito bol do psa
blazon, dokonca raz, ked bol pes chory, nechal si ho cez noc vo
svojej izbe, budil sa a robil mu kasi¢ky. Rad by ho vzal so sebou do
mesta, ale musel ho nechat vo ,,Visniach” u rolnika, ktory sa oftho
nestaral a kfmil ho zhnitym jedlom. Vzdy na jesent mu pukalo srd-
ce, ked’sa mal so psom rozlucit, no otec a signora Maria boli proti
psovi a o tom, ze by ho vzal do mesta, nechceli ani pocut. Ippolito
musi trpezlivo pockat, kym zomrie, vravieval otec, a ktovie, moz-
no Ippolito dufa, Ze otec ¢oskoro zomrie, mozno to je jeho tajny
sen, moct sa promenadovat po meste so psom.

Ippolito so strnulou a bledou tvarou ticho poc¢tval, ked ho otec
¢astoval mrzkymi slovami. Ked otec v noci nemohol spat, Ippolito
vstaval a tukal do stroja jeho pamiti alebo mu nahlas ¢ital Goethe-
ho. Lebo ma dusu otroka, vravievala Concettina, namiesto krvi
ma v zilach rumancek ako devitdesiatro¢ny starec, nema zaujem
o diev¢ata, nema na ni¢ chut, dokaze sa len cely den talat so psom
po vidieku.
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Statok ,,Visne“ tvoril velky a vysoky dom, na stenach viseli
pusky a parozie a na vysokych posteliach vizgali matrace z kuku-
ricného $upolia. Zahrada sa zvazovala az k vozovke, bola velka,
zalesnena a neobraband, zbyto¢né do nej sadit ruzové kry ¢i iné
kvety, aj tak sa o ne v zime rolnik urcite nepostara a vymreli by. Za
domom bol dvor, voz a rolnikov dom, kde byval aj s manzelkou,
ktora sa z ¢asu na ¢as zjavila vo dverach a vyliala von vedro vody.
Vtedy signora Maria zakricala, Ze od tej $pinavej vody smrdi dvor,
a rolnikova manzelka na to, ze voda je Cista a signora Maria si
v nej mdze umyt tvar, a hodnu chvilu sa hadali. Okolo, kam len
oko dovidelo, sa rozprestierali polia s obilim a kukuricou a rovno
uprostred nich stali strasiaci, prazdne rukavy sa im trepotali vo
vetre. Vinice a duby sa zacinali na tpiti kopca a kazdu chvilu od-
tial bolo pocut vystrel, vzapiti sa zdvihol oblak vtakov a Ippolitov
pes zastekal, ale Concettina tvrdila, Ze Steka iba z prelaknutia a nie
od radosti, ze nieco ulovi. Rieka bola daleko, za cestou, svetly,
vzdialeny pas medzi krikmi a kamerimi: a dedina bola kasok od-
tial, desat domov.

V dedine zili Tudia, ktorych otec nazyval , darebakmi®: fasis-
ticky tajomnik, strdzmajster, obecny tajomnik, a otec sa im cho-
dieval do dediny kazdy den ukazovat, aby videli, Ze este Zije a ze
mu nestoja ani za pozdrav. Darebaci hrali petang, odeti len v ko-
Seliach, netusili, Ze aj oni sa nachadzaju v pamitiach; a ich man-
zelky plietli na namesticku pri pomniku a doj¢ili deti z prsnika za-
krytého vreckovkou. Pomnik tvoril velikansky kamenny chlapec
so zastavkou a s fezom™ na hlave: otec zastal pred nim, do ust si
vlozil cukrik a pozeral sa a $klabil sa, hodnt chvilu takto zotrval
a signora Maria sa bala, Ze ho skor ¢i neskor zatknu, snazila sa ho
odtiahnut pre¢, ako kedysi start mamu spred vitriny s klobttkmi.
Ttzila sa rozpravat s manzelkami darebakov, naucdit sa nové vzory
pri pleteni a naucit nejaké aj ich: a rada by im poradila, aby si prs-
niky pred doj¢enim poriadne oplachli prevarenou vodou. No zo
strachu z otca sa k nim neopovazila ani priblizit.

* Orientalna pokryvka hlavy v tvare zrezaného kuzela so strapcom, na-
zvana podla marockého mesta Fez (pozn. prekl.).
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V lete sa na otcovej holohlavej, lesklej hlave vynimali pehy a od-
reniny, pretoze sa prechadzal v slne¢nych diioch s holou hlavou,
a Concettinine nohy sa zafarbovali na zlatisto hnedu, kedze vo
,,Visniach“ nebolo ¢o robit, len sa slnit, a celé dni travila v rozta-
hovacom kresle pred domom, v tmavych okuliaroch a s knizkou,
ktort necitala, len hfadela na nohy a dbala na to, aby sa dobre opa-
lili, navySe sa domnievala, ze ked ich vystavi slnku, trosku zostih-
lia. Concettina mala totiz okrem silnych bokov aj tu¢né nohy a vy-
hlasovala, ze by dala desat rokov Zivota za to, aby bola od bokov
dolu stihlejsia. Signora Maria si v zahradnej besiedke upravovala
Saty, zvlastne Saty vystrihnuté zo starych zavesov ¢i starych pre-
stieradiel, na hlave mala klobuk z novin a prekrizené nohy vylo-
zené na podnozke. V dialke, na okraji dediny bolo vidno Ippolita,
ako sa prechadza sem a tam s puskou a so psom: a otec preklinal
hltpeho psa a maniu krazit po poliach, prave ked potreboval, aby
mu podal injekciu a klepal na stroji, a tak posielal Giustina, aby
siel na pole poriho.
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