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Naše dni včerajšie

A naše dni včerajšie nám bláznom svietia
na cestu k smrti.

Macbeth, V, 22 − 23





PRVÁ 
ČASŤ





I.

V  jedálni visel matkin portrét: sediaca žena v  klobúku s  perím 
a s podlhovastou tvárou vyžarujúcou únavu a strach. Odjakživa 
mala podlomené zdravie, trpela závratmi a búšením srdca, štyri 
deti na ňu boli priveľa. Zomrela krátko po narodení Anny.

V  nedeľu sa raz začas vybrali na cintorín, Anna, Giustino 
a signora Mária. Concettina nie, v nedeľu nikdy nevystrčila päty 
z domu, tento deň nenávidela, zavrela sa do izby a štopkala panču­
chy, odetá do svojich najškaredších šiat. Ippolito musel robiť spo­
ločnosť otcovi. Signora Mária sa na cintoríne modlila, na rozdiel 
od detí, ktorým otec odjakživa vtĺkal do hláv, že modliť sa je hlúpe 
a Boh možno existuje, ale modliť sa k nemu netreba, je predsa Boh 
a sám najlepšie vie, ako sa veci majú.

Keď ešte matka žila, signora Mária nebývala s nimi, ale so sta­
rou mamou, otcovou matkou, a spoločne cestovali. Na jej kufroch 
sa leskli logá hotelov a v skrini jej viseli šaty s gombíkmi v tvare 
jedličiek, kúpené v Tirolsku. Stará mama vášnivo rada cestovala 
a nie a nie prestať, všetky peniaze prehajdákala na elegantné hote­
ly, ktoré milovala. Ku koncu sa správala veľmi nepekne, spomínala 
signora Mária, nechápala, prečo už nie je bohatá, a  nedokázala 
sa s tým zmieriť. Občas sa pozabudla a chcela si kúpiť klobúk a si­
gnora Mária ju musela odtiahnuť od výkladu, vtedy búchala dážd­
nikom o zem a išlo ju rozpučiť od zlosti. Teraz ležala pochovaná 
v Nice, kde zomrela a kde sa predtým oddávala zábave ako mladá 
krásna bohatá žena plná života.

Signoru Máriu veľmi tešilo, keď mohla rozprávať o peniazoch 
starej mamy a pýšiť sa spoločnými cestami. Bola nízka a zo stolič­
ky nedočiahla nohami na zem. Aby ich zakryla, zakrúcala sa do 
deky. Do tej, ktorou si so  starou mamou zakrývali kolená pred 
dvadsiatimi rokmi, keď sa premávali mestom v koči. Signora Má­
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ria si zvykla nanášať na líca trošku červenej farby a  hnevala sa, 
keď ju uvideli skoro ráno ešte bez nej, preto vkĺzla do kúpeľne 
potichučky, nenápadne, a ak ju niekto na chodbe zastavil a čosi sa 
jej pýtal, od zúrivosti sa celá roztriasla. V kúpeľni vždy ostávala 
hodnú chvíľu, a  tak jej všetci vyklopkávali na dvere. Rozkričala 
sa, že má toho dosť, že ju v dome nikto nerešpektuje a okamžite 
sa zbalí a odíde k sestre do Janova. Dva- či trikrát vytiahla spod 
skrine kufre a začala ukladať topánky do plátenných vreciek. Bolo 
potrebné tváriť sa nevšímavo a  po chvíli topánky zase vytiahla. 
Koniec koncov, aj tak všetci vedeli, že ju sestra z  Janova u  seba 
doma nechce.

Signora Mária vyšla z kúpeľne oblečená a s klobúkom na hlave. 
Vybehla na ulicu chytro pozbierať lopatkou trus na prihnojenie 
ružových krov a pritom dávala pozor na okoloidúcich. Hneď nato 
sa vybrala so sieťkou na nákup, na malých vrtkých nožičkách v to­
pánkach s mašličkou dokázala prebehnúť celé mesto. Každé ráno 
ho presliedila, len aby našla čo najlacnejší tovar, a domov sa vra­
cala na smrť unavená. Po nákupe mala vždy zlú náladu, vybíjala 
si ju na Concettine, oblečenej ešte v župane, a bedákala, že keď 
sedávala vedľa starej mamy v koči s kolenami v teple pod dekou 
a  zdravili ju okoloidúci, veru jej ani nenapadlo, že sa raz bude 
trmácať po meste so sieťkou. Concettina sa pred zrkadlom najprv 
pomaličky učesala, vzápätí k  nemu podišla bližšie a  obzerala si 
pehy jednu po druhej, skúmala zuby a ďasná a vyplazovala jazyk. 
Vlasy si upravovala do tesného uzla na zátylku a do čela jej pada­
la strapatá ofina, vyzerala úplne ako cocotte, zvykla poznamenať 
signora Mária. Na to otvorila skriňu dokorán a premýšľala, ktoré 
šaty si obliecť. Medzitým signora Mária so šatkou na hlave a s vy­
hrnutými rukávmi, odhaľujúcimi vysušené, staré ruky, odostielala 
postele a prášila koberce. No len čo sa na balkóne oproti zjavila 
majiteľka vedľajšieho domu, utekala preč od okna, nechcela, aby 
ju videli, ako v šatke práši koberce. A pripomínala si, že prišla do 
domu ako spoločníčka a, aha, čo je teraz nútená robiť.

Aj pani z  domu naproti mala ofinu, lenže nabrčkavenú od 
kaderníka a  pôvabne rozstrapatenú, a  keď ráno vyšla von v  ľa­
hučkom, svetlofarebnom župane, signora Mária vyhlásila, že 
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vyzerá mladšie ako Concettina, hoci sa s  istotou vedelo, že má 
štyridsaťpäť.

Bývali dni, keď sa Concettina nevedela rozhodnúť, čo si obliecť. 
Skúšala si spodničky a blúzky, opasky a kvety vo výstrihu a s ničím 
nebola spokojná. Vtedy sa rozplakala a kričala, vraj je nešťastnica, 
lebo má zlú postavu a nemá ani jedny pekné šaty. Signora Mária 
zatvorila okná, aby v dome oproti nič nepočuli. „Nemáš zlú posta­
vu,“ chlácholila ju, „si iba trochu širšia v bokoch a máš plochejšiu 
hruď.“ Concettina ležala na odostlanej posteli napoly vyzlečená, 
jačala a vzlykala a ľutovala sa pre skúšky, ktoré ju čakali, a pre plet­
ky s nápadníkmi.

Concettina mala veľa nápadníkov a  neprestajne ich striedala. 
Jeden zvykol postávať pred bránkou, mal širokú,  hranatú tvár 
a namiesto košele nosil kus látky, zopnutej zapínacími špendlíkmi. 
Volal sa Danilo. Tvrdila, že ho nechala už dávno, ale ešte sa s tým 
nevyrovnal. S rukami za chrbtom a baretkou spustenou do čela 
sa prechádzal hore‑dolu popred dom. Signora Mária sa bála, aby 
zrazu nevošiel dnu a neurobil scénu. Sťažovala sa otcovi na všetky 
Concettine pletky s nápadníkmi, ťahala ho k oknu, aby sa pozrel 
na Danila s baretkou a s rukami za chrbtom, nástojila, aby zišiel 
dolu a vyhodil ho. Vtedy otec vyprskol, že ulica je pre každého 
a nik nemá právo človeka z nej vyhnať. Vytiahol starý revolver, 
položil ho na stôl pre prípad, že Danilo nečakane preskočí cez 
bránku, a vypoklonkoval signoru Máriu von z izby, aby mal pokoj 
na písanie.

Otec písal veľkú knihu pamätí. Písal ju už mnoho rokov, do­
konca prestal pracovať ako advokát, len aby ju mohol dopísať. 
Nazval ju Nič len pravda a boli v nej nebezpečné tvrdenia o fašis­
toch a  kráľovi. Otec sa smial a  mädlil si ruky pri pomyslení na 
to, že kráľ a Mussolini nemajú ani poňatia o tom, že akýsi muž 
v  talianskom mestečku píše nebezpečné texty namierené proti 
nim. Rozprával o svojom živote, o ústupe z bitky pri Caporette 
a vôbec o všetkom, čoho bol svedkom, o socialistických zrazoch, 
o pochode na Rím a o  ľuďoch v mestečku, ktorí obrátili kabát, 
o tých, čo budili dojem slušnosti a napokon sa dopustili špinavých 
svinstiev, „nič len pravda“. Mesiace a mesiace písal a každú chvíľu 
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zvonil a pýtal si kávu. Izba bola zafajčená. Bdel a písal aj v noci 
alebo si zavolal Ippolita a diktoval mu. Ippolito mocne udieral do 
písacieho stroja a otec diktoval a prechádzal sa po izbe v pyžame. 
Nikto nemohol spať, dom mal tenké steny a signora Mária sa pre­
hadzovala v posteli, triasla sa od strachu, že niekto z ulice začuje 
otcov rozčúlený hlas a nebezpečné výroky proti Mussolinimu. Ale 
znenazdajky otec stratil odvahu, kniha sa mu už nezdala byť taká 
dobrá, bedákal, že všetci Taliani sú pomýlení a nejaká kniha ich 
isto nezmení. Vyhrážal sa, že vyjde na ulicu a bude strieľať z re­
volvera alebo, naopak, že bude už len ležať, spať a čakať na smrť. 
Zavrel sa do izby, celé dni preležal a nútil Ippolita čítať mu Fausta. 
Potom si zavolal Giustina a Annu a prosil ich o prepáčenie, že sa 
nikdy nesprával ako otec a nevzal ich do kina ani na prechádzku. 
Vzápätí privolal Concettinu a vypytoval sa na skúšky a nápadní­
kov. Keď ho zaplavil smútok, bol veľmi láskavý. No keď ho smútok 
prešiel, domáhal sa, aby mu Ippolito rukavicou z konského vlá­
sia masíroval chrbát, a žiadal si nohavice z bieleho flanelu. Sadol 
si do záhrady a vypýtal si kávu, ale keď mu ju priniesli, zdala sa 
mu prislabá a lial ju do seba s odporom. V záhrade presedel celé 
dopoludnie, dlhými, bielymi zubami zvieral  fajku a  vraštil chu­
dú, vráskavú tvár, nebolo jasné, či pred slnkom, z odporu ku káve 
alebo pre námahu vynaloženú na udržanie fajky. Keď ho smútok 
opustil, nikoho nežiadal o prepáčenie, palicou šľahal ružové kríky 
a opäť premýšľal nad knihou. Signora Mária žialila nad ružovými 
kríkmi, ktoré jej ležali na srdci a pre ktoré každé ráno podstupo­
vala obeť: na ulici zbierala lopatkou trus a riskovala, že ju niekto 
uvidí a vysmeje sa jej.

Starý pán nemal žiadnych priateľov. Niekedy sa vybral do mes­
ta, tváril sa opovržlivo a nevraživo, sadol si do kaviarne v centre 
a hľadel na okoloidúcich, aby tí, ktorých kedysi dobre poznal, vi­
deli, že ešte žije. Domnieval sa, že ich tým nazlostí. Domov sa 
vracal načisto spokojný, okolo prechádzali niektorí bývalí socialis­
ti, akým bol kedysi aj on, ale teraz sú z nich fašisti a ani netušia, 
že napísal pamäti o časoch, keď boli slušnými ľuďmi, a o všetkých 
špinavostiach, ktorých sa neskôr dopustili. Pri stole spokojne vy­
hlasoval, že ak Boh existuje, nechá ho žiť, až kým fašizmus pomi­



Naše dni včerajšie / 15

nie, aby mohol knihu uverejniť a  uvidieť, ako sa ľudia zatvária. 
Vravel, že sa konečne ukáže, či Boh existuje alebo nie, pričom si 
v podstate myslel, že skôr nie, ale ktovie, možno existuje, no drží 
stranu Mussolinimu. Po jedle otec rozkázal: „Giustino, choď mi 
kúpiť noviny. Nie je s tebou žiadna zábava, tak buď aspoň užitoč­
ný.“ Keď ho netrápil smútok, nebol totiž už ani trošku milý.

Z času na čas prichádzali veľké škatule s bonbónmi od Cenza 
Renu, niekdajšieho otcovho dobrého priateľa. Chodili od neho 
aj pohľadnice zo všetkých možných miest na svete, pretože bol 
neustále na cestách, signora Mária na nich rozoznávala miesta, 
ktoré so starou mamou navštívila, a zastrkávala ich za rám zrkadla 
na svojom bielizníku. Ibaže otec o ňom nechcel ani počuť, kedysi 
boli priateľmi, lenže neskôr sa hrozne pohádali, a keď zbadal bon­
bóny, pokrčil plecami a zafučal a Ippolito musel Cenzovi Renovi 
potajomky písať ďakovné listy so správami o otcovi.

Concettina a  Anna mávali dvakrát týždenne hodinu klavíra. 
Zaznelo nesmelé slabučké zvonenie, Anna otvorila bránku a uči­
teľ klavíra prešiel cez záhradu, zastavil sa pri ružových kríkoch, aj 
on poznal historku o truse a lopatke a nádejal sa, že sa spoza toho 
či onoho rohu nečakane vynorí otec. Spočiatku ho otec zahŕňal 
pozornosťou a mal ho za významného človeka, usádzal ho vo svo­
jej izbe a dával mu tabak, silno ho udieral do kolien a neustále mu 
opakoval, aký je neobyčajný. Učiteľ klavíra písal latinskú grama­
tiku vo veršoch, prepisoval ju do zošitka a zakaždým, keď prišiel, 
chcel od otca, aby si vypočul nejakú novú strofu. V jednej chvíli 
sa otcovi hrozne zunoval a už sa mu nechcelo počúvať nové strofy 
gramatiky, a keď učiteľ klavíra nesmelo zazvonil pri bráne, otec 
prášil hore schodmi a ukryl sa najlepšie, ako vedel. Učiteľ klavíra 
sa nevedel zmieriť s tým, že ho už otec nepozýva do svojej izby, 
preto na chodbe nahlas rozprával a čítal svoje veršíky a neustále 
sa obzeral raz na jednu, raz na druhú stranu. Naraz zosmutnel 
a pýtal sa Concettiny a Anny, či hádam otca nechtiac urazil. Ani 
Anna, ani Concettina nehrali dobre na klavíri. Obidve hodiny nu­
dili a rady by s nimi prestali, ale signora Mária o tom nechcela ani 
počuť, učiteľ klavíra bol jediný človek mimo rodiny, ktorý cho­
dil do domu. A v dome je príliš smutno, ak sa v ňom z času na 
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čas neobjaví nejaký návštevník, vravievala. Zúčastňovala sa hodín 
s dekou prehodenou na kolenách a háčkovaním v lone. A neskôr 
s učiteľom klavíra klebetila a počúvala jeho veršíky a on až do ne­
skorého večera nie a nie sa pobrať preč, stále dúfal, že uvidí otca.

Učiteľ klavíra bol naozaj jediný cudzí človek, ktorý prichádzal 
do domu. Raz za čas sa ukázal aj synovec signory Márie, syn jej 
sestry z Janova; študoval za veterinára a v Janove ho zo skúšok stá­
le vyhadzovali, prišiel teda študovať do mestečka, kde boli skúšky 
oveľa ľahšie, hoci i  tam ho z nich zavše vyhodili. V  skutočnosti 
nebol cudzí, veď ho vídali odmalička, a signora Mária bola vždy 
ako na tŕní, že sa k  nemu otec nebude správať prívetivo. Otec 
doma nikoho nechcel,  ani Concettinini nápadníci nemali dovo­
lené vstúpiť.

Každé leto sa muselo chodiť do „Višní“. Concettina zakaždým 
plakala, lebo chcela ísť k moru alebo ostať v meste so svojimi ná­
padníkmi. Signoru Máriu zase chytalo zúfalstvo z roľníkovej ženy, 
pretože sa raz pochytili, keď prasa zožralo vreckovky. Dokonca 
i Giustino a Anna, ktorí sa ako deti vo „Višniach“ zabávali, sa tvá­
rili kyslo, keď nastal čas odchodu. Dúfali, že im otec jedno leto 
dovolí navštíviť Cenza Renu a jeho hrad, každý rok ich pozýval. 
No otec nechcel a vravel, že je to v skutočnosti škaredá opacha 
s malými vežičkami a len Cenzo Rena si myslí, že je krásny, lebo 
zaň vysolil veľa peňazí. Peniaze sú diablov vynález, opakoval otec.

Do „Višní“ sa chodievalo vláčikom. Bolo to blízko, ale nebolo 
jednoduché odcestovať, otec pri balení nedal nikomu dýchať, hrom­
žil na Ippolita a  so signorou Máriou museli kufre stokrát zabaliť 
a vybaliť. Medzitým sa pri bránke striedali Concettinini nápadníci, 
lúčili sa s ňou a ona plakala od zlosti, že musí celé mesiace ostať vo 
„Višniach“, kde od nudy priberá a kde nie je ani tenisový kurt.

Odchádzali skoro ráno a otec celú cestu soptil, vláčik bol pre­
plnený, ľudia v  ňom pili a  jedli a  on sa bál, že si  vínom poleje 
nohavice. Ani raz sa nestalo, žeby vo vlaku nevyvolal hádku. Bol 
namrzený na signoru Máriu, lebo so sebou nosievala všakovaké 
batôžteky, košíčky, topánky v plátenných vreckách mala napchaté 
takmer všade a v  sieťke f ľašu kávy s mliekom; otcovi sa bridila 
hlavne f ľaša, káva s mliekom vo f ľaši mu bola odporná; vyčítal 
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jej, že ju tak tvrdohlavo nosí na cestách so sebou. Ale keď dorazili 
do „Višní“, rozhostila sa v ňom radosť. Sadol si pod vinič, zhlboka 
dýchal a rozplýval sa nad vôňou vzduchu, takou silnou a sviežou, 
akoby sa napil zakaždým, keď sa nadýchol. Ihneď zavolal roľníka 
a vrelo ho privítal, nabádal Ippolita, nech sa presvedčí, či roľník 
nevyzerá ako z obrazu od Van Gogha, chcel, aby sa roľník posadil, 
podoprel si hlavu, na ktorú mu dával klobúk, a pýtal sa, či nie je 
ozajstný Van Gogh. Keď sa roľník pobral preč, Ippolito vyhlásil, 
že je to možno Van Gogh, ale aj zlodej, pretože kradne na obilí 
a víne. Otec sa veľmi nahneval. Ako malý sa s ním hrával a nemo­
hol dopustiť, aby Ippolito opľúval jeho spomienky z detstva, a je 
oveľa vážnejšie brýzgať na otcovo detstvo, než ponechať si nejaké 
to kilo pšenice, keď treba. Ippolito na to nič nepovedal, prichytil si 
psa medzi nohami a škrabkal ho za ušami. Len čo prišiel do „Viš­
ní“, obliekol si starý kabátik z barchetu a čižmy a chodil tak celé 
leto, špinavý, až naháňal strach, a hrozilo, že od tepla vybuchne, 
vravela signora Mária. Ale Ippolitovi nikdy nebolo teplo, nepotil 
sa a tvár mal stále suchú a hladkú, na pravé poludnie sa prechá­
dzal so psom po vidieku. Pes obhrýzal kreslá a mal blchy. Signora 
Mária by ho najradšej niekomu podarovala, ale Ippolito bol do psa 
blázon, dokonca raz, keď bol pes chorý, nechal si ho cez noc vo 
svojej izbe, budil sa a robil mu kašičky. Rád by ho vzal so sebou do 
mesta, ale musel ho nechať vo „Višniach“ u roľníka, ktorý sa oňho 
nestaral a kŕmil ho zhnitým jedlom. Vždy na jeseň mu pukalo srd­
ce, keď sa mal so psom rozlúčiť, no otec a signora Mária boli proti 
psovi a o tom, že by ho vzal do mesta, nechceli ani počuť. Ippolito 
musí trpezlivo počkať, kým zomrie, vravieval otec, a ktovie, mož­
no Ippolito dúfa, že otec čoskoro zomrie, možno to je jeho tajný 
sen, môcť sa promenádovať po meste so psom.

Ippolito so strnulou a bledou tvárou ticho počúval, keď ho otec 
častoval mrzkými slovami. Keď otec v noci nemohol spať, Ippolito 
vstával a ťukal do stroja jeho pamäti alebo mu nahlas čítal Goethe­
ho. Lebo má dušu otroka, vravievala Concettina, namiesto krvi 
má v žilách rumanček ako deväťdesiatročný starec, nemá záujem 
o dievčatá, nemá na nič chuť, dokáže sa len celý deň túlať so psom 
po vidieku.
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Statok „Višne“ tvoril  veľký a  vysoký dom, na stenách viseli 
pušky a parožie a na vysokých posteliach vŕzgali matrace z kuku­
ričného šúpolia. Záhrada sa zvažovala až k vozovke, bola veľká, 
zalesnená a neobrábaná, zbytočné do nej sadiť ružové kry či iné 
kvety, aj tak sa o ne v zime roľník určite nepostará a vymreli by. Za 
domom bol dvor, voz a roľníkov dom, kde býval aj s manželkou, 
ktorá sa z času na čas zjavila vo dverách a vyliala von vedro vody. 
Vtedy signora Mária zakričala, že od tej špinavej vody smrdí dvor, 
a  roľníkova manželka na to, že voda je čistá a  signora Mária si 
v nej môže umyť tvár, a hodnú chvíľu sa hádali. Okolo, kam len 
oko dovidelo, sa rozprestierali polia s obilím a kukuricou a rovno 
uprostred nich stáli strašiaci, prázdne rukávy sa im trepotali vo 
vetre. Vinice a duby sa začínali na úpätí kopca a každú chvíľu od­
tiaľ bolo počuť výstrel, vzápätí sa zdvihol oblak vtákov a Ippolitov 
pes zaštekal, ale Concettina tvrdila, že šteká iba z preľaknutia a nie 
od radosti, že niečo uloví. Rieka bola ďaleko, za cestou, svetlý, 
vzdialený pás medzi kríkmi a kameňmi: a dedina bola kúsok od­
tiaľ, desať domov.

V  dedine žili ľudia, ktorých otec nazýval „darebákmi“: fašis­
tický tajomník, strážmajster, obecný tajomník, a otec sa im cho­
dieval do dediny každý deň ukazovať, aby videli, že ešte žije a že 
mu nestoja ani za pozdrav. Darebáci hrali petang, odetí len v ko­
šeliach, netušili, že aj oni sa nachádzajú v pamätiach; a ich man­
želky plietli na námestíčku pri pomníku a dojčili deti z prsníka za­
krytého vreckovkou. Pomník tvoril velikánsky kamenný chlapec 
so zástavkou a s  fezom* na hlave: otec zastal pred ním, do úst si 
vložil cukrík a pozeral sa a škľabil sa, hodnú chvíľu takto zotrval 
a signora Mária sa bála, že ho skôr či neskôr zatknú, snažila sa ho 
odtiahnuť preč, ako kedysi starú mamu spred vitríny s klobúkmi. 
Túžila sa rozprávať s manželkami darebákov, naučiť sa nové vzory 
pri pletení a naučiť nejaké aj ich: a rada by im poradila, aby si prs­
níky pred dojčením poriadne opláchli prevarenou vodou. No zo 
strachu z otca sa k nim neopovážila ani priblížiť.

* Orientálna pokrývka hlavy v tvare zrezaného kužeľa so strapcom, na­
zvaná podľa marockého mesta Fez (pozn. prekl.).
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V lete sa na otcovej holohlavej, lesklej hlave vynímali pehy a od­
reniny, pretože sa prechádzal v slnečných dňoch s holou hlavou, 
a  Concettinine nohy sa zafarbovali na zlatisto hnedú, keďže vo 
„Višniach“ nebolo čo robiť, len sa slniť, a celé dni trávila v rozťa­
hovacom kresle pred domom, v tmavých okuliaroch a s knižkou, 
ktorú nečítala, len hľadela na nohy a dbala na to, aby sa dobre opá­
lili, navyše sa domnievala, že keď ich vystaví slnku, trošku zoštíh­
lia. Concettina mala totiž okrem silných bokov aj tučné nohy a vy­
hlasovala, že by dala desať rokov života za to, aby bola od bokov 
dolu štíhlejšia. Signora Mária si v záhradnej besiedke upravovala 
šaty, zvláštne šaty vystrihnuté zo starých závesov či starých pre­
stieradiel, na hlave mala klobúk z novín a prekrížené nohy vylo­
žené na podnožke. V diaľke, na okraji dediny bolo vidno Ippolita, 
ako sa prechádza sem a tam s puškou a so psom: a otec preklínal 
hlúpeho psa a mániu krúžiť po poliach, práve keď potreboval, aby 
mu podal injekciu a klepal na stroji, a tak posielal Giustina, aby 
šiel na pole poňho.
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