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Venujem svojej mame,

ktorá ma najviac podporovala,

bola mojou najväčšou obdivovateľkou,

na ktorú s láskou spomínam.





PROLÓG

Miloval ju? 
Miloval spôsob, akým sa naňho pozerala, spôsob, akým sa 

jej chvela spodná pera a triasla noha, keď dosiahla orgazmus. 
Miloval, ako jej dlhé gaštanové pramene vlasov padali cez veľké 
nevinné hnedé oči, keď na ňom sedela; spôsob, akým prehla 
štíhly chrbát, keď do nej „vnikol“ zozadu. Miloval ju? Miloval 
na nej niektoré veci. Nejde však o to, či ju miloval alebo nie. 

Otázka však znie... zabil ju?
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SÁRA MORGANOVÁ

„Už zase.“
Sklamanie v Adamovom hlase napĺňa miestnosť a visí tam ako 

jemná hmla, ktorá nás od seba oddeľuje. Zhlboka sa nadýchnem, 
aby som ju odstránila, a rovnako rýchlo vydýchnem, čím obnovím 
naše spojenie. Nemusím sa naňho pozerať, aby som vedela, že sa 
tvári skľúčene a má pritom pevne zovreté pery. Neobviňujem ho. 
Opäť som ho sklamala. Vkĺznem do športového saka a prejdem 
si rukami po vlasoch, aby som skrotila prípadné neposlušné 
pramene. Sú pevne stiahnuté do dokonalého drdola. Vždy ich 
mám upravené do bezchybného uzla. Moje oči sa stretnú s tými 
jeho a všetko je znova ako predtým.

„Včera sme mali ísť do domu pri jazere.“
„Prepáč.“ Skloním hlavu a vyhnem sa jeho pohľadu, aby som 

ho prilákala k sebe. Podarí sa mi to, a teraz sa jeho takmer 190 
centimetrov vysoká postava týči nad mojím drobným telom. 
Rukou sa dotkne mojej brady, zdvihne ju a jemne ma poboz-
ká na pery. Prebehne mnou vzrušenie. Aj po desiatich rokoch 
manželstva na mňa Adam takto pôsobí. A ja ho aj po desiatich 
rokoch stále dokážem sklamať.
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Vyslobodím sa z jeho objatia a začínam si baliť tašku – môj 
zmysel pre zodpovednosť preváži nad intenzitou citov. „Ja viem, 
ja viem, ale mám tak veľa práce. Okrem toho si ešte musím pri-
praviť záverečnú reč na súd.“

Adam zastoná a preloží si ruky na hrudi. „Vždy máš toľko 
práce a stále sa nájde nejaký prípad, na ktorý sa pripravuješ.“ 
Prižmúri oči a pozrie sa na mňa obviňujúcim pohľadom, ako 
keby som teraz ja stála pred súdom.

„Niekto musí platiť účty,“ doberám si ho. To sa ho dotkne. 
Takmer nebadane pokrúti hlavou, ale aj tak si to všimnem. Po-
dídem k nemu a položím mu ruky na ramená. Predstiera, že sa 
nechystá skloniť k mojim perám, ale ja viem, že to urobí. Jeho 
odpor trvá len pár sekúnd, potom sa usmeje a zohne sa ku mne. 
Naše pery sa opäť stretnú – tentoraz vášnivejšie. Pootvoríme ústa, 
naše jazyky sa prepletú a on mi rukami prechádza po chrbte. 
V tej chvíli zvažujem, že všetko odvolám.

Realita je však neúprosná. „Musím už ísť,“ zašepkám mu do 
ucha a odtiahnem sa. Vždy som prvá, kto to urobí.

Jedného dňa bude moje manželstvo také, ako som si ho pred-
stavovala. Vždy som vedela, že by takým aj mohlo byť, ale ten 
deň zatiaľ ešte neprišiel.

„Sára, zajtra máme desiate výročie svadby,“ povie a zamračí 
sa. Ale nemusí mi to pripomínať. Viem, kedy to je.

„Urobím všetko pre to, aby som tam prišla,“ poviem.
„Možno si myslíš, že po desiatich rokoch som si na to už zvy-

kol... ale nie je to pravda.“ Vzdychne a poškriabe sa na brade, 
akoby sa rozhodoval, či povedať viac, alebo to nechať tak.

„Prepáč, Adam. Vieš, že by som oveľa radšej trávila čas s tebou, 
ako sa hádala v súdnej sieni.“

Zdvihne obočie, pretože mi neverí. Vie, že svoju prácu milujem.
„Keď sa tento prípad skončí, zoberiem si voľno. Sľubujem.“ 
Usmejem sa, aby som ho presvedčila, že to myslím vážne, 

a dúfam, že ho to upokojí.
Nakloní hlavu nabok a prižmúri oči. „Je to skutočný sľub, 

alebo len taký ako zvyčajne?“
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„Och, prestaň,“ poviem a jemne ho potľapkám po hrudi.
Chytí ma za ruku, pritiahne ma k sebe a znova ma pobozká. 

„Prestanem, keď aj ty prestaneš.“
„Na niečo som si spomenula.“ Zohnem sa a zo šatníkovej skrine 

vyberiem malú, darčekovo zabalenú škatuľku, ktorú som skryla za 
jednu zo svojich značkových tašiek. Vystriem sa, otočím sa späť do 
spálne, držím ju pred sebou a podávam mu ju. „Niečo pre teba mám.“

Adam preletí pohľadom zo mňa na dar. „To si nemala“, povie 
a zoberie si ho odo mňa. Po našom piatom výročí sme sa dohodli, 
že si už nebudeme dávať dary, ale nemohla som si pomôcť. Opa-
trne ho rozbalí a otvorí krabičku, v ktorej sa skrývajú hodinky 
značky Patek Philippe Grand Complications s remienkom z ali-
gátora a so zlatým ciferníkom. Otvorí ústa a oči sa mu rozšíria.

„To je priveľa,“ pokrúti hlavou a zároveň obdivuje ich prepra-
covanosť a vzhľad.

„Nie, nie je. Už sme spolu desať rokov. To niečo znamená,“ 
poviem a urobím krok smerom k nemu. Vyberiem hodinky 
z puzdra. „Pozri sa, čo je tam vyryté.“

Adam mi ich zoberie z ruky a obráti ich. Prejde prstom po 
rytine s číslom 5 258 880.

„Čo je to?“ spýta sa.
„Toľko minút má desať rokov,“ poviem a kradmo sa naňho 

pozriem spopod mihalníc.
Skôr ako si hodinky založí, dá mi bozk na pery a usmeje sa.
„Ty si to spočítala?“ 
„Vždy počítam.“
Usmejem sa, keď mu pomáham nasadiť hodinky. 
Adam vystrie ruku a obdivuje ich. „Dávaš mi ich preto, aby 

som na nich mohol sledovať čas, keď meškáš alebo keď neprídeš 
na schôdzku?“

Prevrátim oči.
„Len žartujem,“ dodá rýchlo.
„Nie, nežartuješ.“
Adam mi položí ruky na plecia a zahľadí sa mi do očí. „Máš 

pravdu, ale aj tak ťa ľúbim, Sára.“
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„Aj ja ťa aj tak milujem,“ doberám si ho. Znovu mi dá bozk. Je 
agresívnejší ako ten predchádzajúci – tak mi ďakuje za drahý dar.

Potom zídeme dole do kuchyne. Je to veľký, moderný priestor, 
ktorý plní skôr estetickú ako praktickú funkciu, pretože sa príliš 
nevyužíva. Nemám čas variť, no ani Adam to z nejakého dôvodu 
nerobí. Z chladničky vyberiem nádobu s vopred nakrájaným 
ovocím a sklenenú fľašu s limonádou Sanpellegrino, čo by mi 
malo vydržať, kým nepošlem svoju asistentku po obed.

Adam z kávovaru naleje dve posledné šálky kávy, ktorú už 
uvaril predtým. Vyberie z prístroja sitko a kráča k odpadkovému 
košu. Nohou stlačí pedál a otvorí veko. Vo chvíli, keď sa chystá 
vyhodiť zvyšky kávy, zastaví sa.

„Čo je toto?“ spýta sa, načiahne sa do koša a vytiahne otvorenú 
červenú obálku.

„Tvoja mama nám poslala pohľadnicu k výročiu,“ poviem bez 
toho, aby som zdvihla zrak od telefónu.

Na tvári sa mu objaví zmätený výraz. „A ty si ju len tak... 
vyhodila?“

„Nie, prečítala som si ju, ocenila, strávila a potom som ju 
vyhodila.“

Vytiahne pohľadnicu z roztrhanej obálky a nahlas ju pre-
číta: „,Neverím, že ste vydržali desať rokov! Všetko najlepšie 
k výročiu, môj drahý Adam a Sára. P. S. Kde sú moje vnúčatá? 
S láskou mama.‘“

„To bolo od nej milé.“ Usmeje sa, začne sa prehrabávať v zá-
suvkách a hľadať magnet na pripevnenie svojho úlovku na dvere 
chladničky. Prevraciam oči, keď sledujem, ako na ne pripína 
kus odpadu.

„Takže, čo budeš dnes robiť?“ mením tému.
Tamtú vec nebudem riešiť – narážam na jeho matku. Priložím 

si k perám šálku horúcej kávy. Páli, ale je to dobré pálenie, také, 
aké občas potrebujeme, aby nám pripomenulo, že žijeme.

„No, teraz, keď nemám k dispozícii nič iné, len čas...“ hovorí so 
smiechom a naráža na svoje nové hodinky. Zo slušnosti sa jeho 
nepodarenému vtipu trochu zasmejem. „Asi pôjdem do domu 
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pri jazere a budem písať. Daniel povedal, že potrebuje viac strán, 
kým bude môcť knihu ponúknuť vydavateľom.“

Prikývnem a dám si ďalší dúšok. „Tie posledné, ktoré si mi 
poslal, boli skvelé. Naozaj si myslím, že toto by ti mohlo priniesť 
aj komerčný úspech, okrem uznania kritiky, ktoré už máš.“

„To si myslíš vážne?“ Skepticky nadvihne obočie.
„Myslím vážne všetko, čo hovorím.“ Pristúpi ku mne a s obomi 

rukami na doske sa postaví za mňa. Pritúli sa, začne ma bozkávať 
na krk a zároveň na mňa tlačí bokmi.

„Povedz, že zajtra prídeš.“
„Naozaj sa budem snažiť.“
„Urob viac, nielen sa snaž. Dom pri jazere máme viac ako rok 

a nestrávila si tam zatiaľ viac než jednu noc.“
„Ja viem.“ Napijem sa kávy a odložím hrnček.
S perami ešte stále na mojom krku zašepká: „Prosím.“
„Urobím všetko, čo je v mojich silách, aby som zajtra prišla, 

a potom spolu môžeme konečne ten dom pri jazere pokrstiť,“ 
dráždim ho a hravo cúvam dozadu. Pevne ma pritiahne k sebe 
a objíme ma okolo krku.

„Dúfam, že sa mi to podarí dodržať.“
Otočím sa k nemu a zdvihnem bradu, aby sa naše pohľady 

stretli. „Ďakujem ti, že máš so mnou trpezlivosť,“ poviem a dúfam, 
že vidí, že to myslím úprimne.

„Čakal by som na teba aj celý život a ešte dlhšie.“ Pobozká ma 
na čelo, na špičku nosa a potom na pery. „Alebo aspoň ďalších 5 
258 880 minút,“ povie s úškrnom. „Teraz sa ponáhľaj pracovať, aby 
si čo najskôr mohla prísť do domu pri jazere a byť tam so mnou.“

Usmejem sa, zoberiem si tašku z linky a vykročím k dverám.
„Ľúbim ťa,“ poviem mu.
Neskôr za mnou ešte zavolá: „Ja ťa ľúbim ešte viac.“



12

2

ADAM MORGAN

Ešte niekoľkokrát udriem prstami do klávesnice; cez okno do-
padajú posledné lúče slnka. Vánok šumí v korunách stromov 
a striasa z nich lístie v jesenných farbách; vlny jazera jemne 
olizujú breh. Uložím si prácu a zavriem notebook – tritisíc slov 
musí stačiť. Okuliare s čiernym rámom, ktoré používam na 
čítanie, hodím na stôl, rukami si prečešem vlasy a odhrniem 
si ich z čela. Zvieravá bolesť hlavy neprestáva, a tak si prstami 
v jemných kruhoch masírujem spánky, kým nezmizne.

Za veľkým oknom upúta môj pohľad čierna veverička, ktorá 
beží cez dvor. Nie je to prvýkrát, čo vidím túto scénu, ale je to 
zriedkavý pohľad, takže upútal moju pozornosť. Skáče z miesta 
na miesto, hľadá potravu, v dokonalom súlade so svojím cieľom 
a smerom. Akokoľvek komplikovaný sa život môže zdať, všetko, 
čo naozaj potrebujeme, je pocit, že náš život má zmysel.

Dom pri jazere je vzdialený jednu hodinu cesty od nášho 
domova v Kalorame, ale pokojne by mohol byť aj na inej pla-
néte. Je to zelená krajina, taká, ako ju poznali naši predkovia, na 
rozdiel od betónu a hlučnej obludnosti, ktorá tvorí jednu časť 
hlavného mesta nášho národa. Dom je dosť ďaleko od mesta, 
takže mám istotu, že sa neobjavia žiadni neočakávaní hostia, ale 
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je aj dostatočne blízko, aby som tam mohol odísť, kedykoľvek 
potrebujem byť sám, prípadne nebyť sám.

Odľahlá chata pri jazere Manassas obklopená lesmi bolo presne 
to, čo som potreboval pre svoju profesiu spisovateľa, alebo aspoň 
tak som tento nápad predostrel Sáre. Kým sme pred vyše rokom 
nekúpili tento druhý dom, robilo mi problém správne sa vyjadriť. 
Vďaka nemu sa mi otvoril iný svet – svet, v ktorom som mohol písať, 
plný dosiahnuteľných túžob, a v ktorom som mohol žiť bez toho, 
aby som cítil neustály tlak, že nie som dosť dobrý. Cítil som sa ako 
znovuzrodený a krása okolitej prírody sa odrážala v mojej práci.

Tvrdé drevo je v konštrukcii nášho domu pri jazere také vša-
deprítomné, že mám pocit, akoby som bol na strome a nie v ľud-
skom príbytku. Otvorená obývacia časť je prirodzene presvetlená 
vďaka veľkým oknám s výhľadom na jazero. Miestnosť je útulná, 
s krbom vyzdobeným rôznofarebnými kamienkami a veľkým 
kobercom z medvedej kože na podlahe. Mohol som si dať stôl 
do jednej z izieb, ale žiadna z nich neponúka takýto výhľad. Je 
to dokonalé, pretože mi to dáva pocit slobody, že nemusím byť 
uväznený v nejakej malej pracovni.

Našťastie som nemusel Sáru veľmi presviedčať, aby sme si 
kúpili druhý dom. Myslím si, že cítila, že sa od nej vzďaľujem – 
mentálne aj emocionálne... ale možno mi len chcela ukázať, 
že ho môže kúpiť; aby mi ešte raz pripomenula svoju finančnú 
prevahu. Nech bol jej dôvod akýkoľvek, mám tento dom, takže 
na tom vlastne nezáleží.

Mal to byť náš druhý spoločný domov okrem toho pôvodného, 
avšak ukázalo sa, že je len môj. Už si ani nepamätám, koľkokrát 
mi Sára sľúbila, že sa tu so mnou na chvíľu schová pred svetom.

Tento víkend nebol výnimkou, a to sme mali desiate výro-
čie. Dúfal som, že sa jej to podarí aspoň v tento deň, ale pred 
chvíľou mi zavolala so slovami, že znova musí ísť do kancelárie. 
Neprekvapilo ma to. Zároveň mi zaželala šťastné výročie (čo je 
ironické) a povedala mi, že ma miluje.

Vždy mi hovorí, že ma miluje, ale už ma to nebaví počúvať. 
Radšej by som to cítil. Vystriem ruku a obdivujem nové hodinky. 



14

JENEVA ROSE

Je to veľmi drahý dar, ale zároveň starostlivo premyslený. Taká 
je moja žena. Je starostlivá, aj keď nikdy nie je nablízku.

Vždy som mal pocit, že Sára dobýva svet, kým ja sa v ňom 
len snažím žiť. 

Takým človekom chcela byť – plná energie, sólistka, zatiaľ čo 
ja vystupujem len ako štatista. Nebolo to tak vždy. Stretli sme 
sa, keď som bol v treťom ročníku na Dukeovej univerzite a ona 
v prvom. Študovala politológiu, ja som študoval literatúru. Vtedy 
sme obaja snívali o tom, že budeme úspešní. 

Sára chcela byť úspešnou právničkou a ja som sa chcel stať 
jedným z veľkých spisovateľov našej generácie. O pätnásť rokov 
neskôr jeden z nás na splnenie svojho sna ešte stále čaká.

No nemal by som byť na seba príliš tvrdý. Môj úspech sa síce na 
chvíľu rozhorel, ale rovnako rýchlo zhasol. Ešte sa musí vrátiť. To 
je na snoch to smiešne. Nakoniec sa z nich človek vždy prebudí.

Môj debut bol triumfom, nie z mainstreamového alebo reklam-
ného hľadiska, ale z literárneho. Jeden kritik ma dokonca nazval 
„ďalším Davidom Fosterom Wallaceom“, čo sa mi veľmi páčilo. 
Myslel som si, že sa mi tento úspech podarí zopakovať, ale ďalšie 
dve knihy úplne prepadli vrátane odbornej kritiky. Som prekva-
pený, že môj agent so mnou neprestal spolupracovať, avšak som 
si istý, že ak moja ďalšia kniha nebude úspešná, čoskoro to urobí. 
Takže moje sny sa mi celkom nesplnili. Len som okúsil, ako chutia.

Sáriným snom bolo stať sa jednou z najlepších obhajkýň zlo-
čincov. Ale nie je len jednou z najlepších – je najlepšia, o čom 
som bol vždy presvedčený. Len som si nikdy nemyslel, že jej to 
budem tak veľmi zazlievať.

Nebolo to takto vždy, a tým myslím, že zakaždým, keď mám 
príležitosť, utekám do nášho druhého domova, zatiaľ čo ona v pod-
state býva vo svojej kancelárii. Koniec koncov, najlepším trestným 
obhajcom sa človek nestane tým, že bude milovať svojho partnera.

Človek by si myslel, že vďaka životu v samote a utápaní sa vo 
vlastnej sebaľútosti budem lepším spisovateľom – novodobým 
Thoreauom alebo Hemingwayom. Nestalo sa to však. Mám síce 
takú spotrebu alkoholu ako Hemingway, no nepomohlo mi to. 
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Sára má svoju prácu a ja mám svoju. Boli časy, keď sme mali 
jeden druhého, ale tie sú preč.

Stretli sme sa na večierku, len vďaka veľmi šťastnej náhode, 
pretože pre Sáru nebolo bežné, aby sa na nich zúčastňovala, ako 
mi neskôr v ten večer povedala. Oveľa radšej by sa zahĺbila do 
knihy, než bola obklopená telami nabitými hormónmi v suteréne 
vysokoškolského internátu – ale bola tam, stála v kúte, ležérne 
popíjala z plastového pohára lacné pivo a pôsobila nepatrične 
asi ako mníška v bordeli.

Na tvári mala mierny úsmev, ktorým sa snažila zakryť svoje 
rozpaky, ale reč tela ju prezrádzala. Opierala sa o stenu s plasto-
vým pohárom pri perách, pohľadom prechádzala po prítomných 
ľuďoch; jednou rukou si prekrížila hruď a druhú si schovala pod 
ňu. Snažila sa pôsobiť čo najmenej nápadne, splynúť s pozadím, 
aby si ju nikto nevšimol. Pre mňa však bola jedinou osobou 
v miestnosti, ktorú som vnímal.

Mala plavé vlasy po plecia, ktoré jej doslova žiarili pod ultrafia-
lovým svetlom, ktoré bolo základom každého vysokoškolského 
večierka na začiatku 21. storočia. V zelených očiach posiatych 
žltými škvrnkami sa skrývali všetky tajomstvá sveta. Mala na 
sebe priliehavé biele tričko a rozšírené modré džínsy, ktoré jej 
odhaľovali úzky pruh brucha, z ktorého som nemohol odtrhnúť 
oči. Kúsok jej odhalenej mliečnobielej pokožky ma vzrušoval 
viac, ako úplne odhalené telo mojej bývalej priateľky. Pozoroval 
som ju. Študoval som ju.

Pred tým, ako som sa jej prihovoril, zapamätal som si každú jej 
krivku, každú líniu a každú pehu, ktoré som mal možnosť obdi-
vovať v tomto špinavom suteréne. Predstavil som si, ako vyzerá 
pod oblečením, a neskôr som zistil, že to, čo som si predstavoval, 
bolo nesprávne. Jej telo prekonalo hranice mojej fantázie. Bola 
dokonalá.

Až o hodinu neskôr, keď jej oči konečne zachytili môj pohľad, 
som nabral odvahu prihovoriť sa jej. Hoci som bol oveľa vyšší ako 
ona, Sára sa hneď od začiatku cítila silnejšia ako ja a vedel som, že 
hneď, ako si to uvedomí, bude mať nado mnou navždy prevahu.
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Spočiatku bola trochu neprístupná a odpovedala mi len 
jedným slovom. Spýtal som sa jej, ako sa volá. Povedala mi to. 
Spýtal som sa, s kým tu je. Ukázala na opitú brunetku, ktorá sa 
venovala nejakému chalanovi v tmavom kúte suterénu. Spýtal 
som sa jej, či chce tancovať. Povedala, že nechce. Povedal som 
jej, že je krásna. Pokrčila plecami. Povedal som jej, že sa vo-
lám Adam. Len si odpila z piva. Spýtal som sa jej, čo študuje. 
Poklepala na pohár, čím naznačila, že ho potrebuje doplniť, 
a chystala sa odísť. Vytrhol som jej ho z ruky, nalial doň celé 
svoje pivo a vrátil som jej ho. Usmiala sa na mňa a vrátila sa na 
svoje miesto vedľa mňa.

„Rafinované,“ odvetila.
Oprel som sa o stenu pri nej a zdalo sa mi, že sme mlčky stáli 

celé hodiny. Hneď od začiatku som mal so Sárou vždy pocit, že 
každá chvíľa trvá celú večnosť. Nenútene si odpila z piva, zatiaľ 
čo pozorovala, ako prebieha večierok a pozorne sledovala svoju 
opitú priateľku. Predstieral som, že aj ja si prezerám miestnosť, 
ale jediným objektom môjho záujmu bola ona. V devätnástej 
minúte jej priateľka oznámila, že odchádza s nejakým chlapíkom, 
no nie s tým, o ktorého prejavovala záujem predtým. Jej slová 
boli nezreteľné a oči sa jej leskli; za ruku držala muža, s ktorým 
sa o chvíľu chystala ísť do postele. Sáru to síce nepotešilo, ale 
povedala jej, aby sa zabavila a ráno jej zavolala. To bolo najviac, 
čo som ju za celú noc počul povedať. Zostala pokojná a ležérne 
popíjala pivo. Bol som prekvapený, že neodišla aj ona.

V dvadsiatej minúte dopila, položila pohár na špinavú podlahu 
suterénu a kopla ho do rohu. Ešte chvíľu tam stála a pohľadom 
občas zablúdila smerom ku mne. Pohla sa a ja som si nebol istý, 
či to bolo smerom ku mne alebo odo mňa.

V dvadsiatej prvej minúte som sa to rozhodol zistiť a spýtal 
som sa jej, či odtiaľto nechce odísť. Súhlasila.

Keď sme prišli k jej internátnej izbe, predpokladal som, že 
ju len pobozkám na líce a rozlúčim sa s ňou. Sára nevyzerala 
ako typ dievčaťa, ktoré podlieha svojim impulzom. Keď som 
však vošiel dnu, aby som ju pobozkal na rozlúčku, vtiahla ma 
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dovnútra, strhla zo mňa šaty a celý zvyšok noci dychčala, vzdy-
chala a neustále opakovala áno.

O tri roky neskôr som ju požiadal o ruku a opäť povedala 
áno. A hoci odvtedy povedala áno nespočetnekrát, myslím si, 
že to bolo naposledy, kedy to myslela vážne. Ak by nebola taká 
pohltená štúdiom práva a potom prácou, myslím si, že by sme 
boli... Prievan nečakane zabuchne vchodové dvere. Na zlomok 
sekundy ma to vydesí, no potom si uvedomím, že je to ona.

Bez toho, aby som ju videl, viem, že jej na tvári vystúpili pehy, 
pretože celý deň pracovala na terase kaviarne. Viem, že jej nežné 
hnedé oči sú rozžiarené, plné nádeje, radosti a naivity. Dlhé tmavé 
vlasy má zasunuté pod čiapkou, ktorú si uplietla sama začiatkom 
jesene. Viem, že keď si ju dá dole, stále bude vyzerať krásne – bez 
toho, aby sa o to snažila. Viem, že pod priliehavým topom bude 
mať nahé prsia a košeľu bude mať v páse pokrčenú, pretože tam 
mala celý deň uviazanú zásteru. Viem, že keď ma uvidí, usmeje 
sa, a že už o necelých šesťdesiat sekúnd si to rozdáme.

„Zlatko, doniesla som ti z kaviarne zvyšné pečivo,“ zavolá zo 
vstupnej haly, kde si vyzúva topánky.

Z barového pultu zoberiem dva poháre a z karafy do každého 
nalejem škótsku. Ona na kuchynskú linku položí hnedé papierové 
vrecko a keď sa otočí smerom k obývačke, už jej podávam pohár. 
Mierne poskočí a zoberie si ho odo mňa, naraz ho vypije a položí 
späť na barový pult; zároveň si osviežene vydýchne. Teplo z ka-
menného krbu jej ohreje pokožku a vyhladí husiu kožu na rukách.

Než si stihnem ešte raz odpiť, už mi rozopína gombíky a zips 
na nohaviciach. Vyprázdnim zvyšok svojej škótskej, ona klesne 
na kolená a s divokým úškrnom sa na mňa zdola pozrie.

—

Položím jej nohy na posteľ, prejdem do hlavnej kúpeľne a za-
tvorím za sebou dvere.

Ešte stále počujem spoza dverí jej zrýchlený dych. Dúfam, 
že sa jej to páčilo a že som nebol príliš drsný. Niekedy zájdem 
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priďaleko. Ako keby sa mi vtedy zatemnila myseľ, a keď dosiah-
nem vrchol, uvedomím si, že som urobil chybu.

—

Nemôžem si však pomôcť. Kelly tak na mňa pôsobí. Keď som 
s ňou, prebúdza vo mne niečo animálne. 

Tak na mňa kedysi pôsobila aj Sára. Ale teraz som pri nej sotva 
mužom, nieto ešte niečím iným. 

Pri toaletnom stolíku uvidím svoj odraz v zrkadle. Tvár mám 
pokrytú strniskom a moje inokedy modré oči majú červenkastý 
odtieň – sú asi unavené zo sexu a dlhého dňa stráveného písaním. 
Vydržím sa na seba pozerať len pár sekúnd, a potom musím od-
vrátiť pohľad. Nehanbím sa za to, kto som, ale nie som na seba ani 
hrdý. Nastriekam si trochu vody na tvár, hrudník, brucho a penis. 
Som príliš unavený na to, aby som sa osprchoval, tak sa len osuším 
uterákom. Na zubnú kefku vytlačím kúsok zubnej pasty.

 „Miláčik?“ zakričí Kelly z druhej miestnosti.
„Áno?“ poviem s ústami plnými zubnej pasty.
„Tvoja žena ti napísala správu.“
Vypľujem pastu do umývadla, vypláchnem si ústa a rukou si 

utriem pery. V spálni sa rozsvieti lampa na nočnom stolíku, ktorá 
vyžaruje mäkké, teplé svetlo. Kelly sedí na mojej strane postele, 
na sebe má takmer priehľadnú nočnú košeľu. S mojím telefónom 
v ruke zdvihne hlavu a apaticky sa na mňa usmeje. Z komody 
vyberiem pyžamové nohavice od Ralpha Laurena.

 „Čo píše?“ spýtam sa, vložím do nich nohy a vytiahnem si 
ich vyššie.

„Chce vedieť, čo robíš.“
Sadnem si vedľa nej, odhrniem jej dlhé hnedé vlasy dozadu 

a jemne ju pobozkám na krk a plece.
„Povedz jej, že sa práve chystám znova si to rozdať s dievčaťom 

svojich snov,“ zašepkám. Je to len vtip, akási predohra pre ňu a pre 
mňa – pretože viem, že fakt, že som ženatý, ju veľmi vzrušuje.

„Ako si praješ.“ Kelly sa zasmeje a začne písať správu. 
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Zoberiem jej telefón z ruky, vstanem a rýchlo odpisujem.

Keďže si nemohla prísť, dnes večer 
sa vrátim domov, aby sme mohli 
byť spolu. Nemusíš na mňa čakať.

Ľúbim ťa.

Skôr ako stihnem odložiť telefón, odpovie mi.

Aj ja ťa milujem. Počas obeda som 
mala čas prečítať si nové stránky, 
ktoré si mi poslal, a sú úžasné. Som 
na teba veľmi hrdá. XOXO

Pousmejem sa, ale hneď ma zaplaví pocit viny.

Si úžasná, zlatko. Chcel by som ťa 
zajtra pozvať na večeru. Povedz, 
že súhlasíš.

Telefón mi okamžite zavibruje.

Áno.

Niekedy si na chvíľu spomeniem, akí sme boli, a myslím si, že 
by sme opäť mohli byť tým párom ako kedysi. Zároveň však viem, 
že som toho pokazil príliš veľa, aby sa to niekedy stalo, a kariéra 
aj tak vždy bola pre Sáru na prvom mieste – predo mnou, pred 
rodinou, pred všetkým. Uvažoval som, že keby sme mali deti, 
spomalila by, ale nikdy deti nechcela. Myslel som si, že nakoniec 
zmení názor, no nestalo sa to. Potom som si myslel, že ju možno 
presvedčím, ale ani to sa nepodarilo.

Položím telefón na nočný stolík a zapojím ho do nabíjačky. 
Kelly sa na mňa zvodne pozerá, aj keď je zjavne vyčerpaná. Nikdy 
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sa ma nemôže nasýtiť a so mnou je to rovnako. Viem však, že 
to tak nebude stále. Boli časy, keď sme sa ani so Sárou nemohli 
nasýtiť jeden druhého. Príležitostne sa tieto pocity znovu objavia 
– ale sú krátkodobé a zvyčajne vyvolané alkoholom alebo odlú-
čením. Nechápte ma zle; milujem Sáru. Ak by to tak nebolo, už 
dávno by som ju bol opustil. Drží ma pri nej láska – nie peniaze, 
pohodlie alebo naše domy.

Kelly mi dáva takú lásku, ktorú mi už Sára nedokáže ponúk-
nuť. Vďaka nim obom sa cítim úplný. Viem, je to choré, ale je to 
pravda. Hovorí sa, že ak máte deti, milujete ich všetky rovnako. 
Prečo to nemôže platiť aj pre moju ženu a milenku?

„Povieš o nás niekedy svojej žene?“ spýta sa Kelly.
„Povieš o nás niekedy svojmu manželovi?“
Povzdychne si a prekríži si ruky na hrudi. „To nie je to isté.“
Nemám chuť sa hádať, a tak sa rozhodnem, že nám znova na-

lejem. Ak by som sa chcel hádať, mohol som byť doma so svojou 
ženou. Na barovom pulte jej naplním vysoký pohár na whisky 
škótskou z karafy a začnem nalievať svoj, ale zastavím sa skôr, 
než je spolovice plný – rozhodnem sa, že dnes večer si dám niečo 
trochu drahšie. Na ex vypijem škótsku, ktorú som si už nalial, 
opláchnem pohár a nalejem doň bourbon Pappy Van Winkle.

Keď sa vrátim do spálne, nájdem Kelly v posteli; na tvári má 
vyčítavý výraz. Nemá rada, keď spomeniem jej manžela, no mne 
sa tiež nepáči, keď začne hovoriť o mojej žene. Sadnem si vedľa 
nej a podám jej pohár škótskej. Takmer celú ju naraz hodí do 
seba a ani sa pritom nestrasie.

Oprie sa o mňa, ja ju objímem a potichu sedíme; popíjame 
naše nápoje, uväznení v nešťastných manželstvách, kde sme pre 
ľudí, ktorých milujeme, až na druhom mieste. Keď sme s Kelly 
spolu, sme pre seba navzájom najdôležitejší, a myslím si, že to 
je to, čo na sebe najviac milujeme. Ešte nám dvakrát doplním 
poháre – ja opäť siahnem po škótskej a potom máme znovu sex. 
Tentoraz si to s ňou nerozdávam – milujem sa s ňou.
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SÁRA MORGANOVÁ

Prehrabávam sa v spisoch; papiere sa posúvajú a kĺžu na zem 
ako lavína čerstvo napadaného snehu. Mala som v úmysle ísť 
do kancelárie len na pár hodín, aby som sa pripravila na súdny 
proces, ale teraz som ešte stále tu a popíjam dvanásť hodín starú 
kávu. Na jej hladine plávajú olejové kruhy, ktoré mi pripomí-
najú, ako dlho tu už stojí a ako dlho som v práci. Moja rohová 
kancelária je na štrnástom poschodí, ktoré je dokonca vyššie 
ako Washingtonov pamätník. Je jednou z najväčších vo firme 
a každému je jasné, že som ju získala právom.

Vďaka niekoľkým významným prípadom a najväčšiemu počtu 
vyhratých súdov spomedzi všetkých právnikov vo firme som si 
určite zaslúžila, že ma vymenovali za partnera spoločnosti Wil-
liamson & Morganová. Zložím si okuliare na čítanie a položím 
ich na stôl so silným buchotom, aby som vyjadrila, aká sa cítim 
frustrovaná. 

Hodiny na mojom telefóne ukazujú 20.04. Ťažko si povzdych-
nem a neexistujúcemu publiku v kancelárii tak dávam najavo, 
aká som zničená.

Zoberiem do ruky telefón a pošlem krátku správu Adamovi:
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Prepáč, naozaj som chcela byť dnes 
s tebou. Chýbaš mi.

Pozerám sa na obrazovku telefónu a čakám, kým sa roztancujú 
tri malé bodky, ale zbytočne. Som si istá, že sa buď na mňa hnevá, 
alebo už vypil dva poháre škótskej. Rád tak ukončuje dlhý deň 
strávený písaním – je to jeho malý rituál. Ja sama by som si teraz 
rada dala niečo silné. Otvorím polystyrénovú nádobu, zapich-
nem plastovú vidličku do čínskeho jedla a rýchlo si niekoľkokrát 
naberiem. Je studené, pretože tam už leží celé hodiny. Nie som 
si istá, či sa už nepokazilo, takže ho zatvorím a vyhodím do od-
padkového koša. Na stole mám veľký neporiadok, čo pre mňa 
vôbec nie je typické. Trápi ma to, ale s blížiacimi sa termínmi 
súdu a výpovedí sa musím zmieriť aj s neporiadkom.

Otočím sa s kreslom k oknám, pozerám sa von a obdivujem 
svetlá mesta, autá pohybujúce sa v súzvuku, ľudí, ktorí sú vonku 
a chystajú sa užiť si niekoľko posledných hodín víkendu. Zrazu 
si na niečo spomeniem.

„Anne, si ešte tu?“ zavolám, keď sa s kreslom otočím naspäť 
k stolu.

Dvere kancelárie sa otvoria a dovnútra strčí hlavu moja milo 
vyzerajúca asistentka.

Má hnedé vlasy po ramená a jemné črty tváre – je pekná ne-
nápadným spôsobom. Usmeje sa na mňa, pripravená a ochotná 
splniť moje pokyny. Aj keď som momentálne jedinou ďalšou 
osobou vo firme, nie je také nezvyčajné, že sa Anne pustí do 
práce, keď si všimne, že som začala rozposielať pracovné emaily.

„Áno, pani Morganová.“
Položím ruky na stôl a súcitne sa na ňu usmejem. „Anne, 

koľkokrát ti to musím povedať? To, že pracujem tak príšerne 
dlho, neznamená, že tu musíš byť aj ty; a prečo ma voláš pani 
Morganová?“

„Prepáčte, pani...“ zarazí sa, keď vstanem od stola a kráčam 
k nej. Nohy sa mi pri každom kroku ponárajú do plyšového ko-
berca. Chcela som, aby moja kancelária pôsobila útulne, takže 



23

DOKONALÉ MANŽELSTVO

je tu priestor na posedenie vybavený pohovkou, kreslom a kon-
ferenčným stolíkom.

Takmer celú stenu zaberá knižnica plná kníh určených na 
prácu aj zábavu. Toto je môj druhý domov. Vlastne by to mohol 
byť môj jediný domov, keďže som tu za posledných približne 
osem rokov strávila viac času ako kdekoľvek inde.

Podídem k svojej asistentke a položím jej ruku na plece. „Anne, 
pracuješ pre mňa už päť rokov. Každý piatok spolu obedujeme. 
Cestuješ so mnou na služobné cesty. Pri nespočetných príleži-
tostiach si bola u mňa doma. Si v prvom rade moja priateľka, 
a až v druhom rade moja zamestnankyňa, preto ťa veľmi prosím, 
už ma nikdy nevolaj pani Morganová.“

Na tvári sa jej objaví úsmev a pokrúti hlavou. „Ach, prepáč. 
Odkedy odišla posledná Bobova asistentka, zastupovala som aj 
uňho, a on vyžaduje, aby som ho volala pán Miller. Už som si na 
to zvykla.“ Prekĺzne popri mne a zvalí sa na pohovku; palcom 
a ukazovákom si trie obočie.

Prisadnem si k nej na gauč, vyložím si nohy na konferenčný 
stolík, povzdychnem si a uvoľním si vlasy z pevného drdola. 
Anne odkopne lodičky, dá si nohy hore a vymení si so mnou 
pohľad plný solidárnosti a porozumenia.

Hoci sme takmer vo všetkom rozdielne, máme aj niečo spo-
ločné – sme dve ženy, ktoré sa snažia presadiť v mužskom svete. 
Pracujeme dvakrát toľko ako naši mužskí kolegovia, aby sme sa 
dostali len o centimeter pred nich.

„Bob je kretén,“ poviem. „Postarám sa o to, aby mal do konca 
týždňa novú asistentku, a ak to nevyjde ani s ňou, zariadim, aby 
tu neostal ani on.“ Zasmejem sa. Bob je slušný právnik, ale má 
obrovské ego a nerešpektuje nikoho iného... okrem tých, ktorí 
majú väčšiu moc ako on. Ja náhodou patrím do tej kategórie.

„Ďakujem, Sára. Si ku mne veľmi dobrá.“
„Nie, ty si ku mne veľmi dobrá.“
„Vieš, kto nie je k nikomu veľmi dobrý?“ spýta sa Anne.
„Bob.“ 
„Áno, Bob.“
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Obe sa zasmejeme a je to príjemný pocit. Príliš dlho som mala 
hlavu plnú spisov. Toto mi chýbalo. Chýba mi len tak oddychovať 
bez ťarchy sveta na pleciach alebo bez toho, aby bol v mojich 
rukách niečí život a budúcnosť. 

„Och, chcem ti niečo ukázať.“ Anne sa vzpriami, vytiahne 
telefón a otvorí aplikáciu s fotografiami. Niekoľkokrát prejde 
prstom po obrazovke a podá mi ho.

Pozorne si ich prezerám – muž prechádza cez ulicu, žena 
kráča po schodoch Lincolnovho pamätníka, sokol letí nízko nad 
jazerom, dieťa hľadí na Washingtonov pamätník. „Sú nádherné. 
Máš veľmi dobrý pozorovací talent,“ poviem.

„Vďaka. Snažím sa stále zlepšovať, ale zatiaľ je to len koníček.“
„Malo by to byť viac ako koníček,“ nadvihnem obočie a vrátim 

jej telefón.
Začervená sa a oči sa jej rozžiaria.
Na stole mi začne vibrovať mobil. Vstanem z gauča a vezmem 

si ho. Je to správa od Adama. Rýchlo mu odpoviem. Vymeníme 
si ešte niekoľko správ a on mi oznámi, že neskôr večer príde 
domov. Pozriem sa na hodinky. Nie je ani deväť.

Otočím sa späť k Anne a spýtam sa jej: „Nechceš ísť na pohárik?“
Nakloní hlavu. „Naozaj? Zajtra musíš predniesť tú záverečnú reč.“
„Áno, naozaj,“ poviem, vkĺznem do lodičiek a zoberiem si do 

ruky kabelku a kľúče.
Anne zatlieska a na tvári sa jej objaví obrovský úsmev plný 

nadšenia.
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ADAM MORGAN

Z driemot ma prebudí buchnutie dverí na aute. V izbe je úplná 
tma, takže nemôžem na nič zaostriť oči. Vôbec netuším, ako 
sa moja noc s Kelly skončila, ale predpokladám, že drsnejším 
sexom, keďže mi pulzuje penis a mám pocit, akoby mi ho niekto 
ťahal po dlažbových kockách. Pozriem na hodiny na svojom noč-
nom stolíku – slabo osvetlené číslice ukazujú 00.44 po polnoci. 
„Dopekla,“ zašepkám, lebo si uvedomím, že Sára je možno ešte 
hore a čaká na mňa.

Rukami si prejdem po čele a tvári a snažím sa prebrať nervy 
opäť k životu. Z čoho je mi tak zle, dočerta? Nevidím viac ako 
pár centimetrov pred seba, ale cítim, že Kelly je vedľa mňa. Vždy 
cítim, keď je vedľa mňa. Prisuniem sa k nej bližšie a prejdem 
jej rukou po líci. Hlboko spí. Zašepkám jej meno a snažím sa ju 
prebudiť, ale škótska na ňu zrejme pôsobí silnejšie ako na mňa.

Moju pozornosť upúta nepretržité vibrovanie a zvonenie vy-
chádzajúce z obývačky.

Určite si tam nechala telefón. V tej tme ju ani nevidím, iba 
obrysy jej tela, ktoré sa teraz zdá byť takmer dvakrát väčšie. 
Zabalila sa do niekoľkých prikrývok, takže vyzerá skoro ako 
kokón. Muselo jej byť chladno. Potichu sa vyšmyknem z postele 
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a natiahnem si džínsy zhúžvané do klbka vedľa môjho nočného 
stolíka.

V obývačke na barovom pulte nájdem jej telefón – ešte svieti 
po prijatej správe. Chcem ho len stíšiť, aby Kelly nezobudil – ale 
môj pohľad upútajú upozornenia na textové správy. Vyťukám 
prístupový kód 4357 a prejdem na správy.

Posledná je od dievčaťa, ktoré sa volá Jesse. Píše v nej: Mrzí 
ma to.

Prejdem od Jessinej správy k tým, ktoré prišli pred ňou. Všet-
ky sú od jej manžela Scotta. Čítam si ich podľa poradia, počnúc 
najskoršou.

Prajem si, aby si prišla domov ku 
mne.

Prečo to musí byť takto?

Zlatko... odpovieš mi, prosím ťa? 

Veľmi ťa milujem. Prečo to 
nechápeš?

Nemyslel som to tak. Musíš mi veriť. 
Už sa to nestane. Sľubujem.

Prosím, povedz mi, kde si.
IHNEĎ!

Keby si mi odpovedala, nechal by 
som ťa dnes večer na pokoji.

Prečo to robíš? Vždy všetko 
komplikuješ.

Viem, že mi opäť klameš, ty suka.
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Hovoril som s tvojou kolegyňou. 
Klamala si, že dnes večer budeš dlho 
pracovať, tak kde si, dopekla, bola?

Kde si teraz? 

Keď ťa nájdem, budeš ma prosiť, 
aby som ti odpustil.

Od hnevu sa mi napnú svaly, no aj tak hľadám ďalšie správy. Je 
to jej vec a nikdy by nechcela, aby som sa do toho zaplietol, ale 
keby som mal príležitosť, hneď teraz by som toho chlapa zabil.

Už je neskoro. Teraz si pre mňa už 
len prekliata spomienka.

Toto je posledná textová správa od Scotta; odoslal ju o trištvrte 
na dvanásť v noci. Má od neho aj tridsaťdva zmeškaných hovorov. 
Preboha. To je hotový šialenec. Chcel by som ju zdvihnúť z po-
stele, pevne ju objať a ubezpečiť, že nie sme všetci takí sviniari 
ako jej manžel. Som trochu v pokušení odpísať mu, ale rozzúriť 
ho ešte viac je to posledné, čo Kelly potrebuje. Stíšim jej telefón 
a položím ho na kuchynský stôl, aby ho tam ráno našla.

Kráčam k svojmu stolu; nezapnem žiadne svetlá a snažím sa, 
aby sa mi oči čo najlepšie prispôsobili tme. Žeravé uhlíky z krbu 
jemne žiaria a matné svetlo bledého mesiaca vytvára pochmúrne 
pozadie pre sklenenú fasádu domu. Zo zásuvky stola vytiahnem 
blok papiera, pero a napíšem:

KELLY, 

T Y SI  TÁ PRAVÁ. NEBOLO TO TAK VŽDY, ALE VŽDY 

TO TAK BUDE.

T Y SI PRÍBEH, K TORÝ SA SNAŽÍM NAPÍSAŤ CELÝ ŽI-

VOT, A DNES VEČER SOM SA ROZHODOL, AKO SA SKONČÍ.

ĽÚBIM ŤA, ADAM
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P. S. GAZDINÁ PRÍDE O  DEVIATEJ RÁNO. PROSÍM ŤA, 
URČITE DOVTEDY ODÍĎ.

Zbalím si tašku a odkaz nechám na stole vedľa jej telefónu. 
Vo vstupnej hale sa obujem a pokojne odchádzam prednými 
dverami. Skôr ako nastúpim do auta, pozriem sa na svoj telefón, 
aby som skontroloval čas. Je po jednej hodine v noci a mám 
chuť zostať s Kelly, no sľúbil som Sáre, že dnes večer prídem 
domov, a hoci sa tam dostanem až takmer o druhej, aspoň sa 
vedľa nej zobudím.

Cesta späť do Kaloramy v túto nočnú hodinu trvá menej ako 
hodinu, ale musel som sa zastaviť natankovať na čerpacej sta-
nici. Kúpil som si tam aj veľkú šálku kávy, nie preto, že by som 
na ňu mal chuť, ale potreboval som ju. Bola stuchnutá a mala 
spálenú chuť, pomohla mi však udržať oči otvorené. Odbočím 
na príjazdovú cestu do dvora nášho veľkého tehlového tudo-
rovského domu.

So šiestimi izbami, tromi veľkými a jednou menšou kúpeľňou 
je priveľký len pre nás dvoch so Sárou. Ona sa však do tohto 
domu zamilovala v momente, keď ho prvýkrát uvidela. Myslel 
som si, že si vybrala taký veľký dom preto, že zmenila názor na 
založenie rodiny. Dve izby sme zmenili na kancelárie, jednu pre 
ňu a jednu pre mňa. Tretiu izbu sme prerobili na knižnicu, štvrtú 
na telocvičňu a piatu na hosťovskú izbu. Svoj názor nezmenila. 
Len sa jej páčil dom.

Zaparkujem svoj čierny range rover vedľa bieleho, ktorý patrí 
Sáre, a vyskočím z auta.

V dome prejdem cez veľkú vstupnú halu a široké schodisko 
a zamierim rovno do kuchyne. Okrúhle svetlá so snímačmi 
pohybu pod skrinkami kuchynskej linky sa pri mojom pohy-
be rozsvietia; položím si tašku na ostrovček a prehrabávam sa 
v chladničke a zásuvke na vitamíny.

Cítim sa, ako keby sa mi hlava mala rozletieť na dve časti, a po-
trebujem trochu úľavy. Z fľašky Tylenolu vylovím päť tabletiek, 
hodím si ich do úst a všetko to spláchnem dúškom vody Evian.
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Keď vyjdem po impozantnom schodisku na druhé poschodie, 
vidím, že spopod dverí našej spálne vychádza slabé svetlo. Možno 
je ešte stále hore a čaká na mňa.

Potichu otvorím dvere. Lampa na jej nočnom stolíku je roz-
svietená. Sára leží na boku, otočená ku mne chrbtom. Dych 
má pomalý a hlboký, čo signalizuje, že spí. Má na sebe čierny 
čipkovaný top a tangá nohavičky, nie svoj typický nočný úbor. 

Chce ma provokovať? Túži po mne? Alebo len zaspala z príliš 
veľkého množstva vodky so sódou, zo svojho obľúbeného nápo-
ja? Svetlé vlasy má vlhké, stiahnuté do nízkeho chvosta – každý 
prameň je tam, kde patrí. Aj keď spí, je dokonale upravená.

Očami sledujem krivku jej chrbta, hladký pevný zadok a vyryso-
vané nohy. Mňa možno celé roky zanedbávala, no nikdy neignorova-
la svoje telo. Určite cíti moju prítomnosť, pretože sa trochu pohne.

S pohľadom stále upretým na ňu si vyzlečiem džínsy a košeľu. 
Robí ma nešťastným a šťastným zároveň. Nenávidím ju rovnako, 
ako ju milujem. Zaujímalo by ma, či to vie. Zaujímalo by ma, či 
by to vôbec chcela vedieť. 

Hodinky položím na nočný stolík príliš prudko, pretože som 
si ešte nezvykol na ich váhu. Buchnú tak silno, že ju to zobudí. 
Rýchlo sa otočí a náhle otvorí oči. Upokojí sa, keď si uvedomí, 
že som to len ja. Očakávam, že sa odo mňa znova odvráti a opäť 
zaspí, ale neurobí to. Pohľad jej sprísnie a preletí ním na budík 
na mojom nočnom stolíku: je 2.04 nad ránom. Znova sa na mňa 
pozrie, ale nepovie nič o neskorom príchode domov.

„Prepáč, že idem až teraz,“ poviem a vkĺznem do postele. 
„Dobre mi to išlo a nemohol som prestať.“

Bude si myslieť, že hovorím o písaní, no nehovorím. Človek 
môže myslieť na jednu vec a povedať niečo úplne iné. Na slovách 
záleží iba vtedy, ak poznáte zámer, ktorý sa za nimi skrýva.

„To je v poriadku,“ zašepká. „Aj tak som prišla domov neskoro.“ 
Prisuniem sa bližšie k nej.

„Chýbala si mi,“ poviem.
Zdvihne zrak, a keď si ju pritiahnem k sebe, naše pohľady sa 

stretnú. „Aj ty si mi chýbal.“



30

JENEVA ROSE

Pobozkám ju na čelo. Prepletie si nohy s mojimi a hlavu si 
položí na moju holú hruď.

„Ako bolo v práci?“
„Dlho,“ odpovie a nepokračuje ďalej. Len jedno slovo, možno 

preto, že vie, že ma to príliš nezaujíma.
Ticho trvá ďalej; rukou jej prechádzam hore a dole po ramene; 

prstami mi medzitým tancuje po hrudi a bruchu. Zaujímalo by 
ma, čo si myslí. Nikdy sme sa o tom nevedeli porozprávať. Pre-
mýšľa nad spismi? Rozmýšľa o mne? O nás? Vidí trhliny v našom 
manželstve? Chce ich opraviť? Alebo chce stále predstierať, že 
neexistujú?

Sára zdvihne hlavu a hľadí na mňa, akoby niečo skúmala. 
Všimol som si záblesk v jej očiach. Našla, čo hľadala?

„Myslím si, že by sme si mali založiť rodinu,“ zašepká.
Môj výraz sa nezmení, pretože čakám na pointu alebo kým to 

vezme späť. No keď to neurobí, musím sa usmiať.
„Myslíš to vážne?“
Prikývne a jemne sa usmeje.
„Si si istá? Po tom všetkom, čo... sa ti stalo, som si myslel, 

že si nikdy nechcela mať deti. Naozaj chceš?“ Skúmam jej tvár 
a hľadám nejaký náznak, ktorý by bol v rozpore s tým, čo práve 
povedala. Vždy som dúfal, že si to s deťmi nakoniec rozmyslí, ale 
zmieril som sa s tým, že ten deň možno nikdy nepríde, vzhľadom 
na to, čo má za sebou.

„Áno,“ povie a vyzerá, že to myslí vážne. Vydám zvuk, ktorý 
je zmesou smiechu a plaču, a vášnivo ju bozkávam, plný neo-
vládateľného vzrušenia. Rukami jej prechádzam po celom tele 
a ona po mojom, dotýkame sa miest, ktorých sme sa už dlho 
nedotýkali. Moje pery a jazyk zanechávajú na jej krku mokrú 
stopu. Takmer z nej strhnem top, takže môžem bozkávať každý 
štvorcový centimeter jej pŕs a trupu. Keď jej vyzliekam noha-
vičky, usmeje sa na mňa.

Bozkávam ju, lížem a cmúľam, kým nedosiahne vrchol, a po-
tom celou svojou dĺžkou do nej vniknem. Stoná podo mnou. 
„Ľúbim ťa,“ hovorím zadychčane; kolíšem sa pritom hore a dole.
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Odpovie, že aj ona ma miluje.
Sústredím sa na ňu, na našu budúcnosť – našu novú budúc-

nosť. Všetko, čo som si predtým predstavoval, je teraz iné. Je 
to lepšie, jasnejšie a po prvý raz sa na ňu teším. Dala mi nádej, 
pretože mi darovala zmysel.

Explodujem v jej vnútri. Keď sa zrútim dole, po líci sa mi 
skotúľa jediná slza; moja vlhká pokožka sa dotýka jej tela. Musím 
to s Kelly ukončiť. Sára je moja žena, moja rodina, celé moje 
srdce. Stále ma milovala – aj keď to bolo z diaľky. Skĺznem z nej, 
položím si hlavu na jej plece a hladím jej brucho. Sára je matkou 
môjho nenarodeného dieťaťa. Zaslúži si odo mňa oveľa viac a ja 
som rozhodnutý, že jej to dám.

„Ďakujem ti,“ zašepkám.
„Chcem to kvôli nám,“ povie ospalo a rukou mi pritom pre-

česáva vlasy.
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