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Intro

0

V decembri 1980 sa Oleksij Nikitin v Donecku stretol s re-
portérmi Kevinom Klosem (z dennika Washington Post)
a Davidom Satterom (z dennika Financial Times), aby im
rozpovedal o svojvoli panujucej na Donbase ao chaose, kto-
ry opantal jeho vlastny zivot.! O témy nebola nudza.

Vroku 1969 tridsatdvaroc¢ny Oleksij zhromazdil 129 pra-
covnikov, ktori sa podpisali pod spolo¢ny list adresovany UV
KSSZ o protipravnom konani vedenia bane Butivka a o sys-
tematickom porusovani bezpe¢nostnych postupov. Nikitin
pracoval ako bansky inZinier a chcel vytvorit skupinu, ktord
by hadjila prava robotnikov. Varoval, Ze v bani hrozi vybuch.
O rok nato ho prepustili, este o cosi neskdr vyludili zo stra-
ny a banikov prinutili odvolat podpisy kolektivneho listu.

V Donecku v tom case fungovalo vySe patdesiat bani,
no Oleksij sa ocitol na ¢iernej listine a v Ziadnej ho nech-
celi zamestnat.

Dva roky sa dovolaval spravodlivosti, navStevoval
Moskvu. Pokusil sa preniknut na norske velvyslanectvo
a odovzdat im svoje svedectvo a dokumenty. Zadrzala ho
KGB a odviezla spat do Donecka.

V decembri 1971 v bani Butivka doslo k vybuchu. Ba-
nici si spomenuli na Nikitina a jeho predpoved katastrofy.



Rozc¢uleny dav skandujuci jeho meno zastavilo aZ pol tisica
miliciondrov a prislusnikov poriadkovej policie.

O tri tyzdne Nikitina zatkli a obvinili z protisovietske-
ho sprisahania. A ako sa da bojovat s protivnikmi? Ako
ich naucit laske k Vlasti? Nijak inak nez nutenou liecbou.

Spociatku nerozumel, kam ho to vle¢u. Svitlo mu az
pri slovach sanitara: ,Usudili, Ze ked si sa dal na politiku,
asi si priSiel o rozum. O svoje veci sa nestrachuj, budes tu
navzdy: V Dnipropetrovskej Specidlnej psychiatrickej lie-
¢ebni stravil Nikitin tri roky. Na prvom oddeleni vraj bolo
tridsat muzov s telami zohavenymi experimentalnou lie¢-
bou andsilim. Vylucovali prizna¢ny zapach chémie, ktory
zaplnil cely priestor.

Sovietsky systém vedel byt skuto¢nym inZinierom l'ud-
skych dusi. Napriklad vedel premenit zdravého pacienta
na lazdra. Alebo mu zvysil telesnu teplotu na Styridsiatku
a sposoboval bolest, ¢o sa sformovala do podoby vrtacky
zahryzajucej sa do tela.

A boli tam aj taki ako on. Politicki. Nespolahlivi. Ne-
zlomni. Ti, ktori spochybnili systém.

Nikitin sa nikdy nezlakol prdce, v lieCebni sa zabyval,
pracoval ako tesdr a kamendr a neskor aj ako sanitdr.

Napokon ho previezli do vSeobecnej psychiatrickej lie-
¢ebne v Donecku, odkial ho pustili aZ v marci roku 1976.

Pochopil, Ze spravodlivost musi hladat inde, tam jej
niet. UZ o rok ho znovu zavreli, chytili ho nedaleko nor-
skeho vel'vyslanectva, kde Ziadal o politicky azyl. Z Donec-
kej mestskej psychiatrickej lieCebne sa Nikitinovi podarilo
utiect. Niektoré zdroje uvadzaju, zZe sa v lesoch skryval
viac nez mesiac. KGB ho opit chytila a umiestnila do uz
bolestne znamej Dnipropetrovskej Specidlnej psychiatric-
kej lieCebne. O nejaky ¢as ho opit previezli do Donecka.
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Tak presli tri roky.

Az kym ho v roku 1980 nepustili na slobodu.

Nikitin sa stal nepohodlnym pre systém a nepotreb-
nym pre miestnych legendami opradenych vladcov. Jedna
lodi, ktora bez akéhokol'vek varovania vplavala do turec-
kych vysostnych vod.

Rozzureny Volodymyr Dehtarov, tajomnik oblastného
stranickeho vyboru - ten, vdaka ktorému sa Doneck stal
znamy ako mesto ruZi - chrstol Nikitinovi priamo do tvare:

Ak budes strkat nos do nasich zalezitosti, krv ti s uhlim
pomieSam a zomeliem ta na hnojivo!*

V roku 1980 Nikitin pozval do Donecka dvoch zahra-
nié¢nych novinarov, aby to vSetko videli na vlastné o¢iaroz-
povedali celému svetu, ako represivna masinéria naklada
s telami a duSami svojich obcanov.

Novindri s nim stravili $tyri dni.

V jeden vecer vyzrel z okna na ¢akajuce auta prislus-
nikov Vyboru pre §tatnu bezpeénost a povedal: ,Myslim,
Ze len ¢o odidete, zavru ma.”

A hovoril dale;.

1

Na ukrajinskom Vychode som sa po prvykrat ocitol v de-
cembri 2016.

Bolo to zvlastne obdobie.

Prebiehalo tam hladanie a formovanie identity; nose-
nie vencov a tri¢iek s ndpismi ,Laskajte sa krasavice, lez
nie s Moskalany?* sa stalo vyzvou a menilo sa na poli-
tické heslo. Vymierala ideologia, ktora v podobe vrstiev
graffiti a osuchanych bilbordov volala z trosiek tovarni

11



a mestského priestoru. Debatovalo sa o dekomunizdcii,
mestd dostavali nové ndzvy astarsiu generdciu pordzala
tanadchadzajuca. Mladych unavovali staré myty avopred
urcené zivotné boje, ktoré boli nuteni zvadzat. Prestaho-
valci sa snaZili prisposobit mensie mestd, v ktorych sa
ocitli, svojim potrebam - kulture, Skolstvu, podnikaniu.

Mne sa postastilo a stal som sa ¢lenom projektového
timu Metamesto: Vychod, ktory viedla mimovladdna orga-
nizdcia Garage Gang. Rok a pol sme pracovali v Siestich
mestdch v Doneckej a Luhanskej oblasti: v Kostantyniv-
ke, Pokrovsku (niekdajSom Krasnoarmejsku), Dobropilli,
Lysyc¢ansku, Sjevjerodonecku a Bachmute (niekdajSom
Artomovsku).

KaZzdy z nds mal svoju tlohu - jedni sa zaoberali ur-
banistickymi otdzkami, druhi sa venovali architektonic-
kym rieSeniam s cielom skraslit Zivot miestnych, dalsi
mali na starosti oficidlnu a neoficialnu kulturu. Vysled-
kom mala byt aktivizdcia kulturneho Zivota vybranych
miest, budovanie voInych verejnych priestranstiev, nad-
viazanie kontaktov medzi aktivistami, usporaduvanie
workshopov a organizacia projektov na ,spoloé¢né na-
klady*.

Ja som mal na starosti vyskum mestskych mytolo-
gém. Najst tie najmensie nedelitelné ¢astice mytu roz-
loZeného na atémy. Dopatrat sa univerzalie. Vykonat
pitvu Chrona poZierajuceho svoje deti jednu generaciu
za druhou.

Mytologémy uzko suvisia s rozpravanim, reproduko-
vatelnostou. Daju sa vytazit, vylupnut z vedomia miest-
nych. Daju sa nanutit, zakorenit, vstepit.

Obcas su to historické postavy, miestni dejatelia, po
ktorych pomenuvaju ulice v mesteckach, ale aj dusevné
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poruchy. Mytologéma je pribeh, celok, obraz zrozumitelny
kazdému obyvatelovi toho-ktorého mesta bez ohladu na
prislusnost k urcitej generdcii.

Z tych pribehov, z mytologém, sa nakoniec mali stat
umelecké diela vytvorené mladymi ukrajinskymi umel-
cami a rozmiestnené vo verejnom priestore.

Struktuira tejto knihy do znaénej miery reprodukuje
priebeh vyskumu - prvé zozndmenie, ndvrat a hlbsi ponor
a napokon pokus opisat, co sa stalo. Spojit vSetky dejové
linie.

Kazdé zo Siestich miest sme navstivili pocas vSetkych
Styroch roénych obdobi. Pocity sa striedali, februdrovu
depresiu nahradzalo marcové blato, julova zelefl a napo-
kon suchy september a potom znovu nasledoval pad do
novembrovej depresie zasypanej uholnym prachom.

2

Preco som odisiel na Vychod a cestoval po iom niekol'ko
rokov?

Clovek moze prezit cely uspesny zivot, mat kariéru,
kazdorocne lietat na zimnu ¢i letnu dovolenku a nikdy
pritom necestovat zo severu na juh. Ani z vychodu na za-
pad. VSetci mame pomyselnui mapu stereotypov apredstav
o svojej krajine - na severe vraj nie je ni¢, len tovdrne, ro-
botnici, ziadna kultira. Ci naopak - sami lajdaci a zavis-
laci. Alebo dalsi kulturny Piemont, ktory vSak v honbe za
turistickym ,polohovanim" straca vlastnu identitu.

A ako porozumiet Casti svojej krajiny, v ktorej vypukne
vojna? Hybridna vojna, vnucovanie nazorov; akoby neslo
o imperialistickt okupdciu, ale o prejav vole miestneho
obyvatelstva. Akoby neslo o manipuldciu povstania mas,
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ale o uprimnu tuzbu I'udu spocinut v lone rozpadavajtcej
sa sovietskej minulosti.

Tato kniha predstavuje pokus vysvetlit ¢itatelom mo-
jej generdcie - prvej generdcie, ktora sovietske nezaZila do
takej miery -, €o je to Sovietsky zvaz. Porozpravat sa s ¢i-
tatelmi ako ja, ¢o nikdy nenavstivili tie ¢asti krajiny, o kto-
rych médid, zdanlivo, uz vsetko vysvetlili. Ano, stereotypov,
falosnych sprav a mytov je viac nez dost.

Prostrednictvom pribehov, rozhovorov a archivnych
vyskumov chcem objasnit aspon cosi. Ziskat vedomosti
samostatne, nedostat ich na striebornom podnose. Pros-
trednictvom vyskumu si prisvojit a osvojit kusky rodnej
zeme, ktort som predtym nepoznal.

3

A vneposlednom rade predstavuje tuzbu spoznat l'udi, kto-
ri sa stanu tvarou vasho Vychodu. Prave ich pribehy po-
znamenaju vasu pomyselnu mapu.

V tejto knihe sa ozyvaju hlasy obyvatelov Vychodu.
Profesiondlni historici a vedci vyzyvaju, aby sme neverili
vSetkému, Co tvrdi priemerné obyvatelstvo. Vraj len odo-
vzdava Stafetu zvonku nanutenych myslienok a stereoty-
pov, ¢o mu uviazli v mysliach. No presne to som potre-
boval - Zivy rozhovor. Zivy pribeh a roztriestené zhluky
vedomia.

Ako netunajsi vyskumnici sme sa ocitli vo velmi vy-
hodnej pozicii, mali sme prileZitost zhromazdit ulomky
viac-menej uceleného obsahu - oficidlne narativy vlady,
kanonické pribehy muzei, emdcie a sustredenie miestnych
aktivistov. Hoci sa niekedy zdalo, Ze sme pre nich skor kni-
hou staZnosti a podnetov.
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Spociatku st hlasy l'udi, ktorych stretdvate, zviésa ano-
nymneé. Je vSak len otdzkou casu, kedy sa spoznate blizZsie.
Vrétite sa do tych miest po druhy;, treti raz.

Casom sme obrastli vztahmi, znamostami, blizkymi
I'udmi, zakorenovali sme sa do priestoru. Nachddzali sme
si obl'ubené miesta na obcerstvenie, dostavali sme zlavo-
vé kupony do miestnych prevadzok (ahoj, desatpercentna
zlava v pizzerii Oliva v Lysycansku). Rozpravanie ano-
nymnych neznamych sa postupne premenilo na rozho-
vory s I'udmi, ktorych uzZ poznate, podporujete, hladkate
ich macky, posielate im daréeky apozdravy, vymienate si
spravy pri réznych sviatkoch.

Vtedy vznika tuZzba vratit sa spdt a upravit najodvaz-
nejsie citaty, ktoré by mohli uskodit mojim respondentom.
Alebo poskodit nase nové priatelstvo.

Dakujem vsetkym, ktori sa so mnou podelili o svoje
pribehy apozorovania. Ospravedliiujem sa za anonymnost
vasich vyjadreni. Ospravedliiujem sa za pripadné nepres-
nosti v tom, ako som zaznamenal vase slova. Jednou zo
zasadnych tém tejto knihy je, Ze nic¢ také ako objektivna
realita neexistuje, a uz vobec nie na Vychode. Preto nevy-
lucujem, Ze to, ¢o ste povedali, sa niekedy nemusi zhodnuit
s tym, ¢o sme poculi.

4

V tejto knihe zaznievaju aj iné hlasy.

Hovoria prostrednictvom archivov.

Hlasy svedkov, ktori tuto cestu uz presli.

A Sestjedine¢nych rozhovorov sIudmi z Vychodu, kto-
ri vnimali udalosti a bolest a od pociatku vojny neustdle
poméhali pochopit hrdzu reality: Serhij Zadan, Alevtyna
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Kachidze, Ihor Kozlovskyj, Roman Minin, Volodymyr Ra-
fejenko, Olena Stazkina.
Bez vas by tato kniha nevznikla.

5

Vo svojom prejave pri preberani Nobelovej ceny Svetlana

Alexijevi¢ hovori: ,Vzdy ma trdpilo, Ze pravda sa nezmesti

do jedného srdca, jednej mysle. Ze je akasi roztriestena, je jej

vela, rozni sa aje roztriisend po celom svete. (..) Comu sa ve-
nujem? Zbieram kazdodenné pocity, myslienky, slova. Zbie-
ram Zivot svojej doby. Zaujima ma historia duse. Zivot duse.
To, ¢o velkym dejindm zvycajne unikd, ¢o si nev$imaju.*

Jej viachlasnd, viaczvizkovd Studia sovietskosti bola
jednym z orientacnych bodov pristupu, ktory som sa sna-
Zil napodobnit a priblizit.

Za niektoré nazory svojich anonymnych spolubesed-
nikov sa vopred ospravedliiujem a ako sa hovori: ,Redak-
cia nemusi zdielat nazory respondentov a ani sa s nimi
nemusi stotoZiovat.*

Nikdy pred Vychodom a ani po iom som sa nestretol
stakymi radikdlne odliSnymi spomienkami na tu istd uda-
lost v zavislosti od priepastne rozdielnych politickych na-
zorov apresvedceni o konkrétnej svetondzorovej mytologii.

6

V tejto knihe sa vojna ¢asto nespomina. No objavuju sa
jej ozveny a nariekanie I'udi na zlé cesty. A znicené Zivoty.

Spomina sa v nej nasilie a absurdita vSedného Zivota.
Nasilie, ktorym sa plni svet. To, ¢o robia s ludmi celkom
skutoéni okupanti ¢i cudzinecké Légie smrti.
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Hrozy, krutost, vyhladzovanie, utlak, ktoré sposobo-
vali rOzne $taty obanom cudzich krajin.

Staty svojim ob¢anom.

Ukrajinci Ukrajincom.

Ludia l'udom.

7

Pribeh sa zacina takto...
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Kostantynivka. 1.

Vsetko sa za¢ina taxikarmi. Kfdel hladnych dravcov pripra-
venych trhat miso. A priniest ho kamkol'vek. Vykriky Do-
neck! Torez! adal$ie ndzvy zndme z vytlackov novin. Vistej
chvili ¢lovek uZz len ¢akd, kedy niekto vykrikne Casablan-
ca! - klasicky tranzitny bod, z ktorého bolo pocas druhej
svetovej vojny mozné dosiahnut zachranu.

,Co je to za budovu?“ Celné skla taxikov su obveSané
ikonami: hotové ikonostasy.

»Skolka.

»Tak ju znicili aZ po vojne?”

»Nie, eSte davno pred nou. Taki mame vrchnost, do-
riti s nou.

Znicend autobusova zastavka. Na nej stoji napis: ,,Jus¢enko,
tresni hlavou o stenu.”

Predajna svietidiel - ,VSetko az po Ziarovku.
Bizarna budova s vezi¢kou. Na jednych dverach (otvore-
nych) je napis ,Obradné sluzby Requiem. Vystavnd sdla.*

Na druhych (ako vzdy, zatvorenych, kam sa ¢lovek nikdy
nedoklope) zasa stoji: ,Raj."
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Osarpané steny, porozbijané oknd. Oblepené novymi pla-
gatmi s portrétmi kandidatov na poslancov.

»Keby som mal povedat nie¢o o naSom meste, povedal by

som, Ze mi pripomina jadro urdnu. V centre je vSetkého
vela: obchodov, kaviarniciek, parkov, no na periférii je cel-
kom prdzdno. Skratka nikde nic.*

»My mladi mame vlastnu zabavku - tulame sa po opuste-
nych tovdrnach a schatranych budovach.*

»Za sovietskych ¢ias sme mali takmer dvadsat tovarni. Vo-
bec tu nefZili vtaky. NepreZili by. A Zeny vobec nenosili ny-
lonové pancuchy. Teraz zostali dve tovarne. A ked sa niekto
staZzuje na miestnu ochranu Zivotného prostredia, poviem
mu, nech sa zapocuva do spevu vtakov.

»Paci sa mi eklektizmus nasho mesta. Tie pozostatky indus-
tridlneho prostredia. Citit tu stret epoch. Pretnutie ¢ias.”

»MozZnosti su tu naozaj neuveritelné. Nech spravis ¢okol-
vek, budes prvy:*

,Zivot tu nebadane plynie zo diia na defi. Potichu, pokojne.

Sotva Zmurknes a zbehne desat rokov. Tak, to si zapama-
tajte - desat rokov tu prebehne za jeden den. V Kyjive sa
dni vlecu. Tam jeden deni trva desat rokov.”

,Clovek si l'ahko oblibi San Francisco, no skiis si oblibit
Kostantynivku. Mne sa paci prave pre to, Ze nie je lahké si
ju oblubit. Kazdy den hladdm nieco, ¢o by sa mi tu mohlo

Y]

pacit
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»Toto mesto treba milovat pre jeho obyvatelov. Je to taka
vyhina zaujimavych postaviciek.”

»Kedysi nds nazyvali mesto skla. Pokial iSlo o vyrobu skla,
boli sme hlavnym mestom zvézu. V naSom Avtoskle sa va-
rilo rubinové sklo na kremelské hviezdy. Sklo na ponorky
aosvetlenie vesmirnych lodi. Aj Leninov sarkofdg vyrobili
nasi. Oni predsa vyrobili aj kapotaze rakiet,® ktorymi po
nds teraz strielaju. Vyzerad to tak, Ze vyrdbali ndstroje na
vlastnu vrazdu.*

»Vyrabali aj viano¢né gule. Mnohi mdme doma také isté.
Rovnakého tvaru.*

»Vyrobili sklenenu fontdnu. MozZno ste si ju vS§imli na na-
Som erbe. Sklenenu fontanu, ¢o vystavovali na Svetovej
vystave v roku 1939 v New Yorku.“ (vyska: 4,2 metra, prie-
mer: 2,25 metra)

»INa Gagarinovom prospekte mdme viacero mozaik. Navste-
vovali nas najlepsi ikonopisci z Charkiva, ktorym sme uka-
zali naSe vesmirne mozaiky. VSetko nam vysvetlili. Vraj je

nanej vyobrazeny kozak az hlavy mu vychddza sled, ktory

ovinie cely vesmir.*

»Aktivisti ndm namalovali erb. Kazdy vecer ho ktosi pocar-
bal aaktivisti ho na druhy denl obnovovali. Teraz je zatrety
farbou. Aktivisti ¢akaju.”

1Pamatnik Lenina a Leninovo kino boli pokreslené penis-
mi, dali totiz farbu defom a to ony vSetko tak veselo po-

malovali
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»U nds sa neprestajne zvadza boj medzi proukrajinskymi
aproruskymi graffiti umelcami. Naposledy som videl ndpis
Slava DR, potom niekto zamaloval D a dopisal U: Slava
ULR*

»Je mi Iito mladych, ktori sa soba$ia v tomto meste. Najprv
sa podpisu v tom otrasnom urade a potom vyjdu do tohto
otrasného mesta. Kde sa tu vobec mozu odfotit? So znice-
nymi tovarnami na pozadi? Ak chcu aspon aké-takeé fotky,
musia cestovat az do Druzkivky:*

»Ludia sa tu necitia doma. Kedysi sa tak citili asponi v to-
varnach. Pri nich boli Skoly aj obchody. ESte aj cintoriny.
Cely Zivotny cyklus.

Miesime $pinu. Cesty tu nie sti. Vobec. Clovek uz ani nevie,
kto za to moze: tanky ¢i vlada? Ci jednoducho ¢as?

V Kostantynivke sa nachddza pomnik vpodobe tanku IC-3,
ktory vyradili zo sluzby v miji 1945. Simulakrum, ¢o si
narokuje uchovavanie spomienok na mytus.

Mimochodom, v roku 2014 sa ozbrojencom podarilo
nastartovat motor podobného modelu tanku a zist s nim
zpodstavca v obci Oleksandro-Kalynovye v okrese Kostan-
tynivka.# Nakratko na nom dokonca aj bojovali.

Tazko si predstavit smutnejsi obraz na vysvetlenie, ¢o
sa vtedy dialo.

»[Nase mesto je postavené v Style deStruktivneho konstruk-
tivizmu.*
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