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9

Intro

0

V decembri 1980 sa Oleksij Nikitin v Donecku stretol s re-
portérmi Kevinom Klosem (z denníka Washington Post) 
a Davidom Satterom (z denníka Financial Times), aby im 
rozpovedal o svojvôli panujúcej na Donbase a o chaose, kto-
rý opantal jeho vlastný život.1 O témy nebola núdza.

V roku 1969 tridsaťdvaročný Oleksij zhromaždil 129 pra-
covníkov, ktorí sa podpísali pod spoločný list adresovaný ÚV 
KSSZ o protiprávnom konaní vedenia bane Butivka a o sys-
tematickom porušovaní bezpečnostných postupov. Nikitin 
pracoval ako banský inžinier a chcel vytvoriť skupinu, ktorá 
by hájila práva robotníkov. Varoval, že v bani hrozí výbuch. 
O rok nato ho prepustili, ešte o čosi neskôr vylúčili zo stra-
ny a baníkov prinútili odvolať podpisy kolektívneho listu.

V Donecku v tom čase fungovalo vyše päťdesiat baní, 
no Oleksij sa ocitol na čiernej listine a v žiadnej ho nech-
celi zamestnať.

Dva roky sa dovolával spravodlivosti, navštevoval 
Moskvu. Pokúsil sa preniknúť na nórske veľvyslanectvo 
a odovzdať im svoje svedectvo a dokumenty. Zadržala ho 
KGB a odviezla späť do Donecka.

V decembri 1971 v bani Butivka došlo k výbuchu. Ba-
níci si spomenuli na Nikitina a jeho predpoveď katastrofy. 
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Rozčúlený dav skandujúci jeho meno zastavilo až pol tisíca 
milicionárov a príslušníkov poriadkovej polície.

O tri týždne Nikitina zatkli a obvinili z protisovietske-
ho sprisahania. A ako sa dá bojovať s protivníkmi? Ako 
ich naučiť láske k Vlasti? Nijak inak než nútenou liečbou.

Spočiatku nerozumel, kam ho to vlečú. Svitlo mu až 
pri slovách sanitára: „Usúdili, že keď si sa dal na politiku, 
asi si prišiel o rozum. O svoje veci sa nestrachuj, budeš tu 
navždy.“ V Dnipropetrovskej špeciálnej psychiatrickej lie-
čebni strávil Nikitin tri roky. Na prvom oddelení vraj bolo 
tridsať mužov s telami zohavenými experimentálnou lieč-
bou a násilím. Vylučovali príznačný zápach chémie, ktorý 
zaplnil celý priestor.

Sovietsky systém vedel byť skutočným inžinierom ľud-
ských duší. Napríklad vedel premeniť zdravého pacienta 
na lazára. Alebo mu zvýšil telesnú teplotu na štyridsiatku 
a spôsoboval bolesť, čo sa sformovala do podoby vŕtačky 
zahrýzajúcej sa do tela.

A boli tam aj takí ako on. Politickí. Nespoľahliví. Ne-
zlomní. Tí, ktorí spochybnili systém.

Nikitin sa nikdy nezľakol práce, v liečebni sa zabýval, 
pracoval ako tesár a kamenár a neskôr aj ako sanitár.

Napokon ho previezli do všeobecnej psychiatrickej lie-
čebne v Donecku, odkiaľ ho pustili až v marci roku 1976.

Pochopil, že spravodlivosť musí hľadať inde, tam jej 
niet. Už o rok ho znovu zavreli, chytili ho neďaleko nór-
skeho veľvyslanectva, kde žiadal o politický azyl. Z Donec-
kej mestskej psychiatrickej liečebne sa Nikitinovi podarilo 
utiecť. Niektoré zdroje uvádzajú, že sa v lesoch skrýval 
viac než mesiac. KGB ho opäť chytila a umiestnila do už 
bolestne známej Dnipropetrovskej špeciálnej psychiatric-
kej liečebne. O nejaký čas ho opäť previezli do Donecka.
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Tak prešli tri roky.
Až kým ho v roku 1980 nepustili na slobodu.
Nikitin sa stal nepohodlným pre systém a nepotreb-

ným pre miestnych legendami opradených vládcov. Jedna 
taká legenda hovorí o opijáši na svadbe niečieho syna na 
lodi, ktorá bez akéhokoľvek varovania vplávala do turec-
kých výsostných vôd.

Rozzúrený Volodymyr Dehťarov, tajomník oblastného 
straníckeho výboru – ten, vďaka ktorému sa Doneck stal 
známy ako mesto ruží – chrstol Nikitinovi priamo do tváre: 

„Ak budeš strkať nos do našich záležitostí, krv ti s uhlím 
pomiešam a zomeliem ťa na hnojivo!“

V roku 1980 Nikitin pozval do Donecka dvoch zahra-
ničných novinárov, aby to všetko videli na vlastné oči a roz-
povedali celému svetu, ako represívna mašinéria nakladá 
s telami a dušami svojich občanov.

Novinári s ním strávili štyri dni.
V jeden večer vyzrel z okna na čakajúce autá prísluš-

níkov Výboru pre štátnu bezpečnosť a povedal: „Myslím, 
že len čo odídete, zavrú ma.“

A hovoril ďalej.

1

Na ukrajinskom Východe som sa po prvýkrát ocitol v de-
cembri 2016.

Bolo to zvláštne obdobie.
Prebiehalo tam hľadanie a formovanie identity; nose-

nie vencov a tričiek s nápismi „Láskajte sa krásavice, lež 
nie s Moskaľany2“ sa stálo výzvou a menilo sa na poli-
tické heslo. Vymierala ideológia, ktorá v podobe vrstiev 
graffiti a ošúchaných bilbordov volala z trosiek tovární 
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a mestského priestoru. Debatovalo sa o dekomunizácii, 
mestá dostávali nové názvy a staršiu generáciu porážala 
tá nadchádzajúca. Mladých unavovali staré mýty a vopred 
určené životné boje, ktoré boli nútení zvádzať. Presťaho-
valci sa snažili prispôsobiť menšie mestá, v ktorých sa 
ocitli, svojim potrebám – kultúre, školstvu, podnikaniu.

Mne sa pošťastilo a stal som sa členom projektového 
tímu Metamesto: Východ, ktorý viedla mimovládna orga-
nizácia Garage Gang. Rok a pol sme pracovali v šiestich 
mestách v Doneckej a Luhanskej oblasti: v Kosťantyniv-
ke, Pokrovsku (niekdajšom Krasnoarmejsku), Dobropilli, 
Lysyčansku, Sjevjerodonecku a Bachmute (niekdajšom 
Arťomovsku).

Každý z nás mal svoju úlohu – jedni sa zaoberali ur-
banistickými otázkami, druhí sa venovali architektonic-
kým riešeniam s cieľom skrášliť život miestnych, ďalší 
mali na starosti oficiálnu a neoficiálnu kultúru. Výsled-
kom mala byť aktivizácia kultúrneho života vybraných 
miest, budovanie voľných verejných priestranstiev, nad-
viazanie kontaktov medzi aktivistami, usporadúvanie 
workshopov a organizácia projektov na „spoločné ná-
klady“.

Ja som mal na starosti výskum mestských mytolo-
gém. Nájsť tie najmenšie nedeliteľné častice mýtu roz-
loženého na atómy. Dopátrať sa univerzálie. Vykonať 
pitvu Chrona požierajúceho svoje deti jednu generáciu 
za druhou.

Mytologémy úzko súvisia s rozprávaním, reproduko-
vateľnosťou. Dajú sa vyťažiť, vylúpnuť z vedomia miest-
nych. Dajú sa nanútiť, zakoreniť, vštepiť.

Občas sú to historické postavy, miestni dejatelia, po 
ktorých pomenúvajú ulice v mestečkách, ale aj duševné 
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poruchy. Mytologéma je príbeh, celok, obraz zrozumiteľný 
každému obyvateľovi toho-ktorého mesta bez ohľadu na 
príslušnosť k určitej generácii.

Z tých príbehov, z mytologém, sa nakoniec mali stať 
umelecké diela vytvorené mladými ukrajinskými umel-
cami a rozmiestnené vo verejnom priestore.

Štruktúra tejto knihy do značnej miery reprodukuje 
priebeh výskumu – prvé zoznámenie, návrat a hlbší ponor 
a napokon pokus opísať, čo sa stalo. Spojiť všetky dejové 
línie.

Každé zo šiestich miest sme navštívili počas všetkých 
štyroch ročných období. Pocity sa striedali, februárovú 
depresiu nahrádzalo marcové blato, júlová zeleň a napo-
kon suchý september a potom znovu nasledoval pád do 
novembrovej depresie zasypanej uhoľným prachom.

2

Prečo som odišiel na Východ a cestoval po ňom niekoľko 
rokov?

Človek môže prežiť celý úspešný život, mať kariéru, 
každoročne lietať na zimnú či letnú dovolenku a nikdy 
pritom necestovať zo severu na juh. Ani z východu na zá-
pad. Všetci máme pomyselnú mapu stereotypov a predstáv 
o svojej krajine – na severe vraj nie je nič, len továrne, ro-
botníci, žiadna kultúra. Či naopak – samí lajdáci a závis-
láci. Alebo ďalší kultúrny Piemont, ktorý však v honbe za 
turistickým „polohovaním“ stráca vlastnú identitu.

A ako porozumieť časti svojej krajiny, v ktorej vypukne 
vojna? Hybridná vojna, vnucovanie názorov; akoby nešlo 
o imperialistickú okupáciu, ale o prejav vôle miestneho 
obyvateľstva. Akoby nešlo o manipuláciu povstania más, 
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ale o úprimnú túžbu ľudu spočinúť v lone rozpadávajúcej 
sa sovietskej minulosti.

Táto kniha predstavuje pokus vysvetliť čitateľom mo-
jej generácie – prvej generácie, ktorá sovietske nezažila do 
takej miery –, čo je to Sovietsky zväz. Porozprávať sa s či-
tateľmi ako ja, čo nikdy nenavštívili tie časti krajiny, o kto-
rých médiá, zdanlivo, už všetko vysvetlili. Áno, stereotypov, 
falošných správ a mýtov je viac než dosť.

Prostredníctvom príbehov, rozhovorov a archívnych 
výskumov chcem objasniť aspoň čosi. Získať vedomosti 
samostatne, nedostať ich na striebornom podnose. Pros-
tredníctvom výskumu si prisvojiť a osvojiť kúsky rodnej 
zeme, ktorú som predtým nepoznal.

3

A v neposlednom rade predstavuje túžbu spoznať ľudí, kto-
rí sa stanú tvárou vášho Východu. Práve ich príbehy po-
znamenajú vašu pomyselnú mapu.

V tejto knihe sa ozývajú hlasy obyvateľov Východu. 
Profesionálni historici a vedci vyzývajú, aby sme neverili 
všetkému, čo tvrdí priemerné obyvateľstvo. Vraj len odo-
vzdáva štafetu zvonku nanútených myšlienok a stereoty-
pov, čo mu uviazli v mysliach. No presne to som potre-
boval – živý rozhovor. Živý príbeh a roztrieštené zhluky 
vedomia.

Ako netunajší výskumníci sme sa ocitli vo veľmi vý-
hodnej pozícii, mali sme príležitosť zhromaždiť úlomky 
viac-menej uceleného obsahu – oficiálne naratívy vlády, 
kanonické príbehy múzeí, emócie a sústredenie miestnych 
aktivistov. Hoci sa niekedy zdalo, že sme pre nich skôr kni-
hou sťažností a podnetov.
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Spočiatku sú hlasy ľudí, ktorých stretávate, zväčša ano-
nymné. Je však len otázkou času, kedy sa spoznáte bližšie. 
Vrátite sa do tých miest po druhý, tretí raz.

Časom sme obrástli vzťahmi, známosťami, blízkymi 
ľuďmi, zakoreňovali sme sa do priestoru. Nachádzali sme 
si obľúbené miesta na občerstvenie, dostávali sme zľavo-
vé kupóny do miestnych prevádzok (ahoj, desaťpercentná 
zľava v pizzerii Oliva v Lysyčansku). Rozprávanie ano-
nymných neznámych sa postupne premenilo na rozho-
vory s ľuďmi, ktorých už poznáte, podporujete, hladkáte 
ich mačky, posielate im darčeky a pozdravy, vymieňate si 
správy pri rôznych sviatkoch.

Vtedy vzniká túžba vrátiť sa späť a upraviť najodváž-
nejšie citáty, ktoré by mohli uškodiť mojim respondentom. 
Alebo poškodiť naše nové priateľstvo.

Ďakujem všetkým, ktorí sa so mnou podelili o svoje 
príbehy a pozorovania. Ospravedlňujem sa za anonymnosť 
vašich vyjadrení. Ospravedlňujem sa za prípadné nepres-
nosti v tom, ako som zaznamenal vaše slová. Jednou zo 
zásadných tém tejto knihy je, že nič také ako objektívna 
realita neexistuje, a už vôbec nie na Východe. Preto nevy-
lučujem, že to, čo ste povedali, sa niekedy nemusí zhodnúť 
s tým, čo sme počuli.

4

V tejto knihe zaznievajú aj iné hlasy.
Hovoria prostredníctvom archívov.
Hlasy svedkov, ktorí túto cestu už prešli.
A šesť jedinečných rozhovorov s ľuďmi z Východu, kto-

rí vnímali udalosti a bolesť a od počiatku vojny neustále 
pomáhali pochopiť hrôzu reality: Serhij Žadan, Alevtyna 
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Kachidze, Ihor Kozlovskyj, Roman Minin, Volodymyr Ra-
fejenko, Olena Sťažkina.

Bez vás by táto kniha nevznikla.

5

Vo svojom prejave pri preberaní Nobelovej ceny Svetlana 
Alexijevič hovorí: „Vždy ma trápilo, že pravda sa nezmestí 
do jedného srdca, jednej mysle. Že je akási roztrieštená, je jej 
veľa, rôzni sa a je roztrúsená po celom svete. (...) Čomu sa ve-
nujem? Zbieram každodenné pocity, myšlienky, slová. Zbie-
ram život svojej doby. Zaujíma ma história duše. Život duše. 
To, čo veľkým dejinám zvyčajne uniká, čo si nevšímajú.“

Jej viachlasná, viaczväzková štúdia sovietskosti bola 
jedným z orientačných bodov prístupu, ktorý som sa sna-
žil napodobniť a priblížiť.

Za niektoré názory svojich anonymných spolubesed-
níkov sa vopred ospravedlňujem a ako sa hovorí: „Redak-
cia nemusí zdieľať názory respondentov a ani sa s nimi 
nemusí stotožňovať.“

Nikdy pred Východom a ani po ňom som sa nestretol 
s takými radikálne odlišnými spomienkami na tú istú uda-
losť v závislosti od priepastne rozdielnych politických ná-
zorov a presvedčení o konkrétnej svetonázorovej mytológii.

6

V tejto knihe sa vojna často nespomína. No objavujú sa 
jej ozveny a nariekanie ľudí na zlé cesty. A zničené životy.

Spomína sa v nej násilie a absurdita všedného života. 
Násilie, ktorým sa plní svet. To, čo robia s ľuďmi celkom 
skutoční okupanti či cudzinecké Légie smrti.
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Hrôzy, krutosť, vyhladzovanie, útlak, ktoré spôsobo-
vali rôzne štáty občanom cudzích krajín.

Štáty svojim občanom.
Ukrajinci Ukrajincom.
Ľudia ľuďom.

7

Príbeh sa začína takto…
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Kosťantynivka. 1.

Všetko sa začína taxikármi. Kŕdeľ hladných dravcov pripra-
vených trhať mäso. A priniesť ho kamkoľvek. Výkriky Do-

neck! Torez! a ďalšie názvy známe z výtlačkov novín. V istej 
chvíli človek už len čaká, kedy niekto vykríkne Casablan-

ca! – klasický tranzitný bod, z ktorého bolo počas druhej 
svetovej vojny možné dosiahnuť záchranu.

„Čo je to za budovu?“ čelné sklá taxíkov sú obvešané 
ikonami: hotové ikonostasy.

„Škôlka.“
„Tak ju zničili až po vojne?“
„Nie, ešte dávno pred ňou. Takú máme vrchnosť, do-

riti s ňou.“

Zničená autobusová zastávka. Na nej stojí nápis: „Juščenko, 
tresni hlavou o stenu.“

Predajňa svietidiel – „Všetko až po žiarovku.“

Bizarná budova s vežičkou. Na jedných dverách (otvore-
ných) je nápis „Obradné služby Requiem. Výstavná sála.“ 
Na druhých (ako vždy, zatvorených, kam sa človek nikdy 
nedoklope) zasa stojí: „Raj.“
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Ošarpané steny, porozbíjané okná. Oblepené novými pla-
gátmi s portrétmi kandidátov na poslancov.

„Keby som mal povedať niečo o našom meste, povedal by 
som, že mi pripomína jadro uránu. V centre je všetkého 
veľa: obchodov, kaviarničiek, parkov, no na periférii je cel-
kom prázdno. Skrátka nikde nič.“

„My mladí máme vlastnú zábavku – túlame sa po opuste-
ných továrňach a schátraných budovách.“

„Za sovietskych čias sme mali takmer dvadsať tovární. Vô-
bec tu nežili vtáky. Neprežili by. A ženy vôbec nenosili ny-
lonové pančuchy. Teraz zostali dve továrne. A keď sa niekto 
sťažuje na miestnu ochranu životného prostredia, poviem 
mu, nech sa započúva do spevu vtákov.“

„Páči sa mi eklektizmus nášho mesta. Tie pozostatky indus-
triálneho prostredia. Cítiť tu stret epoch. Pretnutie čias.“

„Možnosti sú tu naozaj neuveriteľné. Nech spravíš čokoľ-
vek, budeš prvý.“

„Život tu nebadane plynie zo dňa na deň. Potichu, pokojne. 
Sotva žmurkneš a zbehne desať rokov. Tak, to si zapamä-
tajte – desať rokov tu prebehne za jeden deň. V Kyjive sa 
dni vlečú. Tam jeden deň trvá desať rokov.“

„Človek si ľahko obľúbi San Francisco, no skús si obľúbiť 
Kosťantynivku. Mne sa páči práve pre to, že nie je ľahké si 
ju obľúbiť. Každý deň hľadám niečo, čo by sa mi tu mohlo 
páčiť.“
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„Toto mesto treba milovať pre jeho obyvateľov. Je to taká 
vyhňa zaujímavých postavičiek.“

„Kedysi nás nazývali mesto skla. Pokiaľ išlo o výrobu skla, 
boli sme hlavným mestom zväzu. V našom Avtoskle sa va-
rilo rubínové sklo na kremeľské hviezdy. Sklo na ponorky 
a osvetlenie vesmírnych lodí. Aj Leninov sarkofág vyrobili 
naši. Oni predsa vyrobili aj kapotáže rakiet,3 ktorými po 
nás teraz strieľajú. Vyzerá to tak, že vyrábali nástroje na 
vlastnú vraždu.“

„Vyrábali aj vianočné gule. Mnohí máme doma také isté. 
Rovnakého tvaru.“

„Vyrobili sklenenú fontánu. Možno ste si ju všimli na na-
šom erbe. Sklenenú fontánu, čo vystavovali na Svetovej 
výstave v roku 1939 v New Yorku.“ (výška: 4,2 metra, prie-
mer: 2,25 metra)

„Na Gagarinovom prospekte máme viacero mozaík. Navšte-
vovali nás najlepší ikonopisci z Charkiva, ktorým sme uká-
zali naše vesmírne mozaiky. Všetko nám vysvetlili. Vraj je 
na nej vyobrazený kozák a z hlavy mu vychádza sleď, ktorý 
ovinie celý vesmír.“

„Aktivisti nám namaľovali erb. Každý večer ho ktosi počar-
bal a aktivisti ho na druhý deň obnovovali. Teraz je zatretý 
farbou. Aktivisti čakajú.“

„Pamätník Lenina a Leninovo kino boli pokreslené penis-
mi, dali totiž farbu deťom a to ony všetko tak veselo po-
maľovali.“
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„U nás sa neprestajne zvádza boj medzi proukrajinskými 
a proruskými graffiti umelcami. Naposledy som videl nápis 
Sláva DĽR, potom niekto zamaľoval D a dopísal U: Sláva 
UĽR.“

„Je mi ľúto mladých, ktorí sa sobášia v tomto meste. Najprv 
sa podpíšu v tom otrasnom úrade a potom vyjdú do tohto 
otrasného mesta. Kde sa tu vôbec môžu odfotiť? So zniče-
nými továrňami na pozadí? Ak chcú aspoň aké-také fotky, 
musia cestovať až do Družkivky.“

„Ľudia sa tu necítia doma. Kedysi sa tak cítili aspoň v to-
várňach. Pri nich boli školy aj obchody. Ešte aj cintoríny. 
Celý životný cyklus.“

Miesime špinu. Cesty tu nie sú. Vôbec. Človek už ani nevie, 
kto za to môže: tanky či vláda? Či jednoducho čas?

V Kosťantynivke sa nachádza pomník v podobe tanku IC-3, 
ktorý vyradili zo služby v máji 1945. Simulakrum, čo si 
nárokuje uchovávanie spomienok na mýtus.

Mimochodom, v roku 2014 sa ozbrojencom podarilo 
naštartovať motor podobného modelu tanku a zísť s ním 
z podstavca v obci Oleksandro-Kalynovye v okrese Kosťan-
tynivka.4 Nakrátko na ňom dokonca aj bojovali.

Ťažko si predstaviť smutnejší obraz na vysvetlenie, čo 
sa vtedy dialo.

„Naše mesto je postavené v štýle deštruktívneho konštruk-
tivizmu.“

myched_sadzba.indd   24 08/10/2024   11:46


	Obálka
	Titulná strana
	Predná tiráž
	Intro
	I
	Kosťantynivka. 1.
	Pokrovsk. 1.
	Dobropilľa. 1.
	Lysyčansk. 1.
	Sjevjerodoneck. 1.
	Bachmut. 1.
	Tri fontány a dve a pol výstavy
	Kosťantynivka. 2.
	Kyjiv. 1.

	II
	Kosťantynivka. 3.
	Bachmut. 2.
	Pokrovsk. 2.
	Dobropilľa. 2.
	O chtonickom Šubinovi a svätej Barbore
	Pokrovsk. 3.
	Kyjiv. 2.
	Bachmut. 3.
	Lysyčansk. 2.
	O vojne, Walesanoch a startupe Divoké pole
	Lysyčansk. 3.
	Sjevjerodoneck. 2.
	O baníckom rode a pravde literatúry
	249Kyjiv. 3.

	III
	Lysyčansk. 4.
	Bachmut. 4.
	Pokrovsk. 4.
	Sjevjerodoneck. 3.
	Pokrovsk. 5.
	Kosťantynivka. 4.
	Dobropilľa. 3.
	Kyjiv. 4.
	Obec Romanivka
	Východ
	Návrat
	Outro

	Doslov po invázii
	P. S.
	Poznámky
	Oleksandr Myched
	Zadná tiráž



