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Prvá kapitola 

Muži z televízora

Nepamätám si seba ako novorodenca, spomínam si na seba 
od štyroch, možno troch rokov. Vybavujem si obrysy ľudí 
skláňajúcich sa nado mnou alebo tak sa mi aspoň zdá. Pa-
mätám si babku – zomrela, keď som mala päť, čiže mám 
spomienky na seba, keď som bola mladšia. Babka urážlivo 
žartovala, smiala sa a cápala ma pritom po ruke. Bola chorá 
a nie vždy pri zdravom rozume. Keď jej zatemnilo myseľ, 
bola plachá a podlizovala sa. Myslela si, že býva u cudzích 
ľudí a snažila sa nám zapáčiť. Keď sa jej rozjasnilo v hlave, 
bola opäť ženou, ktorou mnoho rokov bola a aj zostávala – 
hlavou rodiny. Zvykla si, že ju poslúchajú, a vyžadovala 
poslušnosť. 

Aj ja som bola často chorá, stále som bola nachladnu-
tá. Málokedy som vychádzala von. V mojich spomienkach 
je vždy šero. Naproti nášmu domu sa pomaly stavia dom, 
ktorý nás oberá o svetlo. V pravom rohu je pianíno, ktoré 
mi kúpili na čas, keď budem staršia. Mama dúfala, že sa na 
ňom raz naučím hrať. V ľavom rohu je televízor. Funguje, 
ale obraz nie je jasný, zrní a zdá sa čiernobiely.

Televízor je obrovský alebo sa mi aspoň taký vidí, má 
vypuklú striebrosivú obrazovku z hrubého skla. Prach ho 
priam až miloval. Prisúvala som si stoličku, štverala sa 
na ňu a prstom som sa dotýkala obrazovky. Bolo to, akoby 

kostucenko_sadzba.indd   13 09/10/2024   14:18



som sa jemne-jemnulinko dotýkala motýlích krídel. Mama 
vravela, že je to statická elektrina. 

Čakala som na svoj povolený pôžitok večer. Mal ísť ve-
černíčkový program Dobrú noc, detičky! Rozprávali si tam 
dve bábky, prasiatko Kroch a zajko Stepaša, a nasledovala 
rozprávka. Mala som rada kreslené rozprávky, ale občas bý-
vala rozprávka s postavičkami z plastelíny alebo s bábkami. 
To mi pripadalo ako nemožné mrhanie kúzlom televízora. 
S bábkami som sa vedela hrať aj sama.

Všimla som si, že mama zapína televízor skôr, ako bol 
čas večerníčka. Prišla z práce, zavesila si kabát na vešiak 
a ešte obutá si sadla na gauč. Pár minút nechala odpočinúť 
nohám, potom vstala a odvliekla sa zapnúť televízor. Dávali 
seriál o dospelých alebo správy. 

Tie som nenávidela a nechápala som, ako ich niekto 
môže pozerať dobrovoľne. Obraz bol nezreteľný a šumel. 
Ľudia kričali, niekam išli, občas ukazovali rovnakých hlá-
sateľov s rovnakými intonáciami. Nerozumela som, čo ho-
voria. Mama pozerala a mlčala. Bola veľmi unavená. 

Postupne som začala chápať, čo sa deje. Jedného dňa 
mi mama povedala, že predtým sa naša krajina volala ZSSR 
a teraz sa volá Rusko. V ZSSR bolo lepšie, jedla bolo veľa 
a ľudia boli dobrí. Teraz je to inak. Neskôr som sa dozve-
dela, že mama bola vedkyňou, chemičkou, ale teraz jej tam, 
kde pracovala, neplatia,* a preto pracuje ako upratovačka, 

 * V 90. rokoch v čase ekonomických reforiem dochádzalo k systematic-
kému a hromadnému nevyplácaniu peňazí. V roku 1996 v centrálnych 
častiach Ruska zadržiavali mzdu až 49,3 % pracujúcim, na periférii až 
69 %. Inflácia bola katastrofická. Len za rok 1992 narástli ceny 26-krát. 
(V texte sa nachádzajú rôzne druhy poznámok pod čiarou. Tam, kde 
sa neuvádza autorstvo, ide o poznámky autorky či redakcie originálu. 
[pozn. prekl.])
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učiteľka a ešte aj perie plienky u mňa v škôlke. Preto je taká 
unavená a nehrá sa so mnou a neobjíma ma tak často, ako 
chcem. Spýtala som sa, kto môže za to, že ZSSR sa zme-
nil na Rusko. Mama odvetila, že Jeľcin. A kto je to Jeľcin? 
Prezident. A čo je prezident? Najhlavnejší človek v krajine. 

Mama mi ho ukázala v správach. Hlavný človek bol 
starý, nepekný a mal obrovskú hlavu. Nerozumela som mu. 
Mrmlal ako moja babka, keď bola chorá, naťahoval slová.

Pozerala som naňho a myslela si v duchu: To ty môžeš 
za to, že je mama taká unavená. Že „vlečie nohy“, že cho-
dí ako starena. Že sa so mnou nehrá a neobjíma ma toľko, 
koľko chcem. Že predtým boli ľudia dobrí a žili v ZSSR, ale 
teraz žijeme v Rusku a Rusko je horšie.

Keď sa na obrazovke zjavoval Jeľcin, mračila som sa 
a hovorila: je zlý. A mame to občas vyčarilo úsmev na tvári. 
Začala som pozerať správy s mamou a nadávala na Jeľcina, 
aby som videla jej úsmev. 

Z času na čas k mame chodili jej spolužiaci z vysokej. 
Sedeli v kuchyni a ja som sa motala okolo. Keď niekto spo-
menul Jeľcina, nastražila som uši. A počas ďalšej pauzy 
v rozhovore som dodala, že Jeľcin je zlý. Dospelí sa smiali. 
Hovorili: „Tvoja dcéra je už veľká.“ Dospelí mi povedali, že 
Jeľcin je ešte aj opilec. Začala som teda hovoriť, že Jeľcin je 
zlý ožran. Dospelí sa smiali aj na tom. 

S pribúdajúcim vekom som chápala zo správ čoraz viac. 
Baníci búchali prilbami po moste v Moskve.* Mama im 
posielala peniaze, hovorila, že hladujú. Čečenci bojova-
li s Rusmi. Čečencov som sa bála, myslela som, že sú to 

 * V roku 1998 baníci, ktorým prestali vyplácať mzdy, blokovali že-
leznice a štrajkovali pred úradom vlády. Dožadovali sa odstúpenia 
prezidenta Jeľcina.
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hroziví zloduchovia s bradami, skoro ako piráti – priala 
som si ich uvidieť na vlastné oči. A ešte boli banditi. Tých 
som nevidela, ale počula. Občas sa pod oknami strieľalo. 
Mama mi vtedy hovorila, aby som išla od okna preč.

Keď som mala päť rokov, dozvedela som sa, že všetci 
zomrieme. Aj mama. O trochu neskôr som si predstavila, že 
mama môže zomrieť nie na starobu niekedy v budúcnosti, 
ale každú chvíľu, kvôli banditom. Začala som mať strach 
z večerov. Večer je zlo bližšie, tma mu razí cestu. Sadla som 
si zakaždým na okno a hľadela do tmy. Verila som, že môj 
pohľad mame osvetľuje cestu domov, že ju chráni. Občas 
ma ten strach zmohol. Vtedy som si vzala plechovú škatuľ-
ku s gombíkmi a preberala som ich ako poklady. Gombíky 
ma trochu chránili pred strachom.

Keď som bola v tretej triede, banditov som uvidela 
zblízka. Nešla som domov po ulici, ale skratkou, cez dvo-
ry. Mama mi to zakazovala, ale ja som chcela byť čo naj-
rýchlejšie doma. Zbadala som troch ľudí a ešte jedného, 
ten bol od nich trochu ďalej. Pamätám si, že mali na sebe 
čierne kožené kabáty, ale to som si asi primyslela až po-
tom. Jeden z tých troch nadával, druhý potom vytasil piš-
toľ, malú a veľmi-veľmi čiernu. Šibla som do najbližšieho 
vchodu a vyčkala som výstrely. Boli len dva. Potom som 
počkala ešte chvíľku a vyzrela som spoza rohu. Muž, ktorý 
stal obďaleč, ležal schúlený na zemi, za uchom mal červené. 
Banditi nikde. Obišla som toho muža širokým oblúkom 
a rozbehla sa domov. Mame som nič nepovedala. Vedela 
som, že od rozrušenia sa môže zastaviť srdce, a ja som ce-
lým svojím malým telíčkom chcela, aby žila. 

Kvôli Jeľcinovi sa zjavili banditi aj tma za oknami, aj 
dlhé večery čakania na mamu, kým sa vráti z práce, aj to, že 
nemáme peniaze – teraz už som vedela, čo sú peniaze a akú 
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majú hodnotu. Doma sme niekedy nemali čo jesť. V devia-
tich rokoch som začala spievať v zbore, občas sme vystu-
povali po nemocniciach a kultúrnych domoch. Za koncerty 
nám platili, obyčajným speváčkam tridsať, sólistkám šesť-
desiat rubľov. Chcela som sa stať sólistkou. Za šesťdesiat 
rubľov bolo vtedy sedem bochníkov čierneho chleba. 

Pýtala som sa mamy, že ak bol ZSSR takou dobrou 
krajinou, prečo ju nezachránili. A mama vravela, že ich 
oklamali. Oklamal ich Jeľcin. 

Od tej chvíle som pozerala správy so zúrivou zlosťou. 
Čakala som, kedy Jeľcin zomrie. Určite to bude v správach. 

Lenže on nie a nie umrieť. Mreli iní ľudia. V tých ro-
koch boli pohreby bežné, na náš dvor z času na čas vynášali 
rakvy omotané červenou látkou. Zakaždým som podišla 
k susedom a spýtala som sa: Prečo umrel? Prečo umre-
la? Ľudia zomierali na otravu alkoholom, vešali sa, hynuli 
v prestrelkách, zabíjali ich počas lúpežných prepadnutí, zo-
mierali v nemocniciach, kde neboli lieky ani personál. Zato 
moja mama žila, chránila som ju pohľadom. Občas som sa 
dohadovala s Bohom. Hovorila som mu: Ak mama zomrie, 
odídem žiť do lesa a čo potom budeš robiť?

A keď som bola siedmačka, Jeľcin urobil toto: Na Nový 
rok, keď sme s mamou sedeli za slávnostne prestretým 
stolom, povedal z obrazovky: „Som unavený. Odchádzam.“ 
A prestal byť prezidentom. Hotový novoročný zázrak. 
Mama plakala, smiala sa a volala kamarátom a ja som si 
pomyslela: „A je to tu.“ Teraz sa začne nový život. 

O pol roka boli voľby. Vyhral Putin. Jeľcinovi sa nepo-
dobal ničím – bol mladý, športový typ, mal jasný pohľad. 
Jediný zapamätateľný rys na jeho tvári boli oči. Mal zvlášt-
ny hlas. Znel, ako keby sa stále musel ovládať, aby nezačal 
vrčať. Zato keď sa usmieval, všetci okolo sa tešili. 
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Mama za Putina nehlasovala. Vravela, že je kágebák. 
Vedela som, kto sú kágebáci, dvaja mali byty na našom 
schodisku. Šialene podozrievaví, nepríjemní ľudia a veľa 
pili. Nepriatelili sme sa. 

V deň volieb som vyšla von na dvor. Ľudia sa vracali 
z volebných miestností a navzájom sa pýtali – hlasovali ste 
za Putina? Aj ja. Pýtali sa aj mňa – na mamu. Hovorila som, 
že nie, my sme za komunistov, a chlapci z dvora mi poveda-
li, že komunisti sú už dávno v hrobe. Skoro sme sa pobili. 

Ľudia verili, že ich Putin ochráni. V niekoľkých mes-
tách pred voľbami vyleteli do vzduchu paneláky. Naučili 
sme sa slová „teroristický útok“. Muži z nášho domu po no-
ciach strážili, aby nám nezamínovali pivnicu. Putin vyhlá-
sil, že všetkých teroristov treba jednoducho zabiť a potom 
domy prestanú vyletovať do vzduchu. Začal novú vojnu 
v Čečensku. Ja som začala umývať podlahy. Bola som už 
skoro dospelá a chcela som zarábať, aby mama nebola taká 
unavená. Bývala som taká uťahaná, že som prichádzala do-
mov a robila to, čo mama: sadala som si ešte v topánkach na 
gauč, aby som dala odpočinúť nohám. Mama nenamietala.

Televízor bol na tom čoraz horšie, cez čiernobiely šum 
sme už nevedeli rozoznať tváre. Začala som čítať noviny, 
mali sme ich v školskej knižnici. Zamilovala som si ich – 
obraz sa nemenil a počas čítania som mohla rozmýšľať. Po-
tom som sama šla pracovať do novín. Platili tam podobne 
ako za umývanie podláh. Písala som o podvodoch s líst-
kami na autobus, o poliklinike pre mladistvých, o skin-
headoch, ktorí sa objavili u nás v meste. Bola som hrdá, 
že píšem o dospeláckych témach, a pokladala som sa za 
novinárku. 

Potom som si raz náhodou kúpila Novuju gazetu. Otvo-
rila som si článok o Čečensku. Písalo sa v ňom o chlapcovi, 
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ktorý zakazoval mame počúvať v rádiu ruské pesničky, pre-
tože ruskí vojaci mu odviedli otca a vrátili im ho mŕtveho 
s odrezaným nosom. V článku sa spomínali slová „vyčis-
tenie“ a „filtračné stredisko“. V dedine Mesker-Jurt vojaci 
zabili tridsaťšesť ľudí. Jedného muža ukrižovali a prebili 
mu klincami dlane (prežil). Pod článkom bola podpísaná 
Anna Politkovská.

Zašla som do krajskej knižnice a vypýtala si súbor vý-
tlačkov novín Novaja gazeta. Hľadala som články Politkov-
skej a čítala. Mala som pocit, akoby sa mi dvíhala teplota; 
chytala som sa za čelo, ale bolo studené, vlhké, mŕtve. Po-
chopila som, že o svojej krajine neviem nič. Že v televízore 
mi klamali. 

S týmto vedomím som chodila niekoľko týždňov. Číta-
la som, prechádzala sa v parku, znova som tam chodila čí-
tať. Chcela som sa o tom porozprávať s nejakým dospelým, 
ale dospelí neboli nikde – televízoru verili všetci. 

Na Novuju gazetu som sa hnevala. Zobrala mi pravdu, 
ktorej verili všetci, a svoju som nikdy nemala. Vravela som 
si, mám štrnásť a som ako dajaký invalid. 

Potom som sa rozhodla, že v tých novinách musím 
pracovať. 

A o pár rokov sa mi to naozaj aj podarilo. 
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„Putin už dávno hrá,  
len toho Medvedeva  
musíme furt vyberať“
8. mája 2008

V súvislosti s inauguráciou* zaviedli v Kremli špeciálny re-
žim už 6. mája o 11.00. Kremeľ sa prestal podobať sám na 
seba – namiesto zvyčajných hlúčikov turistov s fotoaparát-
mi chodia po dláždenej ceste vojaci, čudní ľudia v čiernych 
oblekoch, hudobníci v smokingoch a zboristky. Je deň pred 
inauguráciou a sprievod, zbor i orchester majú posledné 
skúšky. Hlavná generálka je však pre televízie. 

Uvedenie nového prezidenta do funkcie bude sní-
mať šesťdesiatdeväť kamier. Budú snímať zo zeme, z pliec 
a brúch kameramanov, ďalšie budú brať námestie z veží. 
Prvý kanál bude filmovať z vrtuľníkov. A belgickej televí-
zii po zdĺhavom procese odsúhlasovania dovolili zavesiť 
kamery na laná natiahnuté nad kremeľskými múrmi.

V Kremli sa skúša už od konca apríla. Prvý kanál je utá-
borený na Sobornom námestí už týždeň. Niekoľko áut, sta-
nový štáb. V štábe majú internet, teplú vodu, salámu a in-
stantné rezancové polievky. Na stenách visia obleky (všetci 
tí a tie, čo sa aj náhodou pritrafia do záberu, musia vyzerať 
primerane k danej chvíli), oznamy, časové rozpisy skúšok. 
Nakrútili už sto hodín päťdesiatminútovej inaugurácie 

 * Ústava Ruska prezidentovi zakazuje zastávať úrad dve funkčné 
obdobia po sebe. V roku 2008 Vladimir Putin po dvoch obdobiach 
podporil na prezidentských voľbách kandidatúru Dmitrija 
Medvedeva. Medvedeva zvolili za prezidenta a Putin sa stal 
predsedom vlády. V roku 2012, keď Medvedevovi vypršalo 
prezidentské volebné obdobie, on a Putin oznámili rošádu. Šéfom 
vlády sa stal Medvedev a za prezidenta zase zvolili Putina.
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z rôznych uhlov. Putin prechádza popred sprievod, potom 
prechádza Medvedev, ceremoniál vo Veľkom kremeľskom 
paláci, obaja prezidenti vychádzajú a prednášajú prejavy – 
znova a znova dookola. 

Plán pohybu kamier je vlastne jednoduchý. Sú dve 
hlavné postavy. Putin vyjde z jednej budovy a vykročí 
k druhej. Potom vystúpi po pravom schodisku Veľkého 
kremeľského paláca. O čosi neskôr sa Medvedev v kolóne 
áut pohne od Bieleho domu smerom do Kremľa a vojde 
druhým vchodom. Stretnú sa až vnútri. Po ceremoniáli 
zídu spolu k nastúpeným vojakom.

Na Sobornom námestí sa motá asi päťdesiat ľudí – re-
žiséri, novinárky, kameramani, montéri, ochrankári, voja-
ci. Nikto nemá menovky, za týždeň skúšania sa už všet-
ci poznajú. Ľudia z televízie bezpodmienečne poslúchajú 
mladých mužov s priesvitnou rúrkou za uchom. Všetci – 
kameramani, ochranka aj vojaci – komunikujú cez vysie-
lačky. Niekto kričí „Samopalníkov preč zo záberu!“, ale nič 
sa nestane.

V sprievode pred Veľkým kremeľským palácom bude 
deväť čiat. Na námestie práve baletným krokom vychá-
dza tridsať vojakov, ktorí vyznačujú prvú a poslednú líniu, 
a generálmajor. Vojaci majú ťažké kabáty a generálmajor je 
v tvári úplne bez výrazu. „Ešte dobre, že je chladno,“ vra-
ví kameraman vedľa mňa. „Predvčerom jeden mladý cez 
skúšku skolaboval z tepla.“

Medzi vojakmi sa motajú asi desiati kremeľskí po uliční 
zametači. Majú netypicky slovanský vzhľad a krásnu zele-
nú rovnošatu. Na námestí nie je ani smietka a vyzerá to, 
že umyté sú ešte aj dlažbové kocky, no zametači sa kefami 
predsa len snažia čosi vyšparchať z medzier medzi koc-
kami. Medzi nimi chodí nejaká tetka v obleku a z času na 
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čas vykrikuje: „Námestie sa musí lesknúť!“ „Tak prečo ne-
doniesli vysávač?“ šomrú zametači. „Nedovolili ho,“ kývne 
tetka hlavou smerom k ochrankárom. 

„Zametači, rýchlo preč! Kde sú prezidenti?“ pýta sa Na-
taša, chudá žena v džínsoch, ktorá režíruje pohyb kamier. 

„Prezidenti“, štatisti z prezidentovej ochranky, postá-
vajú neďaleko. Putina hrá počerný muž v plášti, ktorého 
s originálom spája jedine nenápadnosť. „Medvedev“ je 
kučeravý mladučký junák s priesvitným káblikom v uchu 
a nesmierne prefíkanou tvárou. „Veď sa vôbec nepodobajú!“ 
namietnem. „Hlavne, že sedí výška, na centimeter. Aby sa 
mohli naštelovať kamery,“ vysvetľuje technik Ľoša, ktorý 
rozkladá prístrešok proti dažďu pre kameramanov. „‚Putin‘ 
hrá už dávno, len toho ‚Medvedeva‘ musíme furt vyberať 
a už toho máme po krk.“

„Putin, poďme!“ zvolá Nataša. Ochrankár sa nenáhli-
vým prezidentským krokom začal hýbať pomimo nastúpe-
ného zástupu. Za chrbtom prvého radu vojakov sa rovno-
merne s „Putinom“ posúva kamera, ktorú má kameraman 
upevnenú zboku na špeciálnej plastovej veste. Kamerama-
na zozadu (pre stabilitu) oblapil okolo pása asistent a oba-
ja krok za krokom cúvajú dozadu, opatrne a rýchlo. Putin 
dôjde ku schodisku s červeným kobercom a začne stúpať 
hore. Kameraman sa pomaly prehýba dozadu, aby Putina 
udržal v strede záberu. „Pohla sa kamera! Ešte raz!“ 

Potom sa nacvičuje „odchod z ceremoniálu“. „Preziden-
ti“ sa snažia kráčať naraz, ale znova sú všetci nespokojní. 

„Dvadsať! Dvadsať krokov! Ešte raz!“ „A si si istá, že Med-
vedev má byť naľavo od Putina?“ pýta sa Nataše iný režisér. 
„Nevymeníme ich?“ „Som si istá. Znova!“ Potom sa režiséri 
dlho hádajú o tom, kam položiť honosný pozlátený pult, na 
ktorom bude zajtra spočívať prezidentov prejav. Sporia sa 
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o päťdesiat centimetrov, ktoré sa podľa všetkého význam-
ne podpíšu na celkovom obraze.

K štatistom nakoniec rázne pripochoduje generálma-
jor a drmolí: „Súdruh prezident, prehliadka pri príležitosti 
uvedenia prezidenta Ruskej federácie do úradu je pripra-
vená.“ Zasalutuje. „Putin“ sa zahľadí na najbližšiu kameru 
a pár minút potichu pohybuje perami. To je rozlúčková 
reč odchádzajúceho prezidenta. Kameramani sústredene 
filmujú. 

Kým sa vymieňa osvetlenie, „prezidenti“ stoja na scho-
disku a s veľmi dôležitým výrazom pozerajú na vojakov. 

„Dobre, že nebude svietiť slnko,“ utrúsi „Putin“. „Potom 
žmúriš a máš nepríjemnú tvár. Takto sa len tak v pohode 
môžeš pozerať.“ „Uhm,“ pritakáva „Medvedev“.

Priženie sa k nim režisérka a desiatykrát im vysvetľuje, 
kto kam ide a ktorá kamera bude kedy snímať. Ochrankári 
ju veľmi pozorne počúvajú. Práve oni totiž budú objasňovať 
všetky podrobnosti skutočnému Putinovi a Medvedevovi. 

„Dúfam, že im to normálne vysvetlia,“ mrmle Ľoša. „Aj 
na Ekonomickom fóre v Petrohrade sa donekonečna skú-
šalo a skúšalo, kulisy na mieste, spravilo sa klzisko, všade 
ochranka, kamery. No a keď Putin vystúpil z auta, hovoria 
mu, že treba ísť popred kamery tak a tak. A on im na to: 
‚Načo pôjdem dookola?‘ A pustí sa rovno cez to klzisko, po 
ľade. Sekuriťáci sú z toho paf, my tiež…“

„A čo ak si Putin kýchne?“
Ľoša sa na mňa nechápavo pozrie.

„Alebo sa Medvedev zasekne. Rovno v priamom pre-
nose…“

„No tak práve pre takéto prípady,“ hrdo vyhlási Ľoša, „sa 
priame prenosy z podobných podujatí vysielajú s malým 
časovým posunom.“
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Čo to tu teda máme? Všetci sú ako na ihlách, či sa ná-
hodou niekto nepotkne na zákernom kobercovom záhybe, 
či z kríkov nevyskočia nejakí extrémisti, či sa prezident ne-
zasekne počas prísahy… ale tento film bude mať v každom 
prípade dobrý koniec. Tak čoho sa bojíme?
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