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Prva kapitola

Muzi 7z televizora

Nepamatam si seba ako novorodenca, spominam si na seba
od Styroch, mozno troch rokov. Vybavujem si obrysy ludi
sklanajucich sa nado mnou alebo tak sa mi aspon zda. Pa-
matam si babku - zomrela, ked som mala pét, ¢iZe mam
spomienky na seba, ked som bola mladsia. Babka uraZlivo
zartovala, smiala sa a cdpala ma pritom po ruke. Bola chora
anie vZdy pri zdravom rozume. Ked jej zatemnilo mysel,
bola placha a podlizovala sa. Myslela si, Ze byva u cudzich
ludi a snaZzila sa nam zapacit. Ked sa jej rozjasnilo v hlave,
bola opit Zenou, ktorou mnoho rokov bola a aj zostavala -
hlavou rodiny. Zvykla si, Ze ju posluchaju, a vyZadovala
poslusnost.

Aj ja som bola ¢asto chord, stdle som bola nachladnu-
td. Malokedy som vychadzala von. V mojich spomienkach
je vzdy Sero. Naproti naSmu domu sa pomaly stavia dom,
ktory nas obera o svetlo. V pravom rohu je pianino, ktoré
mi kupili na ¢as, ked budem starSia. Mama dufala, Ze sana
fiom raz nau¢im hrat. V lavom rohu je televizor. Funguje,
ale obraz nie je jasny, zrni a zda sa Ciernobiely.

Televizor je obrovsky alebo sa mi aspon taky vidi, ma
vypuklu striebrosivi obrazovku z hrubého skla. Prach ho
priam az miloval. Prisivala som si stolicku, §tverala sa
na nu a prstom som sa dotykala obrazovky. Bolo to, akoby
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som sa jemne-jemnulinko dotykala motylich kridel. Mama
vravela, Ze je to statickd elektrina.

Cakala som na svoj povoleny pdzitok vecer. Mal ist ve-
cernickovy program Dobri noc, deticky! Rozpravali si tam
dve babky, prasiatko Kroch a zajko Stepasa, a nasledovala
rozpravka. Mala som rada kreslené rozpravky, ale obéas by-
vala rozpravka s postavickami z plasteliny alebo s babkami.
To mi pripadalo ako nemozné mrhanie kuzlom televizora.
S babkami som sa vedela hrat aj sama.

Vsimla som si, Ze mama zapina televizor skor, ako bol
Cas vecernicka. Pri$la z prace, zavesila si kabat na vesiak
aeSte obuta si sadla na gau¢. Par minut nechala odpoc¢inut
nohdm, potom vstala a odvliekla sa zapnut televizor. Davali
seridl o dospelych alebo spravy.

Tie som nendvidela a nechdpala som, ako ich niekto
moze pozerat dobrovolne. Obraz bol nezretelny a Sumel.
Ludia kricali, niekam isli, obcas ukazovali rovnakych hla-
satelov s rovnakymi intondciami. Nerozumela som, ¢o ho-
voria. Mama pozerala a ml¢ala. Bola velmi unavena.

Postupne som zacala chépat, ¢o sa deje. Jedného diia
mi mama povedala, Ze predtym sa nasa krajina volala ZSSR
a teraz sa vola Rusko. V ZSSR bolo lepsie, jedla bolo vela
a ludia boli dobri. Teraz je to inak. Neskor som sa dozve-
dela, Ze mama bola vedkyniou, chemickou, ale teraz jej tam,
kde pracovala, neplatia,” a preto pracuje ako upratovacka,

'V go. rokoch v ¢ase ekonomickych reforiem dochddzalo k systematic-
kému a hromadnému nevypldcaniu peniazi. V roku 1996 v centralnych
Castiach Ruska zadrziavali mzdu az 49,3 % pracujucim, na periférii az
69 %. Infldcia bola katastroficka. Len za rok 1992 nardastli ceny 26-krit.
(V texte sa nachadzaju r6zne druhy poznamok pod ¢iarou. Tam, kde
saneuvadza autorstvo, ide o pozndmky autorky ¢i redakcie originalu.
[pozn. prekl.])



ucitelka aeste aj perie plienky umria v Skolke. Preto je takd
unavend a nehra sa so mnou a neobjima ma tak ¢asto, ako
chcem. Spytala som sa, kto mdZze za to, Zze ZSSR sa zme-
nil na Rusko. Mama odvetila, Ze Jelcin. A kto je to Jelcin?
Prezident. A ¢o je prezident? Najhlavnejsi clovek v krajine.

Mama mi ho ukdzala v spravach. Hlavny ¢lovek bol
stary, nepekny amal obrovsku hlavu. Nerozumela som mu.
Mrmlal ako moja babka, ked bola chora, natahoval slova.

Pozerala som narnho a myslela si v duchu: To ty mo6zes
za to, Ze je mama taka unavena. Ze ,vledie nohy*, Ze cho-
di ako starena. Ze sa so mnou nehra a neobjima ma tol'ko,
kol'ko chcem. Ze predtym boli ludia dobri a Zili vZSSR, ale
teraz Zijeme v Rusku a Rusko je horsie.

Ked sa na obrazovke zjavoval Jelcin, mracila som sa
ahovorila: je zly. A mame to obcas vycarilo usmev na tvdri.
Zacala som pozerat spravy s mamou a nadavala na Jelcina,
aby som videla jej usmev.

Z ¢asu na ¢as k mame chodili jej spoluZiaci z vysoke;j.
Sedeli v kuchyni aja som sa motala okolo. Ked niekto spo-
menul Jelcina, nastraZila som usi. A pocas dalSej pauzy
v rozhovore som dodala, Ze Jelcin je zly. Dospeli sa smiali.
Hovorili: ,Tvoja dcéra je uz velka. Dospeli mi povedali, Ze
Jelcin je este aj opilec. Zacala som teda hovorit, Ze Jelcin je
zly ozran. Dospeli sa smiali aj na tom.

S pribudajucim vekom som chapala zo sprav Coraz viac.
Banici buchali prilbami po moste v Moskve.* Mama im
posielala peniaze, hovorila, Ze hladuji. Ceéenci bojova-
li s Rusmi. Ceencov som sa bdla, myslela som, Ze su to

*

V roku 1998 banici, ktorym prestali vyplacat mzdy, blokovali ze-
leznice a Strajkovali pred uradom vlady. Dozadovali sa odstupenia
prezidenta Jelcina.
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hrozivi zloduchovia s bradami, skoro ako pirati - priala
som si ich uvidiet na vlastné oci. A este boli banditi. Tych
som nevidela, ale poc¢ula. Obcas sa pod oknami strielalo.
Mama mi vtedy hovorila, aby som isla od okna prec.

Ked som mala pat rokov, dozvedela som sa, Ze vSetci
zomrieme. Aj mama. O trochu neskor som si predstavila, Ze
mama modZe zomriet nie na starobu niekedy v buducnosti,
ale kazdu chvilu, kvoli banditom. Zacala som mat strach
zvecerov. Vecer je zlo bliZsie, tma mu razi cestu. Sadla som
si zakaZdym na okno a hladela do tmy. Verila som, Ze moj
pohlad mame osvetluje cestu domov, Ze ju chrani. Obcas
ma ten strach zmohol. Vtedy som si vzala plechovu Skatul-
ku s gombikmi a preberala som ich ako poklady. Gombiky
ma trochu chranili pred strachom.

Ked som bola v tretej triede, banditov som uvidela
zblizka. Nesla som domov po ulici, ale skratkou, cez dvo-
ry. Mama mi to zakazovala, ale ja som chcela byt ¢o naj-
rychlejsie doma. Zbadala som troch l'udi a eSte jedného,
ten bol od nich trochu dalej. Pamétdm si, Ze mali na sebe
¢ierne koZené kabaty, ale to som si asi primyslela aZ po-
tom. Jeden z tych troch naddval, druhy potom vytasil pis-
tol, malu a velmi-velmi ¢iernu. Sibla som do najblizsieho
vchodu a vyckala som vystrely. Boli len dva. Potom som
pockala eSte chvilku avyzrela som spoza rohu. Muz, ktory
stal obdale¢, lezal schuleny na zemi, za uchom mal cervené.
Banditi nikde. Obisla som toho muZa Sirokym oblukom
arozbehla sa domov. Mame som ni¢ nepovedala. Vedela
som, Ze od rozruSenia sa moze zastavit srdce, a ja som ce-
lym svojim malym telickom chcela, aby Zila.

Kvoli Jelcinovi sa zjavili banditi aj tma za oknami, aj
dlhé vecery ¢akania na mamu, kym sa vrati z prace, aj to, Ze
nemame peniaze - teraz uz som vedela, o su peniaze aaku
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maju hodnotu. Doma sme niekedy nemali o jest. V devia-
tich rokoch som zacala spievat v zbore, obcas sme vystu-
povali po nemocniciach akulturnych domoch. Za koncerty
nam platili, obycajnym spevdckam tridsat, solistkdm Sest-
desiat rublov. Chcela som sa stat sélistkou. Za Sestdesiat
rublov bolo vtedy sedem bochnikov ¢ierneho chleba.

Pytala som sa mamy, Ze ak bol ZSSR takou dobrou
krajinou, preco ju nezachrdnili. A mama vravela, Ze ich
oklamali. Oklamal ich Jelcin.

Od tej chvile som pozerala spravy so zurivou zlostou.
Cakala som, kedy Jelcin zomrie. Uréite to bude v spravach.

LenZe on nie a nie umriet. Mreli ini l'udia. V tych ro-
koch boli pohreby beZné, na nas dvor z ¢asu na ¢as vynasali
rakvy omotané ¢ervenou latkou. Zakazdym som podisla
k susedom a spytala som sa: Pre¢o umrel? Pre¢o umre-
la? 'udia zomierali na otravu alkoholom, vesali sa, hynuli
v prestrelkach, zabijali ich pocas lupeznych prepadnuti, zo-
mierali vnemocniciach, kde neboli lieky ani personal. Zato
moja mama Zila, chrdnila som ju pohladom. Ob¢as som sa
dohadovala s Bohom. Hovorila som mu: Ak mama zomrie,
odidem zit do lesa a ¢o potom budes robit?

A ked som bola siedmacka, Jelcin urobil toto: Na Novy
rok, ked sme s mamou sedeli za slavnostne prestretym
stolom, povedal z obrazovky: ,Som unaveny. Odchadzam.”
A prestal byt prezidentom. Hotovy novoro¢ny zdzrak.
Mama plakala, smiala sa a volala kamardtom a ja som si
pomyslela: ,A je to tu.” Teraz sa za¢ne novy Zivot.

O pol roka boli volby. Vyhral Putin. Jelcinovi sa nepo-
dobal ni¢im - bol mlady, Sportovy typ, mal jasny pohlad.
Jediny zapamatatelny rys na jeho tvari boli o¢i. Mal zvlast-
ny hlas. Znel, ako keby sa stale musel ovladat, aby nezacal
vrcat. Zato ked sa usmieval, vSetci okolo sa tesili.
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Mama za Putina nehlasovala. Vravela, Ze je kdgebak.
Vedela som, kto su kdgebdci, dvaja mali byty na naSom
schodisku. Sialene podozrievavi, neprijemni l'udia a vela
pili. Nepriatelili sme sa.

V deni volieb som vysla von na dvor. 'udia sa vracali
zvolebnych miestnosti anavzajom sa pytali - hlasovali ste
za Putina? Aj ja. Pytali sa aj mila- na mamu. Hovorila som,
Ze nie, my sme za komunistov, a chlapci z dvora mi poveda-
li, Ze komunisti su uz ddvno v hrobe. Skoro sme sa pobili.

Ludia verili, Ze ich Putin ochrani. V niekolkych mes-
tach pred volbami vyleteli do vzduchu panelaky. Naucili
sme sa slova ,teroristicky utok”. MuZi znasho domu po no-
ciach strazili, aby ndm nezaminovali pivnicu. Putin vyhla-
sil, ze vSetkych teroristov treba jednoducho zabit a potom
domy prestanu vyletovat do vzduchu. Zacal novu vojnu
v Cecensku. Ja som zacala umyvat podlahy. Bola som uz
skoro dospela a chcela som zarabat, aby mama nebola taka
unavena. Byvala som taka utahana, Ze som prichadzala do-
mov arobila to, co mama: sadala som si eSte v topankach na
gaud, aby som dala odpoc¢inut nohdm. Mama nenamietala.

Televizor bol na tom Coraz horsie, cez ¢iernobiely Sum
sme uz nevedeli rozoznat tvare. Zacala som c¢itat noviny,
mali sme ich v Skolskej kniZnici. Zamilovala som si ich -
obraz sa nemenil a pocas ¢itania som mohla rozmyslat. Po-
tom som sama $la pracovat do novin. Platili tam podobne
ako za umyvanie podlah. Pisala som o podvodoch s list-
kami na autobus, o poliklinike pre mladistvych, o skin-
headoch, ktori sa objavili u nds v meste. Bola som hrda,
Ze piSem o dospeldackych témach, a pokladala som sa za
novinarku.

Potom som si raz nahodou kupila Novuju gazetu. Otvo-
rila som si ¢lanok o Ceéensku. Pisalo sa viom o chlapcovi,
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ktory zakazoval mame pocuvat vradiu ruské pesnicky, pre-
toze ruski vojaci mu odviedli otca a vratili im ho mftveho
s odrezanym nosom. V ¢lanku sa spominali slova ,vy¢is-
tenie” a ,filtra¢né stredisko”. V dedine Mesker-Jurt vojaci
zabili tridsatSest I'udi. Jedného muza ukriZovali a prebili
mu klincami dlane (preZil). Pod ¢lankom bola podpisana
Anna Politkovska.

Zasla som do krajskej kniZnice a vypytala si subor vy-
tlackov novin Novaja gazeta. Hladala som ¢lanky Politkov-
skej a ¢itala. Mala som pocit, akoby sa mi dvihala teplota;
chytala som sa za Celo, ale bolo studené, vlhké, mrtve. Po-
chopila som, Ze o0 svojej krajine neviem ni¢. Ze v televizore
mi klamali.

S tymto vedomim som chodila niekol’ko tyzdiiov. Cita-
la som, prechddzala sa v parku, znova som tam chodila ¢i-
tat. Chcela som sa o tom porozpravat s nejakym dospelym,
ale dospeli neboli nikde - televizoru verili vSetci.

Na Novuju gazetu som sa hnevala. Zobrala mi pravdu,
ktorej verili vSetci, a svoju som nikdy nemala. Vravela som
si, mam Strndst a som ako dajaky invalid.

Potom som sa rozhodla, Ze v tych novindch musim
pracovat.

A o par rokov sa mi to naozaj aj podarilo.
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L2Putin uz davno hra,
len toho Medvedeva
musime furt vyberat*
8. méja 2008

V suvislosti sinauguraciou® zaviedli v Kremli Specidlny re-
Zim uZ 6. maja o 11.00. Kremel sa prestal podobat sam na
seba - namiesto zvycajnych hlucikov turistov s fotoaparat-
mi chodia po dlaZdenej ceste vojaci, cudni I'udia v ¢iernych
oblekoch, hudobnici vsmokingoch a zboristky. Je defi pred
inaugurdaciou a sprievod, zbor i orchester maju posledné
skusky. Hlavna generdlka je vSak pre televizie.

Uvedenie nového prezidenta do funkcie bude sni-
mat Sestdesiatdevit kamier. Budu snimat zo zeme, z pliec
a bruch kameramanov, dalsie budu brat namestie z vezi.
Prvy kanal bude filmovat z vrtulnikov. A belgickej televi-
zii po zdihavom procese odstihlasovania dovolili zavesit
kamery na land natiahnuté nad kremel'skymi murmi.

V Kremli sa skusa uz od konca aprila. Prvy kandl je uta-
boreny na Sobornom ndmesti uz tyzden. Niekol'ko dut, sta-
novy $tab. V Stdbe maju internet, teplu vodu, saldmu a in-
stantné rezancové polievky. Na stendch visia obleky (vSetci
ti atie, ¢o sa aj nahodou pritrafia do zaberu, musia vyzerat
primerane k danej chvili), oznamy, ¢asové rozpisy skusok.
Nakrutili uz sto hodin patdesiatminutovej inaugurdcie

Ustava Ruska prezidentovi zakazuje zastavat tirad dve funkéné
obdobia po sebe. V roku 2008 Vladimir Putin po dvoch obdobiach
podporil na prezidentskych volbach kandidaturu Dmitrija
Medvedeva. Medvedeva zvolili za prezidenta a Putin sa stal
predsedom vlady. V roku 2012, ked Medvedevovi vyprsalo
prezidentské volebné obdobie, on a Putin oznamili rosadu. Séfom
vlady sa stal Medvedev a za prezidenta zase zvolili Putina.
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zr6znych uhlov. Putin prechadza popred sprievod, potom
prechddza Medvedev, ceremonial vo Velkom kremelskom
paldci, obaja prezidenti vychadzaju a prednasaju prejavy -
znova a znova dookola.

Plan pohybu kamier je vlastne jednoduchy. Su dve
hlavné postavy. Putin vyjde z jednej budovy a vykroc¢i
k druhej. Potom vystipi po pravom schodisku Velkého
kremel'ského paldca. O Cosi neskdr sa Medvedev v koldne
aut pohne od Bieleho domu smerom do Kremla a vojde
druhym vchodom. Stretnu sa az vnutri. Po ceremoniali
zidu spolu k nastupenym vojakom.

Na Sobornom namesti sa mota asi patdesiat ludi - re-
Ziséri, novindrky, kameramani, montéri, ochrankari, voja-
ci. Nikto nemd menovky, za tyZden skusania sa uz vSet-
ci poznaju. Ludia z televizie bezpodmienecéne poslichaju
mladych muZov s priesvitnou rurkou za uchom. Vsetci -
kameramani, ochranka aj vojaci - komunikuju cez vysie-
lacky. Niekto kri¢i ,Samopalnikov pre¢ zo zaberu!, ale ni¢
sa nestane.

V sprievode pred Velkym kremelskym paldcom bude
devit ¢iat. Na namestie prave baletnym krokom vycha-
dza tridsat vojakov, ktori vyznacuju prvu aposlednu liniu,
ageneralmajor. Vojaci maju tazké kabaty ageneralmajor je
v tvari uplne bez vyrazu. ,ESte dobre, Ze je chladno,’ vra-
vi kameraman vedla mna. ,Predvcerom jeden mlady cez
skusku skolaboval z tepla.”

Medzi vojakmi sa motaju asi desiati kremelski pouli¢ni
zametaci. Maju netypicky slovansky vzhlad a krasnu zele-
nu rovnosatu. Na ndmesti nie je ani smietka a vyzer4 to,
Ze umyté su este aj dlazbové kocky, no zametaci sa kefami
predsa len snazia cosi vySparchat z medzier medzi koc-
kami. Medzi nimi chodi nejaka tetka v obleku a z ¢asu na
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cas vykrikuje: ,Namestie sa musi lesknut!” , Tak preco ne-
doniesli vysavac?* Somru zametaci. ,Nedovolili ho,* kyvne
tetka hlavou smerom k ochrankarom.

»Zametaci, rychlo prec¢! Kde su prezidenti?“ pyta sa Na-
tasa, chuda Zena v dZinsoch, ktord reziruje pohyb kamier.

~Prezidenti”, Statisti z prezidentovej ochranky, posta-
vaju nedaleko. Putina hrd pocerny muz v plasti, ktorého
s origindlom spdja jedine nendpadnost. ,Medvedev* je
kuceravy mladucky jundk s priesvitnym kablikom v uchu
anesmierne prefikanou tvarou. ,Ved sa vobec nepodobaju!”
namietnem. ,Hlavne, Ze sedi vyska, na centimeter. Aby sa
mohli nastelovat kamery,” vysvetluje technik 'osa, ktory
rozkladad pristresok proti daZzdu pre kameramanov. ,,,Putin’
hréd uz davno, len toho ,Medvedeva' musime furt vyberat
auz toho mame po krk.*

LPutin, podme!“ zvold Natasa. Ochrankar sa nenahli-
vym prezidentskym krokom zacal hybat pomimo nastupe-
ného zastupu. Za chrbtom prvého radu vojakov sa rovno-
merne s ,Putinom” postuiva kamera, ktord md kameraman
upevnenu zboku na $pecidlnej plastovej veste. Kamerama-
na zozadu (pre stabilitu) oblapil okolo pdsa asistent a oba-
ja krok za krokom cuvaju dozadu, opatrne a rychlo. Putin
dojde ku schodisku s ¢ervenym kobercom a zacne stupat
hore. Kameraman sa pomaly prehyba dozadu, aby Putina
udrzal v strede zaberu. ,Pohla sa kamera! Este raz!"

Potom sa nacvicuje ,odchod z ceremonialu®. ,Preziden-
ti" sa snaZzia kracat naraz, ale znova su vSetci nespokojni.

,Dvadsat! Dvadsat krokov! Este raz!“ , A si si ista, ze Med-
vedev ma byt nalavo od Putina?” pyta sa NatasSe iny rezisér.
I“ Potom sa reziséri
dlho hadaju o tom, kam polozit honosny pozlateny pult, na
ktorom bude zajtra spocivat prezidentov prejav. Sporia sa

»Nevymenime ich?“ ,Som si istd. Znova
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o patdesiat centimetrov, ktoré sa podla vsetkého vyznam-
ne podpisu na celkovom obraze.

K Statistom nakoniec razne pripochoduje generdlma-
jor adrmoli: ,Sudruh prezident, prehliadka pri prileZitosti
uvedenia prezidenta Ruskej federdcie do uradu je pripra-
vend.” Zasalutuje. ,Putin® sa zahladi na najblizsiu kameru
a par minut potichu pohybuje perami. To je rozluckova
re¢ odchddzajuceho prezidenta. Kameramani sustredene
filmuju.

Kym sa vymiena osvetlenie, ,prezidenti” stoja na scho-
disku a s velmi doleZitym vyrazom pozeraju na vojakov.
,Dobre, Ze nebude svietit slnko,” utrusi ,Putin®. ,Potom
Zmuri$ a mas neprijemnu tvar. Takto sa len tak v pohode
mozes pozerat. ,Uhm," pritakava ,Medvedev*.

PriZenie sa knim rezisérka a desiatykrat im vysvetluje,
kto kam ide aktora kamera bude kedy snimat. Ochrankari
ju velmi pozorne pocuvaju. Prave oni totiz budu objasnovat
vSetky podrobnosti skuto¢nému Putinovi a Medvedevovi.

»Dufam, Ze im to normalne vysvetlia,” mrmle Losa. ,Aj
na Ekonomickom fdére v Petrohrade sa donekonecna sku-
Salo a skusalo, kulisy na mieste, spravilo sa klzisko, vSade
ochranka, kamery. No a ked Putin vystupil z auta, hovoria
mu, Ze treba ist popred kamery tak a tak. A on im na to:
,Naco p6jdem dookola?* A pusti sa rovno cez to klzisko, po
lade. Sekuritdci su z toho paf, my tiez..."

»A ¢o ak si Putin kychne?*

Losa sa na mna nechdpavo pozrie.

~Alebo sa Medvedev zasekne. Rovno v priamom pre-
nose..."

»No tak prave pre takéto pripady, hrdo vyhlasi Losa, ,sa
priame prenosy z podobnych podujati vysielaju s malym
¢asovym posunom.”
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Co to tu teda mame? V3etci st ako na ihlach, & sa na-
hodou niekto nepotkne na zdkernom kobercovom zahybe,
¢i zkrikov nevyskocia nejaki extrémisti, ¢i sa prezident ne-
zasekne pocas prisahy... ale tento film bude mat vkazdom
pripade dobry koniec. Tak ¢oho sa bojime?
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