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Tiborovi a Marte Žilkovej,
pretože stáli na počiatku

všetkého dôležitého.
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„Kto nám pomôže iný, keď nie my sami?“
(Ludevít Štúr)

17. 7. 1843

Prostovlasý tridsaťročný muž sedel v sedle čierneho ko-
ňa, akoby bol s ním zrastený. Podkutá kobyla klusala 

po ceste, v ktorej zanechali kolesá furmanských vozov hl-
boké brázdy. Nebol sám. Na pozadí tmavnúcej oblohy sa 
rysovali siluety dvoch ďalších jazdcov na podobne starých 
zvieratách. Šli mlčky, jeden za druhým, s hlavami obráte-
nými k lesu, akoby striehli na čosi, čo prebývalo v hustom 
temnozelenom poraste: mohli to byť vlci alebo medveď 
alebo niečo ešte horšie, ale horší mohol byť už iba človek. 
Keď sa vynorili z lesa, uvideli políčka s plnými klasmi pše-
nice, oddelené medzami. Zajtra prídu ženci, povyzliekajú 
si konopné košele a za pás zavesia brúsku. Z každého pod-
ťatého klasu bude hlt jedla. A po žatve prídu vyberači pan-
ského a cirkevného desiatku. Dedinu muži nevideli, iba ju 
tušili podľa štekotu psov.

Zišli na tvrdý úzky chodníček, ktorý stáročia pred ni-
mi vyšliapali sedliaci a ich dobytok. Zamierili k osamelé-
mu krížu, postavenému po poslednej cholerovej epidémii. 
Umieral na ňom Kristus s tvárou bielou ani krieda. Na 
chvíľu zastali, pretože odtiaľ bolo vidno dedinu v kotline 
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medzi horami, ktorej dominoval nový jednoloďový kostol. 
Z komínov sa prestávalo dymiť, sedliačky po večeri isto 
rozhrabali pahreby, aby sa nechytili hrubé slamené strechy.

Okná na fare boli tmavé, akoby sa už jej obyvatelia ulo-
žili na spánok. V prednej záhradke rástli zakrsnuté ruže, 
vysoké ľalie a kadejaká burina. Muži uviazali kone o riedky 
latkový plot. Najvyšší z trojice skontroloval čas na striebor-
ných hodinkách na zájdenej mosadznej retiazke. Krátke 
zaklopanie na obločnú tabuľu prekryla kakofónia žabieho 
kvákania. Po chvíľke sa oblôčik odchýlil. Traja muži si po-
čuteľne vydýchli.

„Pochválen,“ pozdravili človeka skrytého v tme. „Pri-
šli sme navštíviť dôstojného pána farára Hollého, ako 
sme písali.“

Chvíľka ticha.
„Nikto nás nevidel,“ vyriekol Ludevít tlmene.
Z tmy sa vynorila ruka a podala im kľúč. Sami si otvo-

rili bránku. V pitvore ich čakal prísny šesťdesiatnik de-
kan Lackovič, stroho ich pozdravil.

„Už dávno by sa bol odobral na lôžko, ale z úcty, že 
sem meriate cestu až z Hlbokého, vás vyčkal.“ Pokynul 
im, aby vošli do zadnej izbice.

Za stolom bez obrusu sa hrbil vetchý bielovlasý muž. 
Čosi písal. Úctivo ho pozdravili.

„Veď máte tmu, dôstojný pán,“ odvážil sa hlesnúť 
Hurban. „Takto si zničíte oči.“

Hodža, chudý ako trieska, podišiel s lampášom k stolu. 
Kalamár, čisté aj popísané papiere a drevené pravítko. Pero 
pri písaní narážalo do pravítka položeného pod práve písa-
ným riadkom. Písmo bolo úhľadné. Starec odložil pero do 
kalamára, ktorý nahmatal ľavou rukou, ukazovák mal mod-
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rý od atramentu. Obrátil k návšteve svoju strašnú bielu tvár 
s jazvami po popáleninách, ktoré mu takmer vzali zrak.

Obraz nedávnej bolesti ich na chvíľu umlčal.
„Čo nič nehovoríte?“ prehovoril starec nedočkavo. 

Jeho hlas pripomínal zvuk vŕzgajúcich vrát. „Čo chcete, 
bratia luteráni, od žobráka, slepého lazára?“

Hodža v rozpakoch položil na stôl kus údenej šunky, 
zabalený vo voskovanom obrúsku.

„Poviem vám, dôstojný pane, cesty sú nedobré. Hlav-
né hradské ešte ako-tak, ale medzi horami nedobre. Kaž-
dý dostavník si najíma sprievod.“

„Načo ste prišli?“
Štúr zodvihol lampáš vyššie, aby starec videl jeho tvár. 

Zvláštne čierne oči zatienené hustými mihalnicami pod 
hnedými obrvami, dlhý rovný nos, nehybné pery strácajú-
ce sa v hustej krátkej brade. Hurban vošiel do toho svetla, 
pod fúzami plno sírovožltých zubov.

„Ak neukážeme teraz niečo veľké,“ prehovoril, „stra-
tíme storočie, pane, a na naše hroby padne prekliatie!“

Starec skrútený dnou ho prerušil pohybom ruky.
„Takých bolo! Zmeníme svet, lebo ten čaká iba na nás, 

prevrátime ho naruby, lebo sme lepší ako tí pred nami, 
a ty, staroba, uhni, mlč a skap!“

Hurban sa pozrel na priateľov. Už prestal veriť, že ich 
návšteva splní svoj účel.

Štúr sa však nevzdával.
„To som nepovedal.“
„A posteriori viem, že si to myslíte.“
Hodža chcel namietať, ale Štúr ho gestom zarazil. 

Hollý nevidomým pohľadom pátral v smere, kde tušil 
návštevníkov.
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„Koľkí ste? Už nevidím. Aj predtým, než mi v máji zho-
rela fara, som mal slabé oči, ale teraz...“ pretrel si papiero-
vé viečka bez mihalníc, „mám úplnú tmu.“

Hurban mimovoľne preletel zrakom po ostatných 
dvoch, akoby sa uisťoval, že sú tam naozaj iba oni.

„Traja,“ hlesol.
„Traja,“ zopakoval starec.
„Traja,“ zopakoval Hodža.
„Kňazi?“
Hurban si krátko odkašľal. Tvár mu zatienila clona 

obáv, že jeho odpoveď vyvolá teologickú hádku, o ktorú 
v tej chvíli ani v najmenšom nestál.

„Ja áno. Hurban je moje meno. Som farárom v Hlbo-
kom, tu neďaleko.“

„A ja som Michal Hodža, mám faru vo Svätom Mi-
kuláši.

Farár obrátil hlavu tam, kde tušil tretieho.
„Ludevít Štúr,“ predstavil sa tretí z mužov. „Iba učiteľ.“
„Iba,“ zopakoval slepý. „Jedno vám závidím, bratia lu-

teráni: že nepoznáte spoveď. Tma, drevená búda... Staré 
drevo vŕzga pod kolenami sedliakov, čo prídu vykydnúť 
na mňa svoje ohavnosti ako hnoj za chlievy. Keby ste celý 
život počúvali, čo som ja počúval... Načo ste prišli?“

Každý z troch návštevníkov premýšľal o najpresvedči-
vejšom vysvetlení. Hurban sa nadýchol prvý.

„Tatranskí ejhľe krkavci,“ zvolal nie bez pátosu, „a psi 
budú sa na vás pásať, však predca ňemálo nad vami sa 
zmilujem!“

„Bez prísnej pomstvi na cudzích vás ňeňechám válať 
sa polách a ku posmechu slúžiť,“ prebral úlohu pokračo-
vať vo veršovaní Hodža, hoci mu nebolo celkom jasné, 
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čo je cieľom. „Ňezmužilosť nahraďím a hnusnú odňesem 
hanbu.“

Aký bezútešný pohľad, pomyslel si farár Hollý, by sa 
mi naskytol, keby mi oči slúžili. Nechal ich dopovedať, čo 
museli, a utrel si kútik slepého oka.

„Aha,“ povedal iba.
Štúra na smrť vydesila obava, že Hollému zhorela pri 

tom nedávnom požiari okrem chalupy aj pamäť.
„To boli vaše slová, dôstojný pán. To ste napísali vy.“
Hollý stále nechápal dôvod tej návštevy.
„Mám slabý zrak, pane, nie marasmus senilis,“ pove-

dal sucho, aby nedal najavo, že ho to naivné deklamova-
nie z jeho tvorby dojalo.

„Cenzorom, viedenským ani peštianskym, sa nepáči, čo 
píšem, pane,“ začal Štúr habkavo vysvetľovať. „Sledujú kaž-
dý môj krok. Pozerajú mi na prsty. Hovoria, že som burič.“

„A vám to nemálo lichotí, pravda?“
Štúr cítil, ako mu proti jeho vôli očervenel krk i tvár.
„Odpustite, že sme vás unúvali,“ precedil urazene.
Hollého ukazovák našiel v kútiku slepého oka karpinu.
„A čo vlastne chcete?“ spýtal sa starec priamo.
Štúr sa nadýchol a vydýchol – a potom len mlčal.
„Ako vám v tom môžem konkrétne ja pomôcť?“
„Chceme spojiť evanjelický a katolícky prúd Slovákov, 

pane.“
„Absurdum. Nemožné!“ potriasol Hollý svojou riedkou 

bielou korunou. „Skrze odlišnú dogmu viery nemožné!“
„Skrze jazyk, v ktorom sme boli vychovaní! Národ 

bez jazyka nevznikne, pane.“
Hollý sa odmlčal, čím priznal, že o tom premýšľa.
Štúr pochopil, že kňaza zaujal.



M A R I A N A  Č E N G E L  S O L Č A N S K Á

12

„Napadlo mi,“ pokračoval, „je to zatiaľ iba myšlienka, 
ale... Keby evanjelici prestali používať biblickú češtinu 
a katolíci, dôstojný pán, vy sám keby ste šli príkladom, 
keby ste prestali...“

Hollý sa nazdal, že pochopil podstatu toho rýchlokva-
seného nápadu, ktorý by podľa mienky každého dobrého 
katolíka nevyhnutne smeroval ku katastrofe.

„Latinčinu?!“ zvolal, vyčerpaný ich hlúposťou. „Prišli 
ste o rozum. Veni, creátor Spíritus, mentes tuórum vísita, 
imple supérna grátia, quæ tu creásti péctora!“

Je zlomený, vystrašil sa Štúr, myseľ má zatiahnutú rov-
nakým beľmom ako tie strašidelné nevidomé zreničky.

„Bože na nebi, latinčinu... to nie,“ chlácholil farára 
Hodža. „Ani pomyslieť. Modlite sa, ako chcete, pane, 
k Bohu, ktorý hovorí vaším jazykom.“

„Boh hovorí všetkými jazykmi, pán farár,“ namietol 
starec.

„Náš áno, pane,“ vzplanul Hurban, „ale ten váš iba litur-
gickými. Akoby uviazol v dobách, ktoré pominuli, medzi 
ľuďmi, ktorí prestali existovať. Kto dnes hovorí s matkou 
v rodnom dome aramejsky, starogrécky a latinsky?“

Štúr mu položil ruku na plece, aby zastavil príval viet, 
ktorými by sa mohlo všetko pokaziť.

„Ak by sme sa dohodli na jednotnom jazyku, mohli by 
sme začať hovoriť aj o jednotnom národe,“ povedal Štúr 
starcovi.

Podišiel k Hollému bližšie a po nepatrnom váhaní sa 
dotkol jeho zjazvenej ruky. 

Starec sa nepatrne mykol, ale neodvrátil sa. Osvetľo-
valo ich len svetlo lampáša. V tom mátožnom svetle sa 
Štúrove tmavé oči zdali žltkavé.
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„Spravme to, pane,“ prosil. „Ja im to poviem, všet-
kým – že súhlasíte. Vás si vážia, majú vás za svätého. Ste 
pre nich... legenda. Keď vy, Ján Hollý, poviete áno, kto sa 
vám postaví? Viem mnohé vaše básne naspamäť. Vedel by 
som ich odriekať bárs o polnoci.“

Hollý sa ani nepohol, neusmial sa, popálené ruky mu 
nehybne spočívali na stole bez obrusa. Štúrov podmanivý 
hlas sa spustil nad jeho hlavou mäkko sťa zamatový záves.

„Spívám, jak hroznú Svatopluk na Karolmana véďel 
vojnu; i jak víťaz, seba aj svój od jeho vládi osloboďiv 
národ, ňepodľehlí stal sa panovňík; a zmužilích veľké za-
ložil královstvo Slovákov.“

Farár Hollý nechal slová doznieť a spravil smerom 
k Štúrovi váhavé gesto.

„Ste ešte mladý, pravda? Podľa hlasu súdim. Koľko 
máte rokov?“

„Na Dušičky budem mať dvadsaťosem.“
Farár sa usmial bezkrvnými perami.
„Všetko veľké vás iba čaká, collega carus. Mladosť vás 

obdarúva zápalom, ale až keď zošediviete, uvidíte veci, 
aké sú.“ Počkal, akoby vážil vzduch, ktorý po jeho slovách 
oťažel. „Isto viete, že svoje najdôležitejšie dielo som napí-
sal až po štyridsiatke. Pravda, najprv sa jej treba dožiť.“

Štúrovi sa zdalo, že nevidomé oči našli jeho tvár.
„Myslel som, že to za môjho života nepríde,“ povedal 

Hollý.
Traja muži takmer nedýchali. 
„Jazyk... V jazyku je národ... a cesta... Vy ma chápete, 

však?“ spýtal sa Štúr.
V malej izbe s nízkym začmudeným stropom zavládlo 

ticho, ktoré prerušoval len škrekot páriacich sa mačiek 
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v prednej záhradke. Štúr sa zohol a pobozkal starcovi 
ruku. Nikdy viac ho živého neuvidia.

Keď boli traja muži už medzi dverami, ešte ich zasta-
vil Hollého hlas zlomený chorobou.

„Ťešťe zatáď sa daním víťaztvom, ťešťe Slováci; Však 
draho zaň zaplaťíťe, cenú kúpíťe ho veľkú. Sám sa život 
za život, chlap sám buďe za chlapa čítať; Koľko našich 
v ňectnéj pozabíjano bitce junákov: Toľkí z vás na obeť 
pojdú; každého osobnú.“

Potom sa Ján Hollý opäť ponoril do tmy, z ktorej sa 
predtým vylúpol.

Ludevít Štúr po celý svoj ďalší život premietal, či vte-
dy naozaj prehovoril farár Hollý, alebo všemohúci Boh.
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„Nech tento dom stojí dovtedy,
kým mravec nevypije more
a korytnačka neobíde svet.“

(Nápis na priečelí kaštieľa

 v Ostrej Lúke)

OSTRÁ LÚKA. JAR 1847

Zmiešané lesy, čo obklopovali dvojpodlažný kaštieľ, 
boli zelenosivé, na konároch aj na fľakoch trávy oko-

lo robustných kmeňov sa držala námraza. Jelše pri rieke 
obsadil kŕdeľ havranov, vyzerali ako veľké čierne plody. 
Z lesa sa ozýval štekot psov, potom padol výstrel. Havra-
ny s krákavým protestom vyplašene vzlietli, zlovestné 
čierne hviezdy na bezfarebnej oblohe, a potom z toho 
neba náhle spadli.

Adela predstierala, že spí. V noci mrzlo a v kachliach 
bolo vyhasnuté. 

Slúžka s nepeknou tvárou, rapavou po kiahňach, po-
ložila k porcelánovému lavóru krčah s vodou. Roztiahla 
ťažký zamatový záves, ozdobený fialovými strapcami, 
aby vpustila do izby prebúdzajúci sa deň.

„Dobré ráno, slečna Adela,“ pozdravila.
Na tvár mladej ženy dopadlo svetlo. Zvraštila čelo, pre-

tože ju nepríjemne bodalo až kdesi v strede hlavy.
„Zastri, Katika!“
„Je ráno, slečna,“ odvrkla slúžka. „Ráno treba vstať.“
„Zastri!“
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Katika nepočúvla, ba natruc odhrnula aj záclonu 
z riedkej paličkovanej čipky.

„Dvadsať preč a rodičom na krku,“ šomrala dostatočne 
nahlas, aby si bola istá, že ju Adela počuje. „Na hanbu.“

„Nechaj ma na pokoji!“
„Nenechám,“ odsekla slúžka – bola pevná, praktic-

ká a schopná.
Adela ticho zakliala, odhrnula bachratú duchnu, na-

plnenú prachovým perím, a zložila z postele chudé bledé 
nohy. Pohľadala papuče podšité barančinou a lenivo sa 
odšuchtala za paraván.

„Odporná baba,“ zahundrala.
Slúžka položila na stoličku vlnené pančucháče a roz-

viazala uzlík na šnúrke korzetu.
„Oblečiem ich alebo si poradia sama?“
Keď sa s ňou slúžka rozprávala týmto tónom, bolo 

lepšie nedráždiť ju. Priložila by do kachlí vlhké poleno, 
aby jej začmudila izbu, alebo by predstierala, že nepoču-
je zvonček, keď bude popoludní treba Adelu rozšnuro-
vať, alebo by jej „zabudla“ vložiť pod prikrývku nahriatu 
tehlu a to by bolo v tomto počasí neznesiteľné.

Adela sa načiahla po krčah, aby naliala vodu do porce-
lánového umývadla, ale vysypala sa doň ľadová triešť. V zr-
kadle uvidela Katikin číhavý úsmev. Predstierala, že jej tým 
slúžka nijako neublížila, ponorila obe ruky do ľadu a držala 
ich tam tak dlho, až sčerveneli a začali ju páliť. Aspoň niečo 
cítim, pomyslela si. Aspoň viem, že som nažive.

Katika vzala uterák a priložila ho ku kachliam, aby 
sa nahrial. Potom ním vyšúchala Adele ruky dosucha. 
Rozviazala jej šnúrky na nočnej košeli, aby z nej skĺzla, 
a Adela zostala iba v ľahučkej spodnej košieľke z tenkej 
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bavlny. Roztiahla ruky, aby jej Katika pozapínala korzet 
a potom ho na chrbte stiahla, ale nie priveľmi, pretože 
dnes nečakali žiadnu návštevu, a tak nebolo treba prispô-
sobiť obvod pása ružovým šatám z viedenského salóna.

Keď jej slúžka obliekla domáce barchetové šaty, sadla 
si Adela k toaletnému stolíku a dala sa učesať. Katika 
sa naučila česať podľa poslednej viedenskej módy: dva 
hrubé pramene vlasov po stranách zapliesť a zopnúť do 
uzla na zátylku. Adela skúmavo sledovala Katikine moc-
né ruky. Slúžka mala predlaktia hrubšie než ona lýtka. 
Adela mala hladkú a veľmi bielu pokožku, pretože ni-
kdy v živote nevyšla von v peknom počasí bez slnečníka. 
Slúžke sa pod pehavou kožou kľukatili zelenkasté žily 
a mizli v ohybe zápästia. Na ľavom spánku mala podob-
nú žilu a ešte jednu pod kľúčnou kosťou.

Ich jedáleň predstavovala všetko, čím obyvatelia kaštieľa 
boli. Na lesklom príborníku boli rozostavené misy a vá-
za s kyticou vetvičiek z mladej vŕby. Adela raňajkovala 
sama. Kuchárka priniesla prevarené mlieko, kašu so su-
šenými jablkami s pomletým škoricovým drievkom, mas-
lové keksy s rozpusteným medom. Adela jedla pomaly 
v úplnom tichu, a keďže ju nik nemohol vidieť, nedržala 
kolená spolu a opierala sa lakťami o stôl.

„Mama nevstala?“ spýtala sa Katiky, zobkajúc keksy.
„Pani Alžbete sa motá hlava,“ odvetila slúžka. „Zajedli 

si v posteli. A dobre spravili! Keď ženu trápia tie strašné 
veci, lepšie je ostať v duchnách.“

„A môj brat?“
V tej chvíli vošiel Gejza, jej jediný brat, vlasy mastné 

a v ústach pipasár.
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„Aj tvoj brat sa naje v posteli,“ precedil zachrípnutým 
hlasom.

„Kedy si prišiel?“
„Neviem. Neskoro.“
„V noci?“
„Neviem. Čo ťa do toho?“
„Ideš dnes niekam?“
„Prekristapána, si moja matka?“
„Do mesta? Vezmeš ma so sebou?“
„Do postele idem. Hnus, toto počasie.“
„Ty si hnusný.“
„Kde je matka?“ obrátil sa Gejza na Katiku.
„Keď ženu trápia tie strašné veci...“ začala verklíko-

vať slúžka.
Gejza nervózne vystrel ruku, aby ju zastavil.
„Si blbá? Nemusím to vedieť!“
Katiky sa nadávka vôbec nedotkla.
„Odpustia.“
„A otec? “
„Milostivý pán sa dali ešte za tmy odviezť do mesta. 

Iba odkázali, že večer prídu hostia, aby kuchárka rátala 
s troma kačicami, čo sa skraja zimy zarezávali posledné.“

„Akí hostia, nebesá?!“
To Katika síce nevedela, ale ďalej hovorila o tom, čo 

vedela.
„Kuchárka hundrala, že sú ozaj posledné, čo má za-

liate v masti, a že ich šanovala, ale zrejme to bude vzácna 
návšteva, tak sa dala aj plnku zarábať, aj cesto na závin. 
Minule jej prihorel, ale to preto, lebo tá mladá slúžka, 
vedia ktorá, vyzerá v tvári ako lasica, čo mala merkovať, 
sa utekala vysrať a zatiaľ sa ten koláč pripiekol.“
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Gejza mal v tvári výraz ako martýri na katolíckych ol-
tároch. Odšuchtal sa preč, tanier s raňajkami si odniesol 
so sebou.

Keď bola Adela malá, púšťali ju do kuchyne, aby s ku-
chárkinou dcérou Juditkou vylizovala z misiek sladké 
krémy, ale už dobrých sedem rokov, odkedy ju ako pät-
násťročnú uviedli vo Viedni do spoločnosti, do kuchyne 
nechodila. Juditka sa vydala do susednej dediny, Miku-
láš Ostrolúcky to milostivo dovolil, a keby jej tri deti ne-
zomreli, mala by ich už päť.

„Voda v krčahu bola zamrznutá,“ povedala Adela.
„Všetko je zamrznuté, slečna,“ odvetila slúžka, nepek-

ná, všedná, s tvárou, ktorú si nik neudrží v pamäti.

Zaviazala si stužky klobúka pod bradou a nechala si od 
slúžky prehodiť cez plecia dlhý plášť, podšitý kozľacími 
kožkami. Každý deň predpoludním trávila hodinu v zá-
hrade. Vybrala sa ta v každom počasí. Na tráve bola inovať 
a v celej záhrade trúchlivé ticho, len od majera bolo počuť 
hydinu a bučanie kráv. Adela si zohrievala prsty v huňa-
tom rukávniku. Ešte polhodinku sa otrávene prechádzala 
po úzkom chodníčku, pretože to bol jediný pohyb, aký jej 
viedenský lekár povolil.

„Milostivá slečna je krehkej telesnej konštitúcie,“ 
vysvetľoval Adelinej matke. „Dôrazne vystríham pred 
jazdou na koni a akoukoľvek činnosťou, pri ktorej by sa 
milostivej slečne zrýchlil tep.“

Zakaždým, keď Adela vydýchla, vytvoril sa jej okolo 
tváre hmlistý obláčik. Keď kráčala, sukňa sa jej hojdala 
ako zvon. Na konci aleje, ktorá lemovala nedbalo udržia-
vaný chodníček, zbadala neznámeho chlapa. Bol vysoký 
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a chudý, mal hustú tmavohnedú šticu aj bradu. Tískal fú-
rik naložený orezaným haluzím.

„Ten je tu nový?“ spýtala sa Katiky.
„Nový,“ pritakala slúžka a naklonila hlavu nabok. 

„Veľa toho nenahovorí. Iba čo slovo-dve.“
„Čo robí?“
„Čo treba. Okolo takého kaštieľa treba hocičo.“
„Kde sa tu vzal?“
„Svet je plný takých, čo nemajú meno ani domov, ani 

nošu na drôtovanie hrncov, iba zlé spomienky, slečna. 
A plnú hlavu vecí, na ktoré treba zabudnúť.“

Adela sa zamračila a obzerala si toho chlapa, akoby 
mal vypálené znamenie trestanca.

„Myslíš, že je nebezpečný? Má preukaz? Papiere? Vie 
o ňom otec?“

„Každý chlap je nebezpečný. Jeho povaha je už raz 
taká, slečna.“

Predpoludním sa Alžbeta Gosztonyi predsa len rozhodla 
vyjsť zo svojej izby a v salóne, jedinej naozaj útulnej miest-
nosti v celom kaštieli, si prisadla k dcére. Izba pôsobila 
útulne, pretože na stenách boli elegantné hodvábne tape-
ty, nábytok bol z teplého mahagónu a množstvo krásnych 
drobností nad krbovou rímsou, na komode pod oknom 
s vlnistými sklenými tabuľkami a na vysokých úzkych sto-
líkoch pri dverách a vedľa pohovky budilo dojem akejsi 
domáckej starostlivosti. Alžbeta Gosztonyi sa obklopovala 
drobnôstkami, pretože všetko veľké ju ľakalo: veľký ná-
bytok, veľké slová, veľkí ľudia. Adela ju podozrievala, že 
to je aj dôvod, prečo nikdy nepoznala veľkú lásku. A tak 
ich obklopovali drobné porcelánové postavičky, šáločky 
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a tanieriky s ružičkami, krištáľové dózy, glazované misky 
z krehkej keramiky – tie boli určené na drobné ovocie ale-
bo oriešky v karameli, ale boli vždy prázdne, a teda také 
čisté, ako keď ich Alžbeta kúpila. Alžbeta bola sošná, stále 
krásna žena, hoci jej už minulo štyridsať rokov. Cítila sa 
patrične, iba pokiaľ bola stiahnutá v korzete až na hranicu 
mdlôb. Nemala zdravie zničené častými pôrodmi ako že-
ny sedliakov. Dámy jej postavenia spávali vo vlastnej izbe, 
oddelené od manželov hrubými dverami, a navštevovali sa 
iba vtedy, keď sa dohodli. Alžbeta porodila dve deti a obe 
sa dožili dospelosti. Svoju úlohu teda splnila.

Adela vyšívala umierajúceho jeleňa na zelený brokát 
napnutý v okrúhlom ráme a jej matka skúmala fareb-
né obrázky najnovšej módy, ktoré jej poslala sesternica 
z peštianskych kúpeľov.

„Tohto roku sa už nebudú nosiť po stranách sukne 
mašle,“ čítala Alžbeta nahlas, „zato sa vráti lesklý tyrky-
sový zamat, ktorý pekne ukáže aj na mladých ženách.“ 
Zodvihla oči a usmiala sa. „Tyrkysová ti pristane, Scha-
tzi. Es steht dir sehr gut.“

Rozprávali sa vždy rečou, ktorá im vyhovovala v kon-
krétnej situácii: po nemecky, po maďarsky alebo po fran-
cúzsky. Po slovensky sa rozprávali iba s čeľaďou a to, 
našťastie, nebolo často.

„Mne nič nepristane,“ zamrmlala Adela. „Nemám 
prsia.“

„Ani ja som v tvojom veku nemala, ale potom som celá 
zmocnela. Začne ti chutiť. Neboj sa, budeš ako ja.“

Ale presne toho sa Adela bála: že bude ako jej mat-
ka. Mäkká, poddajná, s ťažkými, unavenými viečkami 
pod vysoko klenutým, ale nevýrazným obočím. Niekedy, 
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