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Z histórie Krymských Tatárov

Krymský polostrov bol po stáročia významným strategickým 
územím, na ktorom sa vystriedali obchodníci, vojaci a dobro- 
druhovia snáď z každej veľ kej ríše novodobej histórie – Gréci, 
Arméni, Židia, Taliani, Osmania, Mongoli, Angličania, Nemci, 
Rusi.

Nepretržitý prílev stále nových pohľadov na svet zapríčinil 
mimoriadne rozmanitú etnickú štruktúru Krymu, z ktorej sa 
zrodilo hneď niekoľko mocných krymských štátov. Za zmien-
ku jednoznačne stojí novoveký Krymský chanát, ktorý vznikol 
po rozpade Zlatej hordy a bol po dlhú dobu významnou poli-
tickou a obchodnou silou v regióne Čierneho mora. Krymskí 
Tatári boli známi ako zruční jazdci a bojovníci, často podnikali 
nájazdy na okolité krajiny, vrátane Ruska.

Tragická kapitola v dejinách Krymských Tatárov sa začala 
v roku 1783, keď Krym anektovala Ruská ríša. Táto udalosť 
predstavovala začiatok postupnej asimilácie a útlaku celého ná-
roda, ktorý sa postupne stupňoval aj v sovietskej ére. Na sklonku 
druhej svetovej vojny boli Krymskí Tatári, rovnako ako viacero 
iných menšinových národov, obvinení z kolaborácie s nacistic-
kým Nemeckom.

Nasledovala najväčšia tragédia v krymskotatárskych de-
jinách – masové vysídlenie v roku 1944, vykonané na príkaz 
J. V. Stalina. Stovky tisíc ľudí boli násilne deportované do od-
ľahlých oblastí Sovietskeho zväzu, najmä do nehostinnej Stred-
nej Ázie. Mnohí z nich počas deportácie alebo krátko po nej 
zahynuli. Počet obetí tohto vyhnania siaha k desiatkam tisíc.

Tí, čo prežili, sa roky snažili akýmkoľvek spôsobom vrátiť 
do svojej historickej vlasti, no väčšine z nich sa to podarilo až 
po smrti Leonida Brežneva. Ani návrat však nebol bezproblé-
mový. Ak aj našli svoje dediny a mestá, zistili, že v ich vlastných 
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domoch teraz žijú presídlenci z iných častí Sovietskeho zväzu. 
Nezostávalo im tak nič iné, než začať od nuly. Napriek depor-
táciám a silnej rusifikácii počas Ruskej ríše a Sovietskeho zväzu, 
sa Krymským Tatárom podarilo zachovať si pôvodnú kultúru 
a jazyk. V súčasnosti sa počet Krymských Tatárov odhaduje na 
približne sedemstotisíc. Na samotnom Kryme žije sotva tretina. 

Rok 2014 znamenal pre Krymských Tatárov novú vlnu repre-
sií. Po ruskej anexii Krymu sa ich situácia opäť zhoršila. Mnohí 
čelili prenasledovaniu, diskriminácii a porušovaniu ľudských 
práv zo strany ruských úradov. Boj Krymských Tatárov za svo-
je práva a za možnosť žiť vo vlastnej vlasti tak stále pokračuje. 
Dnes, aj po vyše desiatich rokoch od anexie, sú Krymskí Tatári 
stále najvýraznejšími odporcami ruskej okupácii.

Ondrej Hubinský
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Bir zamanda bar eken,
bir zamanda jok eken…
(Kde bolo, tam bolo…)
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1
Aliye, Aľona a ja. V našich menách, tak či onak, sú napísané 

dejiny Krymu, alebo aspoň jedna z ich kapitol. Zbežný pohľad 
na tieto tri mená však určite môže pôsobiť mätúco. Aľona s rus-
kým menom je Ukrajinka. Ja so svojím ukrajinským menom 
som bola Ruska. A vďaka tomuto klamlivému dojmu z mien, 
je celkový príbeh ešte zreteľnejší a výraznejší.

Teda, na začiatku sme boli my: Aliye a ja. V našej triede 
v škôlke bola jedinou Krymskou Tatárkou Aliye. Keď mala päť 
rokov, nevedela po rusky, ešte sa to nemala kde naučiť. Robilo jej 
to v triede dvadsiatich ôsmich rusky hovoriacich detí problémy?

Vtedy niektorí z nás ešte ani nevedeli poriadne hovoriť. Ona 
svojím jazykom rapotala ostošesť. Postavila sa pred triedu, zalo-
žila ruky za chrbát a rozprávala. Ku každému prišla a rozprávala 
akoby niečo vysvetľovala. Keď učiteľ ka ukázala obrázok mesia-
ca a po rusky sa spýtala: „Deti, čo je toto?“, celá „slovanská“ 
trieda s jedinou Krymskou Tatárkou Aliye odpovedala: „Aj!“1.

Pre Aliye bolo jednoduchšie naučiť nás po krymskotatársky, 
než by sa sama mala naučiť po rusky.

Keď sa jej rodičia nedohodli, Aliye už vyzdvihla mama, no 
večer po ňu znovu prišiel otec alebo stará mama, odpovedala 
som im: „Ony endi anasy aldy“, teda, že už po ňu bola mama.

Prečo sa z nás stali takmer sestry? Možno preto, že som už 
odmala bola nadaná na jazyky. Po dvoch mesiacoch som hovo-
rila po krymskotatársky aspoň tak dobre ako ona sama.

1 Aj (kr. tat.) – Mesiac.
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To bol určite dôvod, prečo som mohla tak často chodiť k nim 
domov. Veď pred ostatnými, nie Krymskými Tatármi, boli ostražití 
a nedôverčiví. Hoci ich nedôveru som v detstve vnímala asi len od 
Anife -bita2. Od prastarej mamy, ktorá im vládla až do svojej smrti.

***

Na Krym sa nevrátili začiatkom deväťdesiatych a dokonca 
ani koncom osemdesiatych ako väčšina. A nevrátili sa z Uzbekis-
tanu, ale z Novorosijsku. Deportovali ich, ako inak, do Strednej 
Ázie, ale postupne sa vracali: len čo bolo možné odísť z miesta 
vyhnanstva, každých pár rokov menili bydlisko, čoraz ďalej na 
západ.

V roku tisíc deväťstošesťdesiat osem starý otec, syn Anife 
-bita, po prvýkrát zavítal s priateľmi na Krym. Snažili sa zamest-
nať, ale po týždni ich zatkli a poslali do Uzbekistanu. Vrátili sa 
a opäť to isté. Potom prišla Anife -bita s nevestou a vnučkou ešte 
v plienkach. Opäť sa však museli vrátiť do Novorosijsku, preto-
že na celom Kryme sa nenašiel jediný dom na predaj. Museli 
tak zanechať svoj sen o tom, že sa usadia v dome v Bachčisara-
ji, v ktorom žili pred vojnou a ktorý postavil prababkin svokor. 
A aj ho zanechali. O to, aby sa im podarilo kúpiť dom za cenu 
toho, ktorý predali v Novorosijsku, sa mohli akurát tak modliť. 
A aj sa modlili. Modlili sa aj za to, aby tu dostali trvalý pobyt. 
U Krymských Tatárov, ktorí prišli na Krym na prelome šesť-
desiatych a sedemdesiatych rokov, bolo bežné, že pri modlitbe 
duva3 prosili Všemohúceho, aby im dovolil zostať na Kryme, 
aby dostali trvalý pobyt, aby bola robota… Obľúbenou detskou 
hrou bolo „na pasovú kontrolu“.

2 Bita (kr. tat.) – jeden z krymskotatárskych variantov pomenovania starej mamy, 
typickejšia pre stepné a podhorské regióny polostrova.
3 Duva/dua (kr. tat.) – islamská modlitba a pre Krymských Tatárov kratšia 
spoločná modlitba, na ktorú sa zvyčajne schádzajú pri dôležitých rodinných 
udalostiach: pri rôznych svadobných obradoch, po narodení dieťaťa, na 
pohreboch, pred veľkými sviatkami atď.
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Dom im predali v polovici sedemdesiatych v dedine v Kras-
noperekopskom rajóne. Kúpnopredajný proces prebehol hneď 
po obhliadke; ani Alimovci, ani majiteľ nerobili drahoty. Maji-
teľ dom predal a o dva týždne odišiel nielen z Krymu, ale aj zo 
Sovietskeho zväzu. Jeho stará mama bola Židovka, čo využil na 
útek do slobodného sveta aj napriek hroziacej vojne.

O tom všetkom som sa, samozrejme, dozvedela neskôr, od 
Aliyinej mamy, tety Ajše, keď som raz večer pri stole na veran-
de pri príprave sarmy4 balila mleté mäso do viničového listu.

Anife -bita bola síce nedôverčivá, ale odvážna. V tom období, 
po návrate, sa u nich neustále objavovali „muži v oblekoch“, 
alebo jednoducho „obleky“, a „kontrolovali merače“. „Dob-
rý deň. Ukážte nám merač“. Ženy ich pozvali dnu, zaviedli 
k meraču a pošepli deťom, aby šli po baba5 – otca. Baba prišiel 
a nasledovali otázky, upozornenia, hrozby. Bol to hotový rituál: 
najskôr mal vystúpiť baba ako hlava rodiny, hneď po ňom Anife-
-bita (tá bola skutočnou hlavou rodiny), ktorá pre svoju povahu 
nevedela ani čučať v izbe, ani držať jazyk za zubami. Ktovie, či 
by tu mohli zostať, keby mala inú povahu. Okrem toho sa im aj 
to pošťastilo, veď väčšinu Krymských Tatárov, ktorí sa vrátili do 
vlasti koncom osemdesiatych rokov, posielali naspäť a niekto-
rým z nich dokonca najskôr zbúrali domy buldozérmi.

Raz jeden z tých mužov v obleku, pravdaže, holohlavý, prišiel 
„skontrolovať merač“. Prišiel k nemu baba, prekvapene naňho 
pozrel a obaja sa rozosmiali. Návštevníkom bol Rollan Kadyjev, 
vedec, fyzik, jeden z vodcov národného hnutia a dávny rodinný 
priateľ, ktorý zjavne obľuboval čierny humor. Vlastne, obľubovali 
ho všetci, inak by neprežili. „Uprac, lebo prídu ‚obleky‘ a bude 
problém, že tu máme bordel,“ zvykli vtipkovať.

Po celé tie roky, až do konca osemdesiatych, nemali trvalý 
pobyt. A oficiálne zamestnanie, samozrejme, takisto nie. V skle-
níkoch pestovali uhorky a paradajky, ktoré potom dávali na 

4 Pokrm podobný holúbkom. Zmes z mletého mäsa, cibule a ryže sa balí do 
kapustového alebo viničového listu.
5 Baba (kr. tat.) – otec.
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predaj do prímorských mestečiek. Pre Anife -bita, ktorá vyrást-
la v meste neďaleko Chansaraja, Chánskeho paláca, to nebola 
vysnívaná práca, ale počas deportácií zažila aj horšie.

Až v roku tisíc deväťstoosemdesiatosem sa im spolu s prí-
buznými, ktorí sa práve vrátili z Uzbekistanu, podarilo kúpiť 
starý arménsky dvojdom v bachčisarajskom Starom meste opro-
ti Chánskemu palácu. Vari sa im mohlo v päťdesiatych, šesťde-
siatych alebo sedemdesiatych rokoch o takom niečom čo i len 
snívať?

***

Cez víkendy a počas letných večerov som sa naťahovala na 
dvore Alimovcov a − podľa priezviska otca mojej kamarátky – 
Memetovcov, spolu s Aliye a ostatnými deťmi, ich príbuznými. 
Príbuzných bolo veľa, ledva sa do toho dvojdomu pomestili 
a ako som sa dozvedela o desať rokov neskôr, časť z nich, rov-
nako ako stovky ďalších ľudí, táborila v stanovom mestečku 
na vyvýšenine, kde neskôr vyrástol šiesty mikrorajón. Sem na 
Puškinovu ulicu chodili len príležitostne, aby sa umyli. Museli 
byť na vyvýšenine, nie tu, inak by im povedali, že majú kde bý-
vať a pozemok nepotrebujú.

Jedni táborili na vyvýšenine, ďalší sa usádzali tu, iní dávali 
pozor na deti. Niektoré už, pravdaže, dali do škôlky, aby sa as-
poň chvíľ ku nemotali pod nohami. Zo škôlky však prichádza-
lo viac detí, než šlo do nej; Aliye sa niekedy vracala so mnou.

Nedá sa povedať, že by z toho boli moji rodičia nadšení, ale 
mali priveľa práce so svojimi rodičmi, ktorí často bývali chorí. 
Práve v tom období zomrela otcova mama a on jej šiel do Per-
mskej oblasti na pohreb, a mamini rodičia chodili z jednej ne-
mocnice do druhej. Mama za nimi zvykla chodiť večer po práci 
a až potom brávala mňa domov. Otec zostával v práci až do noci; 
bol vedúcim oddelenia slávneho bachčisarajského cementového 
závodu, ktorý práve vtedy prepisovali na súkromného majite-
ľa a s rozpadom sajúzu bolo treba hľadať nových odberateľov.
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Mama bola Memetovcom vďačná, ale nepáčil sa jej pach či-
burekov6, ktorý sa podľa nej tiahol z ich dvora, a po ceste domov 
nariekala, že mi ním napáchli vlasy. V skutočnosti však čibureky 
nevyprážali až tak často, len cez víkendy a na sviatky, pretože sa 
mali robiť z čo najčerstvejšieho mäsa, čo sa nie vždy podarilo 
zohnať. A to, čomu mama hovorila čibureky, boli v skutočnosti 
jantyky7. Ja som mala rada aj čibureky, aj jantyk, aj tataraš8, aj 
gobete9. V ich rodine mali vždy chutne navarené a počas dospie-
vania som si uvedomila, prečo sa u nich dokonca aj v tej dobe 
stoly prehýbali pod jedlom – starala sa o to stará mama, Dilara-
-bukana10, nevesta bita, ktorá vyrástla v sirotinci a celé detstvo 
hladovala. Vedela si odoprieť čokoľvek, ale nikdy nie jedlo pre 
seba a blízkych.

***

Bola som v ich dome medzi svojimi?
Spomínam si, ako sme na dvore skákali cez gumu alebo 

na švihadle. Sem -tam niekto zakopol, spadol, rozbil si kolená 
a plakal. Často som to bývala ja. Aliye mi vravievala: „Ajdy, 
ajsa agla, tekiaran“, len si poplač. Ja som plakala, ona ma ob-
jala a hovorila, že ma chápe, že ľudí zvykne niečo bolieť, býva 
im smutno a boja sa, že na tom nie je nič zlé a netreba sa za to 
hanbiť. Napodobňovala svoju mamu. Rovnako zrejme predtým 
teta Ajše objímala plačúcu Aliye, pýtala sa, či jej je smutno, či 
sa bojí, a ak videla, že niektorý z Aliyných bratrancov hysteric-
ky kričí, vzala ho do náručia, dívala sa naňho a kolísala ho, až 
kým sa neupokojil, potom ho pobozkala na temeno a on sa šiel 
znova hrať s deťmi.

6 Takáto podoba názvu múčneho mäsového pokrmu je vzhľadom ku 
krymskotatárskej výslovnosti vhodnejšia ako zvyčajné „čeburek“.
7 Pokrm podobný čibureku, ktorý sa však pečie na suchej, neomastenej platni.
8 Pokrm podobný malým peľmeňom.
9 Pečivo z lístkového cesta s plnkou z mäsa, zemiakov a cibule.
10 Bukana (kr. tat.) - variant oslovenia starej mamy, rozšírený najmä v národe 
Jalybojlov (Krymskí Tatári z južného pobrežia).
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Spomínam si, ako zarastení muži murovali dom, ako teta Ajše 
nalievala chošaf11, ako sa ktorýsi z mužov opýtal: „Bu kimniň 
kyzčygy?“, čie je to dievča? „Kazak balasy12“ trochu pohŕdavo 
odvetila Anife -bita. Vtedy som nevedela, čo tie slová zname-
najú, ale behal mi z nich mráz po chrbte, chcela som sa niekam 
skryť alebo ešte lepšie, utiecť, ale cítila som, že nemôžem len 
tak, z ničoho nič zutekať. A tak som musela vyčkať. Ďalej sme 
skákali cez gumu, ale duchom som už bola inde a ani som si 
nevzala chošaf. Pozornej Aliye to neušlo: „Saňa ne oldy? Sen bir 
šejge kasevetlenesyň? Bir šejden korkasyň?“ Čo sa deje? Je ti smut-
no? Bojíš sa? A ja som sa rozplakala od smútku aj od strachu.

„Kazak balasy?“ opýtal sa prekvapene muž. „Ja o bizler kibi 
laf ete de! Em de bet symadan bizimkilerge beňzej…“ Veď hovo-
rí po našom. A aj vyzerá ako naša… „Ruslar da češit türlü ola.“ 
Rusi vyzerajú inak, odvrkla prababka. „Tilni ise balalar pek mez 
ogrene,“ a deti sa vraj rýchlo učia. Muž nato: „Bizimkiler olar-
nyň tilini pek tez ogreneler. Bunyň mašallasy bar. Belki, adam olur,“ 
Naše sa učia rýchlejšie ako ich, ale táto je šikovná, niečo z nej 
bude. „Bakiaryk,“ uvidíme, zastretým hlasom odvetila nedô-
verčivá a opatrná bita.

Naozaj som sa jej bála. Pred ňou som sa strácala, mala som 
pocit, že som sa čímsi previnila a že na mňa pozerá odsudzujú-
co alebo s očakávaním, akoby sa ešte nerozhodla, čo so mnou. 
Stará mama Dilara -bukana bola celkom mladá žena, sprvu som 
si ani neuvedomila, že je stará mama, pretože tá moja bola o po-
znanie staršia, a Aliyina mama anaška13, pre mňa teta Ajše, sa 
ku mne správala celkom inak. Bukana bola takmer neviditeľná, 
mama zasa vždy láskavá a veľmi pozorná. Aliyin otec, babaška14, 
teda ujo Bekir, nás hladil po hlavách, raz mňa, raz Aliye, alebo 

11 Nápoj zo sušeného ovocia.
12 Kazak balasy (kr. tat.) – posmešné pomenovanie ruských detí.
13 Mamička. Od Ana (kr. tat.) – mama. Spojenie krymskotatárskych kore-
ňov slov a ruských deminutívnych prípon pri menách a pomenovaniach ro-
dinných príslušníkov je nespisovné, ale veľmi rozšírené. Je to forma akéhosi 
krymskotatársko -ruského dialektu.
14 Ocko, od baba.
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oboma dlaňami aj obe naraz: „Nasylsynyz, bülberler?“ Ako sa 
máte, krásavice? – Veľmi som tam túžila zostať dlhšie. Zmes 
strachu z Anife -bita a lásky k Aliye a tete Ajše, neustály ruch na 
dvore, neustále striedanie pocitov – raz smiech, inokedy plač – 
a to, že to všetko môžem spoznávať aj ja, ma k Memetovcom pri-
ťahovalo ako magnet, ale nevedela som, či mi bita dovolí zostať.

U nich a okolo nich sa vždy niečo stavalo. Vždy sa tam po-
hybovali nejakí muži, miešali cement a vápno a murovali. Počas 
dospievania som počula toto porekadlo: „Kto sa vydá za Tatára, 
prežije celý život na stavbe“.

Babka si zaumienila, že jej vnuci a pravnuci nesmú byť sa-
morasty, a aktívne sa podieľala na ich výchove. V ich dome bolo 
zakázané povedať viac než pár ruských slov za sebou: „Rusča laf 
etme!“ Nerozprávaj po rusky! – sa z úst Anife -bita ozývalo kaž-
dú chvíľu, keď zaťovia, nevesty alebo vzdialení príbuzní, ktorí 
sem prišli na pár hodín o niečom sa poradiť alebo sa na pár dní 
zložiť, začali rozprávať svojim bežným jazykom.

Bita spievala krymskotatárske piesne a rozprávala rozprávky, 
predplácala si časopis Jyldyz15, vždy viacero kusov rovnakého 
čísla (čo ak si ho niekto z blízkych zabudol predplatiť?) a pod-
súvala ich na čítanie každému v rodine, najmä novým nevestám 
a zaťom. Často spomínala sürgünlik16, deportáciu, ale to už si 
nepamätám, až neskôr mi o tom rozprávali Ajše a Aliye. Spomí-
nam si však na uspávanky, ktoré teta Ajše spievala malým synom, 
dvojčatám, a na ktorých, ako mi potom povedala, sama vyrástla. 
V skutočnosti to neboli uspávanky, ale Ural -bagy a Dertli Kaval17, 
piesne s hrozivými textami: „nech zhorí Ural, premení sa na po-
pol a oslepí tých, čo nás vyhnali z Krymu“. Zakaždým, keď som 
to počula, mi po chrbte prebehli zimomriavky, ale mala som po-
cit, že je to niečo mimoriadne dôležité a nesmiem sa tomu brániť.

15 Jyldyz (kr. tat.) – hviezda.
16 Sürgünlik (kr. tat.) – násilné presídlenie.
17 Piesne Ural -bagy (Hory Uralu) a Dertli Kaval (Užialená píšťalka) sú spojené 
s obdobím kolektivizácie, keď rozkulačených Krymských Tatárov vyháňali za 
Ural. Po deportáciách v roku 1944 sa piesne znovu stali aktuálne.
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***

Občas Anife -bita vzala zo stola prastarú knihu a kníšuc sa zo 
strany na stranu si čítala. Narodila sa začiatkom storočia, vedela 
po arabsky a mohla si tak čítať Korán. Jej Korán bol veľmi starý, 
veľ ký, ťažký a neuveriteľne krásny, s množstvom ornamentov. 
Také pekné knihy som videla až potom, neskôr, a aj to len vďaka 
tomu, že som pracovala v etnografickom múzeu.

Keď už boli deti príliš hlučné a zavadzali dospelým, bita ich 
zavolala dnu do izby, kde ich posadila okolo seba pod okno 
s výhľadom na Chansaraj, a kým Dilara -bukana s dedkom na 
dvore krútili miešačkou a ďalší chlapi murovali, teta Ajše s drob-
cami na rukách, Aliye, ostatné deti z rodiny a ja sme sedeli pri 
prastarej mame a počúvali jej príbehy. Vždy to boli rozprávky 
a každá jedna sa začínala rovnako: „Bir zamanda bar eken, bir 
zamanda jok eken…“ Kde bolo, tam bolo… Všetci sme počúvali 
s ústami dokorán, nie všetkému som rozumela, slová sa zlievali 
do celistvého melodického prednesu, pričom výpovede postáv 
Anife -bita akoby spievala. V pamäti, či presnejšie v podvedomí, 
sa mi z tej spevavej rozprávky zachovalo toto: „Kete -kete alty 
aj, bir kuz kete… Tizden čamur, lakin tobuklaryna toz kionmaj. 
Ajlanyp baksa, ine boju kadar jol kete!“ Idú, idú, šesť mesiacov 
a ešte jednu jeseň idú… Po kolená v bahne, ale na chodidlách 
ani zrnko prachu. Obzreli sa a uvideli, že prešli púť dlhú ako 
konár stromu. Deti ohúrene pozerali, teta Ajše pohmkávala, 
a ja som načúvala vediac, že som sa sama ocitla v rozprávke. 
Na srdci mi ako kamienok ležala iba jedna otázka, hoci som ju 
sformulovala až neskôr: zaslúžila som si to? Predsa by som tu 
nemala byť, prišla som sem popri stene, bočnými chodníčkami 
a Anife -bita sa ešte definitívne nedospela k záveru, či tu môžem 
zostať, alebo nie. Bola prísnou, ale spravodlivou sudkyňou, akej 
sa bojíš, aj si ju vážiš, aj chceš k nej podísť bližšie, byť pri nej, 
počúvať ju a robiť, ako povie…

V našej rodine nikto nerozprával rozprávky. A nikdy sa u nás 
v jednej izbe nezišlo toľ ko ľudí.
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Bita spievala a rozprávala, deti s tetou Ajše sedeli naokolo 
a počúvali. Raz nás takto zastihla moja mama. Prišla po mňa, 
lebo nás navštívili starí rodičia.

Celou cestou domov mi mama mocne zvierala ruku a ml-
čala. Až keď sme odbočili do našej ulice, sa ma konečne opýta-
la: „Čo to rozprávala Aliyina stará mama?“ „To je jej prastará 
mama,“ odpovedala som a urazene som si zahryzla do pery. 
Tým sa náš rozhovor skončil. Mama si možno myslela, že nás 
bita učí moslimské modlitby. Zrejme ani svojim rodičom, ani 
otcovi nepriznala, čoho bola svedkom v dome mojej kamarátky, 
kde som strávila dobrú tretinu toho leta. Možno im dokonca 
ani nepovedala, že som sa kamarátila „s Tatárkou“.

Dedko, babka ani otec nevedeli, že viem po krymskotatársky. 
Jednoducho by to nevedeli pochopiť. Mama, ako sa ukázalo po 
mnohých rokoch, sa to dovtípila. Inštinktívne som chápala, že 
rodičom nesmiem prezradiť nič z toho, čo ma naučila Aliye a jej 
rodina; neschvaľovali by to. Tých párkrát, keď Aliye prišla k nám 
a čakala ma pred domom, dovnútra nikdy nevošla, sme sa vždy 
aj bez predchádzajúcej dohody rozprávali po rusky. Vymieňali 
sme si krátke frázy, ktoré vtedy Aliye zvládala, a pri pomyslení, 
že by moja kamarátka povedala čo i len slovo svojím jazykom, 
mi tuhla krv v žilách. Mala som pocit, že by to bola katastrofa. 
Hanbila som sa, keď som ju na to upozorňovala. Hanbila som 
sa a zároveň som sa bála rodičov, keď som si predstavila, čo by 
z toho mohlo byť.

Ale nikdy z toho nič nebolo. Akurát tak to, že ma mama pri-
stihla pri kolektívnom počúvaní krymskotatárskeho folklóru.

Potom som Memetovcov na deväť rokov prestala navštevo-
vať. Ktovie, nebyť toho, možno by sa Anife -bita skôr či neskôr 
dozvedela viac o mojej rodine a sama by ma tam už nechcela 
ani vidieť. August sa chýlil ku koncu a nás s Aliye čakala prvá 
trieda. Šli sme na rôzne školy a odteraz som si osamote predsta-
vovala, že k nim znova chodievam, že s kamarátkou skáčeme cez 
gumu, objímame sa, pijem chošaf, jem jantyk a krokmi meriam 
základy domu, ktorý stavajú početní Aliyini ujovia a dedkovia.
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Naše cesty sa znovu pretli až takmer v dospelosti, keď sme 
sa stretli v debatnom klube. Keď som ju po dlhej prestávke 
navštívila v ich novom dome, okrem ruštiny som už ovládala aj 
ukrajinčinu a angličtinu, z krymskej tatárčiny som si pamätala 
len veľmi málo a nedôverčivej múdrej bita už nebolo.

2
Okrem času stráveného u Memetovcov však v mojom det-

stve boli aj iné svetlé chvíľ ky.
Dve letá pred tým mám štyri roky a som u starých rodičov. 

Dedko vojde do bytu a pýta sa: „Čo to tu máme za malé dievčat-
ko?“ Vykuknem spoza dverí. „Po ceste som stretol zajka a ten mi 
dal pre teba darček. Vzal som si ho, ale zabudol som, kam som 
ho strčil. Pomôžeš mi ho nájsť?“ Hanblivo si krčím šatky. Dedko 
mi dovolí prehľadať mu všetky vrecká, dokonca ma vezme na 
ruky, aby som sa mohla pozrieť aj do tých náprsných. Potom ma 
znovu zloží, nakúkame do jeho tašky a čižiem, až nakoniec dedko 
odkiaľsi vytiahne malú kefu, ktorou sa „češú princezné“, teda ja.

Alebo toto… Každý rok na prvého mája nám mama šila nové 
letné sukne, nakrúcala mi vlasy a uväzovala mi do nich mašľu. 
Zašli sme do budovy podnikového spolku, kde, ako som vede-
la, vnútri rástli ibišteky a v jazierku plávali rybičky. Otec nás 
poháňal, vraj meškáme, už sme mali stáť v sprievode, veď sa to 
každú chvíľu začne. To bola jediná smutná chvíľa za celý deň, 
potom už malo byť len lepšie. Potom sa pri nás pristavili mami-
ni a otcovi kolegovia, pozdravili nás a vraveli, že som poriadne 
vyrástla. Otec si ma vyložil na plecia, týčila som sa nad všetkými 
ako kráľovná, a tak sa začal sprievod k Leninovmu námestiu.

Druhého mája sme šli do lesa na tradičný májový piknik. 
Rodičia a ich kolegovia sa usadili na čistinke a ujo Rustem, 
muž maminej kolegyne, varil plov18. Spomínam si, ako cibuľa 

18 Stredoázijský pokrm z ryže, mäsa, cibule a mrkvy (pozn. prekl.)
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v horúcom oleji v kotlíku žltla, potom hnedla a nakoniec sa scvr-
kla, ako sa praží baranina, ako mení farbu z ružovej na sivú, až 
hnedú a ako mama s teta Ninou, Rustemovou ženou, krájajú 
mrkvu. Spomínam si, ako ujo Rustem kládol do kotlíka neočis-
tené hlávky cesnaku, ako doň sypali voňavé korenia a ako sme 
sa my, deti, každých päť minút pýtali, kedy to už bude.

Vtedy bol ujo Rustem spomedzi priateľov mojich rodičov je-
diný Krymský Tatár. Keď som bola v piatej triede, ujo Rustem 
sa obesil. Spomínam si, ako sa otec pohoršoval: „Títo Tatári ani 
nevedia normálne zomrieť.“ A možno chcel povedať na účet 
zosnulého aj niečo pekné, tak dodal, že nikto z nás nevie variť 
taký chutný plov, a vraj, čo budeme teraz na piknikoch variť.

***

Otec bol s dedkom, svojim svokrom, veľmi blízky priateľ. 
Keď som bola malá, myslela som si, že babka je mamina mama 
a dedko zas otcov otec. Potom som zistila, že jeho vlastný otec 
zomrel pri pracovnom úraze, keď bol otec ešte mladý. Otec sa 
dostal na Krym ako vojak. „Keď som uvidel Krym, uvedomil 
som si, že dovtedy som nežil. Keď som stretol Annu, uvedo-
mil som si, že ona je mojím osudom. Keď som sa zoznámil so 
svokrom, uvedomil som si, že som našiel svojho druhého otca,“ 
vravieval občas na rodinných stretnutiach s pátosom po rusky, 
pričom však nepoužíval tie správne slová. Nemal taký cit pre 
jazyk ako ja alebo mama.

V obývačke nám na stene oproti dverám viseli fotografie ded-
ka a babky z tých čias, keď sa práve usadili na Kryme. Kúsok 
nižšie bola mamina a otcova svadobná fotografia. Pod ňou moja 
z prvej triedy. Otec často dával dedka za príklad; vraj bol silný 
duchom, čestný, poriadny a veľa dosiahol. Vravieval, že by som 
mala byť hrdá na to, že som potomkom takého človeka. Ne-
skôr, v dospievaní, keď už boli dedko a babka niekoľko rokov 
po smrti, mi napadlo, čo ak sa otec neoženil ani tak s mamou, 
ako skôr s dedkom. Ale nie, potriasla som hneď hlavou, keď som 
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si predstavila, ako to našim spolu klape a ako otec dáva pozor, 
aby si mama mala kedy oddýchnuť a aby jej bolo dobre. Vlastne 
aj mamu mi často dával za príklad: mama sa pekne usmieva, 
mama je pracovitá, mama je štíhla.

„Nehrb sa,“ napomínal ma z ničoho nič otec a ja som sa za-
každým striasla od prekvapenia. „Pozri, ako mama chodí krás-
ne vystretá.“ Vzpriamila som sa a o chvíľu som sa zase zhrbila. 
V tomto dome s hrubými stenami, s maličkou kuchyňou, ale 
zato veľkými izbami a veľ kou verandou so schodmi nadol, pod 
ktorými bol kedysi podľa rodinnej legendy ukrytý poklad a dnes 
tam mali len mydlo, pretože hneď vedľa schodov bolo na stene 
pripevnené záhradné umývadlo, medzi rôznymi odrodami vi-
niča, ako izabela, sultánia a calmeria, medzi kríkmi paradajok, 
cukiet a patizónov, medzi divými ružami a pivonkami, narcismi 
a hyacintmi, pri hydrante v centre mesta, na ktorý sme v lete 
napájali hadicu a polievali rastliny, uprostred tohto všetkého 
som sa ja, malé dievča, cítila zbytočne. Ako piate koleso.

Otec, ako inak, chcel chlapca. A ak by náhodou bolo dievča, 
tak nech sa podobá na mamu. Lenže ja nie som po mame, ale 
po oboch babkách, jednu som poznala do svojich piatich rokov, 
druhú do piatej triedy. Mama má veľké blankytné oči, ja úzke 
a tmavohnedé, mama má plavé vlnité vlasy, ja tmavé a rovné, 
mama je chudučká, ja zasa plnšia. Hoci, v detstve bolo ťažko 
povedať, akú budem mať postavu.

Pôrod bol náročný, veľa nechýbalo a mama by ho nebola 
prežila. Potom už nemohla mať deti. Mala som za to cítiť vinu? 
Nemala, ale niekedy som ju cítila. Z detstva mám ešte jednu 
spomienku: mám štyri roky, sedím v našej drobnej vani, zo zve-
davosti otvorím kachle a vypukne požiar; začnem plakať a dnu 
vletí mama: „Oheň!“, vletí otec, začne hasiť plamene, pletiem 
sa mu popod nohy, mama ma ťahá preč a otec kričí: „Pozri sa, 
všetko len kazíš!“

V prvých rokoch života som sa naučila: ak sa bolo treba roz-
právať s otcom, tak radšej cez mamu. Ona bola mojím mostíkom 
k nemu rovnako, ako bola babka mostíkom k dedkovi, i keď 
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on bol ku mne vždy veľmi milý, ale bol taký veľký, mal drsnú 
a pichľavú pokožku, bol príliš nedosiahnuteľný, preto som sa 
s ním zakaždým len zvítala a utekala ku kyprej nízkej babke, 
ktorá ma zdvihla na ruky a pobozkala na líca, pričom priblíži-
la svoje tmavohnedé oči s charakteristickým tvarom k mojim, 
takým istým.

Keď sme u nich boli na návšteve, túlila som sa k mame ale-
bo k babke a ak niečo robili, sedela som na stoličke, nespúšťala 
z nich oči a až po chvíli som začínala vnímať veci okolo seba. 
Chcela som otvárať skrine a zásuvky z červeného dreva alebo 
nazerať do kufrov odložených vo výklenku nad vchodom do 
izby. Chcela som, ale to bolo tak všetko. Takže som len ohma-
távala porcelánové sošky v servise: balerínu, čo si viazala špičky, 
medvede na strome, dámu sediacu na múriku.

Keď som bola staršia, asi tak tretiačka, čítala som u starých 
rodičov knihu Lenin a deti od Vladimira Bonč -Brujeviča a novi-
ny Sláva práci, v ktorých ma zaujala rubrika Lekcie rozhnevanej 
Kleio, ktorú viedla Natella Vavilova. Čítala som o vojne a parti-
zánskom hnutí, o Tatároch a kolaborácii. Tie články mi pripo-
mínali články o sexe v časopise Speed Info, ktorý som doma našla 
schovaný za knihami. Lekcie rozhnevanej Kleio a články o sexe 
mali spoločné to, že ani v jednom som ničomu nerozumela. 
Neskutočne ma to zaujímalo, ale nič som nechápala. Bolo mi 
jasné len to, že niekto niekoho zradil. Ale čo znamenajú slová 
zrada a kolaborácia? Natella Vavilova bola rozhnevaná rovnako 
ako Kleio. Čiže ona bola Kleio, ale kto je v skutočnosti Kleio, 
to som tiež nevedela a nikdy som sa na to nepýtala ani mamy, 
ani babky a už vôbec nie otca alebo dedka.
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3
„Naša suseda má také pekné zelené fliačiky!“ povedala som 

mame, keď som sa vrátila zo školy v prvé dni prvej triedy. Na 
druhý deň som už rovnaké fliačiky mala aj ja.

Kým som dva týždne ležala doma s ovčími kiahňami, cho-
dievala k nám suseda Nataša po náradie. Zakaždým so sebou 
brávala aj Aľonu − vysoké dievča s dvoma dokonale zapletený-
mi plavými vrkočmi. Nosila si so sebou bábiku Cindy a kým sa 
dospelí vykecávali, my sme Cindy zapletali rovnaké vrkoče, aké 
mala Aľona, potom sme ju skúšali obliecť do šiat mojich bábik 
(boli jej príliš veľ ké, pretože moje bábiky neboli také chudé), 
inokedy sme predstavovali Cindy mojej bábike Kati.

„Čo keby mala teraz kiahne Kaťa a Cindy by ju liečila?“ 
navrhla Aľona.

Najskôr som súhlasila a priniesla som lieky, ale keď som si 
uvedomila, že budeme musieť natrieť bábiku zelenou mastič-
kou, rozplakala som sa, bolo mi Kate ľúto. Odvrátila som sa od 
Aľony a šla som si poutierať slzy. „Čo ti je?“ ozvala sa Aľona. 
„Treba ju vyliečiť, natrieš ju mastičkou a tá pozabíja bacily, aby 
sa ďalej nerozšírili.“ „Ja Kaťu nedám!“ plakala som hlasnejšie 
a pritískala som si obľúbenú bábiku. Tým sa návšteva susediek 
musela skončiť. Ešte dlho som sa nemohla upokojiť pre to, čo 
hrozilo Kati. Mama sedela vedľa mňa a chlácholila ma: „Ne-
plač, Kati sa nič nestalo.“ Otec vyslovil čosi, čo som od neho 
neskôr počula ešte viackrát: „Keď človek plače, ľutuje samého 
seba.“ Vtedy, v šiestich rokoch, som tomu veľmi nerozumela. 
Pred očami som mala dvor Memetovcov, predstavovala som 
si, že rumázgam z plných pľúc a objímam pri tom Aliye, len-
že tu, v tomto dome, v tejto chvíli, som len tíško fňukala a pri 
maminej prednáške, ktorou ma chcela rozptýliť od plaču, som 
zbierala rozhádzané hračky, vatu a mastičku.

Aľona s mamou sa do vedľajšieho domu nasťahovali len ne-
dávno. Kúpili drobný dom po smrti susedky, ktorá tu žila osa-
mote a nenápadne. Rodičia sa podľa všetkého tešili, že sa do 
susedstva prisťahovali „Slovania“, mohlo to dopadnúť aj úplne 
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inak. Keď človek v tejto štvrti prešiel dolu ulicou popri námes-
tíčku so studňou a poschodovou bytovkou s krivým záchodom 
na dvore, so škárami medzi doskami, stáli tu vedľa seba tri domy, 
v ktorých bývali Krymskí Tatári.

S Aľonou sa nerozprávame tak často, ako by sa na susedky 
patrilo, väčšinou len cestou do školy a späť. Obe sme introvert-
ky a mne priateľstvá úspešne nahrádzajú knihy, ktorých máme 
doma kopu. V škole mám najradšej Šlabikár a Za siedmimi hora-
mi, za siedmimi dolami a ešte Krymské legendy. Legendy sú žlté, až 
zlaté, a keď človek tú knihu otvorí, akoby otvoril čarovnú truh-
licu. Čítam legendy o útesoch a strmých brehoch, o stroskota-
ných lodiach a odvážnych Grékoch, o hordách nevraživých ko-
čovníkov a chánoch túžiacich po zlate a krvi. Jedna z legiend ma 
zaujala najviac: o kamennom srdci. Bol raz jeden chán. O jeho 
srdci sa nedalo povedať, že by bolo z kameňa, pretože keď za-
klopeš na kameň, ozve sa a zachveje… On mal srdce z kožušiny. 
Tá na zaklopanie sotva odpovie. Ale chán sa zaľúbil, srsť mu zo 
srdca opadala a zostalo holé a zraniteľné, hladké ako kameň. 
Jeho milá zomrela a chánovo kamenné srdce zaplakalo, preto 
chán poprosil majstra Omera: „Sprav tak, aby kameň prenie-
sol moju bolesť naprieč vekmi, nech kameň plače rovnako, ako 
plače ľudské srdce.“

Pri čítaní som sladko zhlboka vzdychala. Prvýkrát v živote 
sa niečo dotklo nielen môjho srdca, ale aj môjho podbruška. 
Neskôr, v budúcnosti, tento pocit spoznám, prichádza v dvoch 
prípadoch: keď si uvedomím niečo nesmierne dôležité a keď tú-
žim po mužovi, nie hocijakom mužovi, ale jednom konkrétnom.

Chcem sa dotknúť takého kamenného srdca, pomyslí si moje 
deväťročné ja. Chcem, aby mi kameň odpovedal, zachvel sa 
a zaplakal. Pre mňa.

Tá túžba je taká ostrá a silná, že sa, hádam, v momente vzne-
sie a odletí do vesmíru.
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4
Dvadsaťpäť „Slovanov“ a dvaja Krymskí Tatári. Tak vyze-

rala naša trieda.
Lenur a Elzara. Ťahalo ma to k nim. Akoby boli na jednej 

strane oni a na druhej všetci ostatní. Kdesi uprostred sme boli 
ja a Aľona. A zároveň som bola na jednej strane ja a na druhej, 
pre mňa nedosiahnuteľnej, bola Aliye. Spomína si vôbec na svoju 
najlepšiu kamarátku zo života pred školou? Keď sme boli v tretej 
triede, Memetovci nechali dom neďaleko od nás v Starom meste 
svojim príbuzným, lebo lós presťahovať sa do nového, šiesteho 
mikrorajónu padol práve na nich. Preto sme sa teraz stretávali 
len veľmi zriedka, náhodou, a tvárili sme sa, že sa nepoznáme.

Lenur a Elzara boli pomyselným mostíkom k Aliye, preto-
že sa mi zdalo, že boli z jej sveta. Zo sveta, na ktorý som často 
spomínala a o ktorom som snívala, sveta tak veľmi rozdielne-
ho od toho môjho. V našom dome bolo ticho, dospelácke roz-
hovory a hračky, ktoré som napriek tomu mala rada, vo mne 
vyvolávali pocit samoty a smútku. Svet Aliye bol, naopak, plný 
vravy, kriku a džavotu jej maličkých bratov. Tam sa vždy bolo 
s kým zahrať na zbojníkov kozákov, zaskákať si cez gumu alebo 
si zahrať čamprdlu. Ujo Bekir nám hovoril bülberler, krásavice. 
Aliye ma často objímala a hovorievala mi, že som jej najlepšia 
kamarátka, že sa budeme kamarátiť navždy a budeme si hovoriť 
všetko -všetučko, po čom nám srdce zatúži, lebo najlepšie kama-
rátky sa vždy delia o úplne všetko. Vo dvore u Memetovcov raz 
vtipkovali a smiali sa, potom sa hádali a plakali, no každého, kto 
plakal, vždy niekto utešoval. Niekedy tu bývalo dusno. Vtedy, 
keď o mne bita hovorila ako o kazak balasy alebo keď som po-
čúvala strašidelné uspávanky, ale ešte aj to ma vždy priťahovalo, 
lebo som sa vždy mohla skryť za Aliye alebo tetu Ajše, poplakať 
si od strachu, smútku alebo hanby a najmä, cítiť pochopenie.

To bolo dávno, akoby v akejsi paralelnej, rozprávkovej rea-
lite, ktorá je už nedosiahnuteľná.

Chcela som sa kamarátiť s Elzarou a Lenurom, pretože som 
si – samozrejme, bezdôvodne – predstavovala, že v ich svete 
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panuje rovnaký pokoj a pohoda ako vo svete Memetovcov. Hoci 
v našej triede pokoj nemali. Lenurovi vravievali „čierny“, pre-
tože mal snedú pleť a vlasy čierne ako smola. On nad tým vždy 
len mávol rukou, občas sa však pustil do bitky. Párkrát prišli 
jeho dvaja bratia, či možno bratranci, aby sa porátali s malými 
xenofóbmi. Tí naničhodníci potom na chvíľu stíchli, no neskôr 
sa doňho znovu púšťali. Lenur bol zavalitejší a vravievali mu aj, 
že je „súdok masti“ alebo vykrikovali „aha, aha, kvapká z neho 
masť ako z čibureku v tatárskom stánku“. Pravdupovediac, 
ani neviem, či si Lenura doberali za to, že bol Krymský Tatár 
alebo pre to, že bol tučko, naisto však viem, že sa snažil zba-
viť nielen kíl navyše, ale aj prirodzenej farby kože. Raz tri dni 
neprišiel do školy a ukázalo sa, že sa snažil vybieliť si kožu na 
tvári, natrel sa šťavou z citróna a ľahol si spať. Ráno sa zobudil 
s popáleninami.

Elzara to nemala také ťažké. Bola krásna, mala dlhé plavé 
vlasy a svetlú pleť. Na nerozoznanie od „Slovaniek“. Dievčatá 
navyše neboli také kruté ako chlapci, nevysmievali sa jej. Bolo 
to obyčajné dievča s peknou ruštinou. Dokonca omnoho lep-
šou ako mnohí moji spolužiaci s priezviskami končiacimi na 
„ova“, „enko“ či „uk“.

Lenura mi bolo ľúto, chcela som mu pomôcť. Ale ako? Aj 
mne by sa všetci smiali. Keby som bola taká kráľovná ako Zojka 
Vaščučka, mohla by som si dovoliť čokoľvek a nič by mi nespra-
vili. Ale bola som tichá myška, ničím som nevynikala, jedine ak 
tým, že som za všetkých písala slohy na ruštinu a ukrajinčinu 
a dialógy na angličtinu.

Až niekedy v siedmej triede, keď Lenur ochorel, som mu 
zvykla zavolať a nadiktovať domáce úlohy. Chcela som mu dať 
najavo, že nie je sám. Dokázali sme hodiny kecať o učiteľoch 
a o živote mimo školy. Občas mi Lenur rozprával o Taškente, 
ktorý musel opustiť v tretej triede a kde mali veľký dom s hrubý-
mi múrmi, do ktorého nikdy neprenikol úpek zvonka. A hlavne 
tam Lenur mal vlastnú izbu. Tu sa o izbu delil so starým otcom 
a ich dom v Bachčisaraji bol malý a tesný.
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Lenur vravel, že v Taškente jeho otec prednášal na univer-
zite, bol vedúcim laboratória na vývin elektrických áut, ale tu, 
na Kryme, v Simferopole, si poza jeho chrbát šepkali, že ak nie-
ktorému z prednášajúcich niečo zmizne, hneď bude jasné, kto 
za tým je. A tak Lenurov otec vyrábal kľúče v stánku na našej 
Hlavnej tržnici.

S Lenurom sme mali tichú dohodu, že sa v škole pred os-
tatnými nebudeme zhovárať.

***

S Aľonou som sa nerozprávala o svojom postoji k Lenurovi 
a Elzare. Aľona bola úplný opak svojej mamy: tichá, rozvážna 
a málokedy ľudí súdila. Pre ňu boli časťou okolitého živého sveta. 
Púpavy, muchy, borovice aj ľudia: všetko je to objektívna realita. 
V záhonoch a záhradách si vždy pozorne obzerala púčiky kvetov 
a cestou zo školy domov sa občas zastavila a sledovala bežiacu 
jaštericu alebo sa zahľadela na vtáky, ktoré dôstojne zosadali na 
stromy.

Keď sme mali asi sedem rokov, mi Aľona vysvetlila, čo je to 
sex. „To je, keď sa ujo a teta vyzlečú, on jej strčí pipík do pišuľ-
ky a tam sa vyciká“. Prečo sa „vyciká“, bola druhoradá otázka, 
vtedy ma skôr trápilo, prečo by to niekto vôbec robil. Potom 
som trochu (naozaj len trochu) začala chápať články o sexe 
v Speed Info, no obsahu Slávy práci a Lekcií rozhnevanej Kleio 
som naďalej nerozumela a s Aľonou som sa o tom nerozprávala. 
Aľonu fascinovali ľudská telesnosť a objektívne vlastnosti vecí, 
ale nie ich emócie, preto ju nezaujímali ani dejiny ako také, ani 
nejaká kolaborácia alebo zrada. Pochopila by ma, keby som jej 
v šiestej triede povedala, že mi je ľúto Lenura? Na celej Lenu-
rovej situácii ju hádam najviac pobúrilo to, že nevedel, že mu 
môže citrónová šťava popáliť kožu.

Dušu mi zmietali žiaľ, smútok, bôľ, krivda, radosť, obavy 
a súcit, ale pomenovania pre všetky tie pocity som poznala len 
z kníh. Slová v knihách boli kvetnaté, častokrát išlo o metafory. 
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Naučila som sa nimi hovoriť o pocitoch. O niektorých som ho-
vorila mame, vždy sme zatvárali dvere, aby nás nepočul otec 
a ona mi hovorievala: „To nič, dcérka.“ Aľone som o nich ne-
hovorila, lebo by mi nerozumela. Čítala som knihy, snívala 
a písala básne.

***

Počas celej školy sme si pripomínali nejaké dátumy, najčas-
tejšie súvisiace s Víťazstvom. Pár dní pred štrnástym aprílom, 
dňom oslobodenia Bachčisaraja od „nemecko -fašistických oku-
pantov“, nás zavolali z hodiny telocviku a šli sme čistiť hroby 
a priestor okolo Večného plameňa. Vytrhávali sme burinu oko-
lo náhrobných kameňov, pričom sme sa snažili nechať púpavy 
a mokrými handričkami sme utierali podstavec pod tankom.

Štrnásteho apríla som vstávala neskôr ako obvykle, pretože 
Večný plameň bol v Chansaraji, v starých jabloňových sadoch za 
bránou, hneď pri našom dome. Dalo sa tam vojsť priamo z ulice, 
z domu som vyšla päť minút pred začiatkom osláv a s kvetmi 
z našej záhrady som sa zaradila k spolužiakom a učiteľom do 
sprievodu, ktorého sa hrdo zúčastňovali veteráni ovešaní me-
dailami a vyznamenaniami. Potom nasledovali príhovory, mi-
núta ticha a potom sme šli do školy, kde veteránov rozdelili do 
tried a oni rozprávali – akurát akoby nie o sebe, ale o detských 
hrdinoch: o Zoji Kosmodemjanskej19, o Voloďovi Dubininovi20 
a podobne. Počúvala som tie príbehy a mlčky plakala od vzru-
šenia, žiaľu a veľ kosti môjho národa, ktorý také činy dokázal.

Deviateho mája sa dialo to isté, len ešte pompéznejšie. A zno-
va som plakala, aj počas minúty ticha, aj pri príbehoch veteránov.

Ale okrem Dňa víťazstva tu bol ešte aj osemnásty máj. 
Tento dátum sa v škole neslávil. Ale sotva si ho mohol niekto 

19 Známa sovietska diverzantka, ktorá operovala na nepriateľskom území, kde bola 
chytená pri pokuse o sabotáž. Symbol sebaobety v sovietskej vojnovej propagande. 
Prvá žena, ktorá dostala titul Hrdina Sovietskeho zväzu. (pozn. prekl.)
20 Mladý sovietsky partizán pôvodom z Krymu. (pozn. prekl.)
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nevšimnúť. V ten deň nám vždy odpadla prvá hodina, aby sme 
nevychádzali von, lebo „Tatári vyšli do ulíc, tak aby nebola bit-
ka“. V skutočnosti však Tatári vyšli do ulíc v Simferopole, kam 
sa schádzali z celého Krymu. Akurát počas našej prvej hodiny 
vychádzali celé rodiny zo svojich príbytkov, v rukách niesli be-
lasé zástavy so zlatou tamgou21 v rohu, nasadali do autobusov 
a vyrážali na zhromaždenie na Deň pamiatky obetí deportácie. 
Stávalo sa, že v ten deň po meste nejazdili autobusy a susedia 
frflali, že musia ísť do práce pešo, lebo všetky autobusy šli so 
svojimi vodičmi, Krymskými Tatármi, do Simferopolu. V Bach-
čisaraji v ten deň bývalo hrobové ticho.

***

Dedko na oslavy Víťazstva nikdy nechodil. Učitelia od nás 
chceli, aby sme sa doma pýtali na vojnu. Pýtala som sa a dedko 
povedal, že áno, bojoval. „A kde?“ – „Všade, kde bolo treba,“ 
smial sa. „Babka, kde bojoval dedko?“ – „Neviem,“ odpovedala 
babka, „to je vojenské tajomstvo.“ „Podpísal som, že udržím 
vojenské tajomstvo,“ prikývol dedko.

Jeden príbeh však dedko ochotne a detailne rozprával na 
všetkých rodinných stretnutiach. O tom, ako „lapil“ atamana 
Semjonova. Ako leteli do Mandžuska a skrývali sa, koľ ko sa 
museli váľať po močiaroch, ako hladovali a ako museli od smä-
du piť mútnu vodu. Dedko ukazoval aj jazvu na ramene, „od 
nepriateľskej guľky,“ uškŕňal sa.

Občas rozprával aj o tom, ako ľúbil babku, aká bola babka 
krásavica, ako nemala o chlapcov núdzu, ale on mal šťastie, lebo 
si vybrala práve jeho. Babka sedela ďalej od dedka, v kresle pri 
konferenčnom stolíku. Mlčala a sústredene plietla ponožky na 
piatich ihliciach.

21 Zástava Krymských Tatárov má podobu zlatej tamgy v ľavom hornom rohu 
na belasom podklade. Tamga je symbol, ktorým kočovníci značkovali dobytok. 
Tradičná tamga Krymských Tatárov (zvaná aj tarak -tamga) tvarom pripomína 
rovnoramenné váhy na podstavci. (pozn. prekl.)
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„Mali sme zaujímavý život, drahá,“ vravieval občas babke. 
„Toľko sme toho pobehali, toľ ko sme toho videli!“ „Naozaj, 
babka?“ pýtala som sa, nevedno prečo. „Áno, moja zlatá,“ priký-
vla babka, ale nič tým nepotvrdila ani nevyvrátila. Babka vravie-
vala „moja zlatá“ všetkým ženám a dievčatám, ktoré mala rada. 
Keď som tak povedala svojim kamarátkam z triedy, zakaždým 
pobúrene odvrkli: „Nie som Zlata, som Aľona,“ (alebo Táňa, 
Sveta, Oľa). Tak som zistila, že Zlata je v ruštine len meno a nie 
oslovenie, ako som sa odmalička nazdávala.

Vtedy sa mi snívalo, že som Zoja Kosmodemjanska, že ma 
niekam vedú, nútia ma vypovedať, ale ja nič nemôžem povedať. 
Akurát nie preto, že som sa rozhodla nezradiť svojich druhov, 
ale preto, že som zmeravela a nedostanem zo seba ani slovo. 
Chcem niečo povedať, otváram ústa, lapám po dychu, ale ne-
dokážem zo seba vytlačiť ani hlások.

U starých rodičov som nespávala často. Spávali oddelene, pre-
tože dedko hlasno chrápal, a tak som zvykla spať v izbe pri babke. 
Prehadzovala som sa z boka na bok, nemohla som zaspať. Najskôr 
preto, že babka sa modlila, rýchlo, akoby sa ponáhľala, preletela 
prvé slová a v závere spomalila, takže som vo výsledku počula 
nespočetkrát opakované: „ňahrešnu“, „ňahrešnu“, „ňahrešnu“, 
a mala som pocit, že spomína nejakú čerešňu, čerešňu, čerešňu 
(aj jablko… aj marhuľu… aj broskyňu… myslela som si vtedy). 
Potom sa babka ešte dlho natriasala, fučala, ochkala a dychčala, 
až nakoniec stíchla. Ja som sa však ďalej prehadzovala z boka na 
bok. Babka to počula a šepla: „Nevieš zaspať, moja zlatá?“ „Nie.“ 
„Prečo?“ „Neviem.“ Naozaj som nevedela, niečo vo mne bdelo, 
v bruchu, v hrudi, na temene, v hrdle a nedovoľovalo mi zaspať. 
„Ľahni si na bok,“ poradila mi babka. Obrátila som sa, ona si 
sadla, palcom mi hladila kúsok ramena. Ostatné prsty jej ležali 
bez pohnutia, ako strážcovia pohybujúceho sa ukazováku. V polo-
spánku sa mi zdalo, že stojím pri skrini z červeného dreva, ťahám 
rúčky na dverách, ale skriňa je zamknutá. Potom som zaspala.

Babka zomrela, keď som bola piatačka. Dedko o rok nato. 
Krátko predtým, ako babka zaspala a viac sa nezobudila, sme 
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všetci piati šli na legendárne čibureky na Bajdarskú bránu, ob-
ľúbené miesto starých rodičov ešte z osemdesiatych rokov. Otec 
šoféruje, dedko na prednom sedadle vedľa neho spieva Čierno-
okú Moldavanku, otec si pohmkáva, mama pozerá z okna, babka 
ma drží v náručí a tiež sa díva von.

Ideme do kopca, trochu sa nudím, ale to prejde, hneď ako 
vyjdeme na Bajdarskú bránu. Čudujem sa, ako veľmi sa môže 
líšiť more, ktoré som zatiaľ videla len v Piščanom. Nikdy som sa 
naň nepozerala takto zhora, nikdy som ho nevidela také modré 
a také krásne. Miestami modrejšie, miestami svetlejšie, inokedy 
zasa sivastejšie, kraj má len na jednej strane, inak je nekonečné 
a bezodné. 

„Krása, však?“ povzdychne dedko. „Krásny je ten náš Krym,“ 
dodá otec. Teraz pôjdeme na čibureky na „salaš“ s trojuholní-
kovou strechou vztýčenou k nebu, ale mne sa nechce, chcem 
zrakom vpíjať tento výhľad a bozkávať všetko, čo tu vidím. Pred-
stavujem si, že more má oči, pery a líca –, a ja ho na tie oči, pery 
a líca bozkávam. Takisto bozkávam aj nebo a hory. Najradšej by 
som sa tu dookola prechádzala. Ale my sa len dívame a potom 
sa zdržanlivým tempom vyberieme na čibureky.

Po ceste naspäť dedko spomína, ako s babkou pracovali v Se-
vastopolskej lodenici a ako dievčatá od nich z práce chodievali 
dvadsaťpäť kilometrov pešo, presne na tento salaš na Bajdar-
skej bráne.

„Kvôli čiburekom?“ čuduje sa otec. „Tomu sa povie láska.“
„Možno aj nie kvôli čiburekom…“ smeje sa babka. „To-

muto salašu sa hovorievalo Ďaleko od manželky, možno si tam 
niekoho hľadali.“

Všetci sa smejú a dedko spomína:
„Ech, na karaitské dievčatá si pamätám, akoby to bolo vče-

ra… Všetci majú teraz plné ústa Tatárov“ začne nečakane dedko 
a mne odrazu stisne srdce. „V našej lodenici pracovalo stod-
vadsať národností! Áno, Krym je mnohonárodnostný! To sme 
vedeli vždy! Nikto nikoho neutláčal, nikoho nedelili podľa ná-
rodnosti, všetci svorne pracovali.“
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Nerozumiem, čo majú spoločné Krymskí Tatári, lodenica 
a to, že všetci svorne pracovali, ale, jasné, že sa nič nevypytu-
jem, nech si nespravím hanbu. „A nikto si od vlády nepýtal zem, 
že?“ rozvinul tému otec. „Ja som takisto Krymčan a vy, otec, 
ste tu boli ešte skôr, tak nech dajú pozemky aj nám, no nie?“

„Ech,“ mávne rukou dedko. „Zničili krajinu22. Gorbačov, 
Američania… Trepú sa do NATO… A k tomu ešte aj títo pri-
šelci pýtajú… Zrad -dcovia,“ vraví dedko dôrazne a mňa pri tom 
slove pichne pri srdci.

„Aspoňže si nepýtajú naspäť domy, ale stavajú nové,“ ozve 
sa otec, lebo vie, že zákazníkmi cementárne sú častokrát Krym-
skí Tatári.

„Akože nepýtajú,“ namieta dedko. „Veď boli protesty, stáli 
v Simferopole pred Radou Ministrov a požadovali, aby im vrá-
tili domy. Potom pochopili, že domy im nikto nemieni vracať 
a že ich tu vlastne nikto nechce, tak začali stavať nové… Síce 
neviem, odkiaľ na to berú peniaze, ale to je jedno, hlavne aby 
ľuďom nebrali domy. Ale vieš, čo ti poviem, Serjoža? Sú nesku-
toční lekári!“ toto rýchle preskakovanie z témy na tému ma tak 
omráčilo, že som sa mimovoľne, opatrne pozrela na mamu, led-
va som pri tom pohla hlavou, čakala som na reakciu a zhlboka, 
ale tak, aby to nikto nepočul, som vzdychla. „Rusi sa nikdy tak 
nepýtajú, čo kde bolí. Však, drahá?“ obráti sa k babke.

„Áno, zakaždým, keď v nemocnici natrafím na Tatárky, ide 
z nich toľká vrúcnosť, taký rešpekt… Kedysi chceli všetci chodiť 
k židovským lekárom, ale tí teraz odchádzajú, no prichádzajú 
Tatári, tak bodaj by aj všetci pracovali v nemocniciach,“ hovorí 
babka a mne znovu trochu odľahne.

V dospievaní mi bolo ľúto, že som sa babky nikdy nepýtala 
na jej život. Až celkom v dospelosti som si uvedomila, že by som 
sa ani nič nedozvedela, bolo to jej tajomstvo. A možno spoločné 
tajomstvo s dedkom, ktorý sa ani nie do roka pobral za ňou. Ba 
čo viac, to tajomstvo mohlo byť ich vzájomnou zárukou.

22 Slová Slová v tejto replike písané v pôvodnom texte po rusky alebo v suržyku 
(kombinácia ruštiny a ukrajinčiny) sú zvýraznené kurzívou a preložené do slo-
venčiny. (pozn. prekl.)
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5
Keď sa spolužiaci nenaučili naspamäť básničku na ruskú li-

teratúru, prosili ma, aby som sa niečo opýtala učiteľ ky. Ona do 
konca hodiny viedla monológ, a tak sa znížila šanca, že všetci 
dostanú štvorku alebo päťku. „Prečo ja?“ pýtala som sa, hoci 
tá otázka bola tak trochu zbytočná, lebo odpoveď som pozna-
la. „Má ťa zo všetkých najradšej. Keď sa na teba pozerá, priam 
žiari,“ povedala Zojka Vaščučka. Mala pravdu, s učiteľ kou sme 
mali silné neviditeľné puto. Inna Ivanivna vedela, že mám rada 
Jesenina a Cvetajevu. Ona sama milovala Puškina. A mala rada 
aj moje básne, ktorej som jej občas ukazovala. Keď som jej pri-
niesla zošitok, tenučký, ale celý zapísaný básňami, prosila ma, 
aby som jej ho nechala, nech si ich prečíta doma.

V lete po ôsmej triede sme s Innou Ivanivnou išli do no-
vootvoreného Ruského kultúrneho centra v Simferopole, na vý-
ročie narodenia Puškina. Bolo leto, v parku na Kujbyšatnyku 
zvonili detské hlasy, Inna Ivanivna nám v stánku kúpila biľaš23 
(„Majú ich tu také chutné, vždy čerstvučké, nech sa mama vô-
bec nebojí!“), potom sme odbočili na Frunzeho a po udržia-
vanom chodníku, lemovanom úhľadne pokosenými trávnikmi, 
sme kráčali ku vchodu Ruského kultúrneho centra. Tá budova 
a tie trávniky uprostred rušného mesta pôsobili ako oáza. Bolo 
tam tichšie, všetko tam bolo pestrejšie, človek by sa tam najrad-
šej vystrel niekam do trávy. Dialo sa to naraz: z krásy toho, čo 
som videla a cítila, mi stiahlo hrdlo a do očí sa mi nahrnuli slzy. 
Presne si ich pamätám, zmes vďačnosti a ešte čohosi, čo sa ťažko 
opisuje. Bázeň? Strach? Precitla som, až keď som sa ponorila do 
kníh v miestnej knižnici. Inna Ivanivna ma s kýmsi zoznamovala, 
vraví, že som budúcnosť krymskej a celej ruskej literatúry, jedna 
z knihovníčok na mňa pozrela a hlasom Renaty Litvinovovej po-
vedala: „Príď k nám častejšie, Rusko rado rozvíja svoje talenty“.

Potom sme počúvali výklady sprievodcov, väčšina z nich bola 
o Puškinovi. Ale ja som ním už bola presýtená. Toľkokrát som 

23 Pokrm z kysnutého cesta a mäsa. (pozn. prekl.)
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už počula o jeho Bachčisarajskej fontáne a práve to dielo ma ne-
skutočne sklamalo. Ešte pred tým, ako som si poému prečítala, 
som vedela, že ju Puškin napísal podľa legendy o chánovi s ko-
žušinovým srdcom: chán sa zaľúbil, srsť mu zo srdca opadala 
a zostalo holé a zraniteľné, hladké ako kameň. Jeho milá zomrela 
a chánovo kamenné srdce zaplakalo, preto chán poprosil majstra 
Omera: „Sprav tak, aby kameň preniesol moju bolesť naprieč 
vekmi, nech kameň plače rovnako, ako plače ľudské srdce.“

Ale ba! Puškin kamenné srdce ani nezmienil! Veď o ňom tá 
rozprávka je! O tom, vďaka čomu som kedysi, v deviatich ro-
koch, pocítila čosi ostré a sladké, čosi, čo ma prerástlo a vyvolalo 
to vo mne túžbu sa toho kamenného srdca dotknúť! Ako mohol 
tento významný a veľký darebák vynechať to najdôležitejšie?

S prepáčením, nech si Puškina vyzdvihuje niekto, kto v det-
stve nečítal krymské legendy a kto kašle na príbeh o chánovi 
s kamenným srdcom, z ktorého sa človeku tisnú slzy do očí…

Ale zato ma ohúrila atmosféra kultúrneho centra, nadnese-
né rozhovory, vyberaná ruština. Hovorím si, aké je úžasné, že 
existuje miesto, kde je možno viesť a počúvať takéto rozhovory. 
Predstavujem si, že keď bude výstava venovaná niekomu inému, 
nie Puškinovi, ale Sergejovi Jeseninovi alebo Marine Cvetajevo-
vej, tiež tu vystúpim. Zarecitujem ich básne, lebo mnohé z nich 
viem naspamäť, a možno - v duchu moje najtajnejšie túžby sia-
hajú do výšin - tu raz zarecitujem aj svoje básne a všetci budú 
užasnuto počúvať a rozprávať o mojom vyberanom jazyku a za-
ujímavých rýmoch.

Ku koncu sa už neviem dočkať, kedy odtiaľ odídeme, lebo 
mi začalo byť zle. V maršrutke som duchom kdesi úplne inde 
a večer doma už pod maminým dohľadom, zvraciam. Tak predsa 
som nemala jesť ten biľaš v parku.

Potom do noci počúvam Zemfirin album Odpusť mi, láska 
moja. Je mi ľúto, že som si nemohla naplno užiť tento deň, to 
nadšenie, tú krásu – a to všetko pre nevoľnosť. Ale na Innu Iva-
nivnu sa pre to, že mi ponúkla biľaš, nehnevám. Nemala odkiaľ 
vedieť, že mi nesadne.
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Nadránom sa mi sníva o mori – je pokojné a príjemné, plá-
vam v ňom a potom sa z ničoho nič zamotám do rybárskej siete, 
metám sa, ale neviem zo seba dostať ani hlások. Potom more 
zmizne a ja stojím v múzeu, na mieste exponátu, som maličká 
a všade naokolo sú dva aj tri razy vyšší ľudia, osvetľuje ma reflek-
tor, ľudia si ma obzerajú zo všetkých strán, súhlasne prikyvujú 
a jeden za druhým opakujú hlasom Renaty Litvinovej: „Príď 
k nám častejšie, Rusko rado rozvíja svoje talenty“. Potom opäť 
more, tentokrát na ňom zúri búrka, kráčam po mokrom piesku, 
prepadávam sa doň, keď ma odrazu zavalí vlna, odnesie ma od 
brehu, lapám po dychu a vtom sa prebudím do rána.

***

V deviatom ročníku mi nová učiteľ ka ukrajinského jazyka 
a literatúry Olena Vasylivna navrhla, aby som sa zúčastnila 
olympiády. Neviem, ako odpovedať, aby som neurazila novú 
zaujímavú učiteľ ku a aby som zároveň nebola ostatným na po-
smech. Áno, je pravda, že slohy píšem najlepšie z celej triedy, 
ale hodiny ukrajinčiny doteraz boli otrasné, pretože taká bola 
aj učiteľ ka – stará a spráchnivená, zaspávala uprostred hodi-
ny, mala riedke sivé vlasy, pomedzi ktoré jej presvitala plešina. 
Nemala som ju rada aj pre to, ako sa správala ku Krymským 
Tatárom. Lenura ani Elzaru nikdy nevolala k tabuli, akoby 
v triede ani neboli, ich zošity brala dvoma prstami, akoby sa 
jej hnusili, prelistovala si ich, zavzdychala, nič neopravila a za-
písala trojku. Po škole sa hovorilo, že v deväťdesiatych rokoch 
spávala so sekerou pod vankúšom, keby náhodou prišli tí vra-
hovia repatrianti. Niekto si z nej za to uťahoval a ona nato: 
„Čo sa smejete, jedna pani v nemocnici mi povedala, že k jej 
sestre prišiel chlapec od susedov, Tatár, a povedal: Babka Vaľa, 
teba podrežeme tak, aby ťa to nebolelo“. Táto historka zľudo-
vela, neskôr som ju opakovane počula od rôznych turkofóbov 
a nikdy nešlo o známu toho, kto príbeh rozprával, ale vždy to 
bola známa známej.
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Rodičia Krymských Tatárov sa na učiteľ ku pravidelne sťa-
žovali, žiadali, aby ju prepustili z práce alebo aby uvoľnili deti 
z hodín ukrajinského jazyka a literatúry, lenže vtedy to už bolo 
protizákonné. Riaditeľ ka rodičom vysvetľovala, že nevie nájsť 
učiteľov ukrajinského jazyka a literatúry, že v celom rajóne chý-
ba až šestnásť učiteľov tohto predmetu, takže si musia držať aj 
dôchodkyňu.

Ale potom sa predsa len našla náhrada.
Olena Vasylivna bola pravý opak. Pokojná, dôstojná, a čo 

bolo celkom neobvyklé, mala rešpekt nielen k svojmu predme-
tu, ale aj k nám, deťom. Prekvapila svojimi tvrdeniami, že nová 
ukrajinská literatúra na začiatku vznikala ako hra, v salónoch, 
pri degustácii nápojov a fajčení cigár. Dievčatá si vymieňali po-
hľady a chlapci sa uškŕňali.

Svedomito som čítala čítanku a keď mi Olena Vasylivna po-
vedala, že by bolo dobre prečítať si tie diela celé, pomyslela som 
si: uf, koľko by som musela mať času, aby som prečítala celé 
diela ruských aj ukrajinských klasikov. Veď idem aj na olympi-
ádu z ruštiny, minulý rok som na celonárodnom kole dokonca 
získala tretie miesto. Ale nechcela som Olenu Vasylivnu sklamať 
a navyše som presviedčala samu seba, že nie je nič krajšie, než 
čítať knihy, a je jedno v akom jazyku.

Po vyučovaní v škole sa mi len ťažko darilo nájsť prázdnu 
alebo odomknutú triedu, kde by som sa mohla pripravovať na 
olympiádu, a tak mi Olena Vasylivna navrhla, že môžem ísť k nej 
domov. Bol november, slnečno, na stromoch je stále dosť lis-
tov, hoci už boli suché, ale v meste sa zeleneli ihličnaté cyprusy 
a jedle, po ceste bolo vidieť aj purpurovú škumpu a kde -tu viseli 
aj nezozbierané a neopadané plody hlohu.

Možno som sa trochu hanbila, že sme si tak sadli s učiteľ kou 
ukrajinčiny. „Načo, no načo sa máme tak hĺbkovo učiť tú ukra-
jinčinu?“ pýtala sa Zojka Vaščučka. „Kde ju budeme používať? 
Veď sme skoro v Rusku a po rusky hovoria všetci…“ K Zojke 
sa pridala aj Elzara: „A ja som Krymská Tatárka. Načo mi je 
ukrajinčina? Učím sa svoj rodný jazyk, ruštinu a angličtinu – to 
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sú tri jazyky. Načo mi je k tomu všetkému ešte aj ukrajinči-
na?“ – „Krym je súčasťou Ukrajiny a štátny jazyk v Ukrajine 
je ukrajinčina,“ trpezlivo odpovedala Olena Vasylivna. Zojka 
prevrátila oči a povedala: „Hej, lebo sa Chruščov opil a Ukra-
jine ho daroval.“ – „To je jedna verzia. Ale tú rozširujú ľudia s, 
takpovediac, neveľkým intelektom.“ Zojka pochopila, že naráža 
na ňu, ale príliš nepriamo a taktne na to, aby sa mohla uraziť. 
Olena Vasylivna ďalej vysvetľovala: „Krym odovzdali Ukrajine, 
pretože na to mali historické a ekonomické dôvody. Bez Ukra-
jiny by na Kryme nebola voda… A keď vravíte, že žijete takmer 
v Rusku, tak nezabúdajte, že Krym mal s Ruskom dočinenia 
len nedávno, v osemnástom storočí, a predtým bol tisíce rokov 
spojený so súčasným územím Ukrajiny“.

Pre Zojku aj pre nás ostatných to bola úplne nová myšlienka, 
ktorú sme potrebovali stráviť, preto sa tým rozhovor skončil.

Cestou sme sa rozprávali o živote v Lucku, kde Olena Vasyliv-
na predtým bývala a kde teraz študujú jej deti. Sem učiteľka priš-
la len nedávno, presťahovali sa sem s manželom, ktorý pochádza 
z Bachčisaraja a študoval v Lucku. Tam sa zoznámili, vzali a po-
tom aj bývali. Na Krym sa presťahovali, lebo jeho rodičia už sú 
starí a treba sa o nich starať. Muž Oleny Vasylivny dochádzal do 
Simferopolu do práce v medzinárodnej občianskej organizácii.

„Na Kryme je veľa medzinárodných občianskych organizá-
cií,“ vysvetľovala Olena Vasylivna.

„Vážne?“ začudovala som sa, pretože som o tom nikdy ne-
počula. Netušila som nič o „občianskych organizáciách“, ale 
slovo „medzinárodná“ ma zaujalo.

„Áno. To preto, že sa začiatkom deväťdesiatych báli, že tu 
vypukne vojna. Krym bol pre Európu ako sud s pušným pra-
chom, takže sa tu otvárali veľ ké projekty zamerané na pomoc 
Krymským Tatárom alebo na prevenciu etnických konfliktov…“

„Myslíte si, že to pomohlo?“ spýtala som sa opatrne.
„Nie je na mne, aby som to hodnotila,“ usmiala sa Olena 

Vasylivna. „Ja poznám čísla, ale ty tu bývaš celý život, takže ur-
čite to vieš zhodnotiť lepšie.“
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Vlastne ani neviem, čo povedať. Ale spomínam si, že mama 
si nedávno našla novú kamarátku, Krymskú Tatárku, tetu Ma-
vile, ktorá sa však radšej predstavuje ako Maryna. Niekoľkokrát 
bola dokonca aj u nás, naši sú k nej milí, ale iba otec ju volá len 
Maryna. Mama jej raz povie Maryna, inokedy Mavile. Bolo by 
také priateľstvo možné pred desiatimi rokmi? Chodieval k nám 
ujo Rustem, ale keď sa obesil, otec povedal: „Tí Tatári nevedia 
ani normálne zomrieť“.

Mlčala som. Celkovo som sa pri rozhovore s Olenou Vasy-
livnou cítila, akoby som sa predierala krovím, lebo moja ukra-
jinčina bola ešte veľmi slabá. Slohy mi išli, pretože ukrajinská 
gramatika vôbec nie je ťažká, ale v rozprávaní mi chýbala prax, 
ktorú som doteraz takmer nemala. Jazyk Oleny Vasylivny bol 
plynulý a bohatý. Počula som od nej veľa nových slov, ktorým 
som, samozrejme, rozumela, lebo som ich videla napísané, ale 
nikdy mi ani nenapadlo, že sa tak dá aj rozprávať.

Jej dom stál za hustými stromami. Keď som sem išla prvý-
krát, očakávala som, že uvidím krík kaliny a slnečnice, pretože 
všetko ukrajinské sa mi spájalo práve s nimi. Lenže ani kali-
nu, ani slnečnice som tam nevidela. Okrem toho bol ešte aj 
november a vtedy slnečnice nekvitnú. A vôbec, pani učiteľ ka 
s manželom tu nebývajú dlho, nie je to ich dom. Vysadili by tu 
predchádzajúci majitelia slnečnice a kalinu? Zato som u nich 
na dvore zbadala turbu24. Alebo skôr jej pozostatky, zostali 
z nej už len steny bez strechy. Spýtavo som na Olenu Vasyliv-
nu pozrela: turba?

„Je nimi posiaty celý rajón, turba sa nájde takmer v každom 
dvore a naokolo nich si rastú paradajky, niekedy dokonca aj vo 
vnútri. Nikdy si ich nevidela?“ začudovala sa učiteľ ka.

Zohriala nám akési zaujímavé jedlo: zemiaky s mäsom, tek-
vicou, mrkvou a cibuľou. Všetky suroviny som v podstate po-
znala, ale nikdy som sa nestretla s ich kombináciou. Jedla som 
opatrne, pomaly som ochutnávala a vychutnávala.

24 V moslimskom prostredí urnový pomník.
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Neskôr sme už pri čaji rozoberali pravopis, od ktorého sme 
rýchlo skĺzli k literatúre a Olena Vasylivna detailnejšie vysvet-
ľovala to, čo spomínala v škole. Predtým sme preberali Kotľa-
revského, teraz Ševčenka a keď o ňom Olena Vasylivna hovorí, 
používa slová ako „dandy“ a „elegán“. Neskôr som si uvedo-
mila, že Olena Vasylivna ma chcela ohúriť hneď na začiatku, 
aby úplne zotrela moje niekdajšie predstavy o ukrajinskej lite-
ratúre a mohla ďalej od základov budovať nové. Tak to robila aj 
na hodinách. Neviem, či to robila vedome, ale naše rozhovory 
priniesli ovocie: Olena Vasylivna položila ukrajinské koľaje, po 
ktorých som mohla vypraviť svoje myšlienky. Áno, chýbali mi 
len koľaje, pretože doteraz boli veľmi krátke, zarastené slneč-
nicami a kalinou, iné rastliny na nich nerástli a ten krátky úsek 
obklopovala iba pustota.

…Po večeroch som doma nahlas čítala ukrajinskú poéziu, 
aby sa mi pri ukrajinčine neplietol jazyk. Rada rozprávam po 
ukrajinsky, pretože sa vynára aj moje druhé ja. Jedno ja sa ob-
javovalo kedysi, keď som rozprávala po krymskotatársky: chvíľu 
vľúdne, potom zasa zúrivé, raz smutné, potom zase veselé. Keď 
som hovorila po anglicky, bola som zase iná: sebavedomá a tro-
chu búrlivá. Tretie ja, hovoriace po ukrajinsky, bolo zádumčivé 
a rozvážne. Posledné, alebo skôr úplne prvé, bolo, samozrejme, 
ja hovoriace rodným jazykom. Aká som, keď hovorím jazykom, 
ktorý mi je najprirodzenejší? Logická odpoveď by znela, že rôz-
na, veď po ruštine som siahala aj v radosti, aj v smútku. Lenže 
nie, v ruštine predsa len nie som rôzna, ale o tom sa budem 
môcť zamyslieť pri inej príležitosti.

Na okresnom kole olympiády v Bachčisaraji som sa umiestni-
la na prvých miestach aj v ukrajinčine, aj v ruštine, ale v celoná-
rodnom kole som obišla bez úspechu. Inna Ivanivna povedala, že 
keby som sa nerozptyľovala, určite by som bola v ruštine aspoň 
tretia. Naozaj bola smutná a ja som sa cítila tak trochu previni-
lo, veď ma mala tak rada a toľko by pre mňa spravila, ale čo už.

***
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Bola polovica februára a vonku šestnásť stupňov. Zazvonilo 
na hodinu a my sme utekali z dvora, na ktorý sme vybehli cez 
prestávku, pričom sme sa ani neobťažovali s bundami.

Inna Ivanivna vošla do triedy svojím zvyčajným svižným kro-
kom, pokukuje po mne, tajomne sa usmievala, potom sa obrátila 
k celej triede a povedala:

„V tento krásny slnečný deň by som rada začala hodinu tým, 
že zagratulujem vašej spolužiačke, talentovanej poetke,“ a po-
vedala moje meno a priezvisko. „Jej báseň ocenili a uverejnili 
v novinách Bachčisarajský vestník.“

Neveriacky som na ňu pozrela. Prekvapilo ma to, lebo som 
svoje básne do žiadnych novín neposielala. Spolužiaci sa na 
mňa mlčky dívali. Inna Ivanivna podišla k mojej lavici a po-
ložila na ňu dva výtlačky Bachčisarajského vestníka. Nepohla 
som ani brvou.

„A to nie je všetko,“ pokračovala Inna Ivanivna. „Dnes vaša 
nadaná spolužiačka, alebo presnejšie, ja v jej mene, dostala po-
zvánku…“ veľavýznamne sa odmlčala, z čo len posilnilo náš 
záujem. „Pozvánku… od fondu Moskva -Krym. Na mesačnú 
stáž na gymnáziu v Zelenograde pri Moskve!“

„Fíha!“ zvolala Zojka Vaščučka.
„Super,“ dodal ktosi iný.
„Čaká ju bohatý kultúrny program, výlety na Červené ná-

mestie, do Tretiakovskej galérie…“
„Tretiakovka je v Moskve?“ začudoval sa spolužiak Koľa. 

Inna Ivanivna naňho vrhla vyčítavý pohľad. „Myslel som, že 
v Petrohrade.“

„No neviem, Nikolaj, či si nad tým vôbec niekedy rozmýšľal,“ 
položartom povedala učiteľ ka. „Takže, výlety do Tretiakovky 
a ešte prednášky na Moskovskej štátnej univerzite.“

„To je nuda,“ vzdychla Zojka, ale Inna Ivanivna si ju ne-
všímala.

Ohromilo ma to. Znelo to ako výhra v lotérii. Zaplavil ma 
pocit vďačnosti k Inne Ivanivne, k fondu Moskva -Krym a do-
konca aj k sebe samej. Básne som predsa napísala ja.
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