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Z histoérie Krymskych Tatarov

Krymsky polostrov bol po starocia vyznamnym strategickym
uzemim, na ktorom sa vystriedali obchodnici, vojaci a dobro-
druhovia snad’ z kazdej velkej riSe novodobej historie — Gréci,
Arméni, Zidia, Taliani, Osmania, Mongoli, Angli¢ania, Nemci,
Rusi.

Nepretrzity prilev stale novych pohladov na svet zapricinil
mimoriadne rozmanita etnicku strukturu Krymu, z ktorej sa
zrodilo hned niekol’ko mocnych krymskych statov. Za zmien-
ku jednoznacne stoji novoveky Krymsky chanat, ktory vznikol
po rozpade Zlatej hordy a bol po dlhtt dobu vyznamnou poli-
tickou a obchodnou silou v regione Cierneho mora. Krymski
Tatari boli znami ako zruc¢ni jazdci a bojovnici, ¢asto podnikali
najazdy na okolité krajiny, vratane Ruska.

Tragicka kapitola v dejinach Krymskych Tatdrov sa zacala
v roku 1783, ked Krym anektovala Ruska riSa. Tato udalost
predstavovala zaciatok postupnej asimilacie a utlaku celého na-
roda, ktory sa postupne stuprioval aj v sovietskej ére. Na sklonku
druhe;j svetovej vojny boli Krymski Tatari, rovnako ako viacero
inych mensinovych narodov, obvineni z kolaboracie s nacistic-
kym Nemeckom.

Nasledovala najvicsia tragédia v krymskotatarskych de-
jinach — masové vysidlenie v roku 1944, vykonané na prikaz
J. V. Stalina. Stovky tisic [udi boli nasilne deportované do od-
Iahlych oblasti Sovietskeho zvizu, najma do nehostinnej Stred-
nej Azie. Mnohi z nich poc¢as deportacie alebo kratko po nej
zahynuli. PocCet obeti tohto vyhnania siaha k desiatkam tisic.

Ti, ¢o prezili, sa roky snazili akymkolvek sposobom vratit
do svojej historickej vlasti, no viac¢sine z nich sa to podarilo az
po smrti Leonida Brezneva. Ani navrat vSak nebol bezproblé-
movy. Ak aj nasli svoje dediny a mesta, zistili, ze v ich vlastnych



domoch teraz ziju presidlenci z inych Casti Sovietskeho zvizu.
Nezostavalo im tak nic iné, nez zacat od nuly. Napriek depor-
taciam a silnej rusifikacii pocas Ruskej riSe a Sovietskeho zvizu,
sa Krymskym Tatarom podarilo zachovat si pévodnua kultaru
a jazyk.V sucasnosti sa poCet Krymskych Tatarov odhaduje na
priblizne sedemstotisic. Na samotnom Kryme Zije sotva tretina.
Rok 2014 znamenal pre Krymskych Tatarov novu vinu repre-
sii. Po ruskej anexii Krymu sa ich situacia opat zhorsila. Mnohi
Celili prenasledovaniu, diskriminacii a porusovaniu ludskych
prav zo strany ruskych uradov. Boj Krymskych Tatarov za svo-
je prava a za moznost zif vo vlastnej vlasti tak stale pokracuje.
Dnes, aj po vyse desiatich rokoch od anexie, su Krymski Tatari
stale najvyraznej$imi odporcami ruskej okupacii.
Ondrej Hubinsky

Azovské more

Cierne more







PRVA CAST

Bir zamanda bar eken,
bir zamanda jok eken...
(Kde bolo, tam bolo...)



1

Aliye, Alona a ja.V nasich menach, tak ¢i onak, si napisané
dejiny Krymu, alebo aspon jedna z ich kapitol. Zbezny pohlad
na tieto tri mena vsak urcite moze posobit mituco. Alona s rus-
kym menom je Ukrajinka. Ja so svojim ukrajinskym menom
som bola Ruska. A vdaka tomuto klamlivému dojmu z mien,
je celkovy pribeh este zretelnejsi a vyraznejsi.

Teda, na zaciatku sme boli my: Aliye a ja.V nasej triede
v §kolke bola jedinou Krymskou Tatarkou Aliye. Ked mala pat
rokov, nevedela po rusky, eSte sa to nemala kde naucit. Robilo jej
to v triede dvadsiatich 6smich rusky hovoriacich deti problemy?

Vtedy niektori z nas este ani nevedeli poriadne hovorit. Ona
svojim jazykom rapotala ostosest. Postavila sa pred triedu, zalo-
zila ruky za chrbat a rozpravala. Ku kazdému prisla a rozpravala
akoby nieco vysvetlovala. Ked ucitel’ka ukazala obrazok mesia-
ca a po rusky sa spytala: ,,Deti, o je toto?“, cela ,,slovanska“
trieda s jedinou Krymskou Tatarkou Aliye odpovedala: ,,A45/“!.

Pre Aliye bolo jednoduchsie naucit nas po krymskotatarsky,
nez by sa sama mala naucif po rusky.

Ked’ sa jej rodicia nedohodli, Aliye uz vyzdvihla mama, no
vecer po nu znovu prisiel otec alebo stara mama, odpovedala
som im: ,,Ony endi anasy aldy“, teda, Ze uz po nu bola mama.

Preco sa z nas stali takmer sestry? Mozno preto, Ze som uZ
odmala bola nadana na jazyky. Po dvoch mesiacoch som hovo-
rila po krymskotatarsky aspon tak dobre ako ona sama.

1 Aj (kr. tat.) — Mesiac.



To bol urcite dovod, preco som mohla tak ¢asto choditf k nim
domov.Ved pred ostatnymi, nie KrymskymiTatarmi, boli ostraziti
anedovercivi. Hoci ich nedéveru som v detstve vnimala asi len od
Anife-bita®. Od prastarej mamy, ktord im vladla az do svojej smrti.

*kk

Na Krym sa nevratili zaciatkom deviatdesiatych a dokonca
ani koncom osemdesiatych ako vdc¢sina. A nevratili sa z Uzbekis-
tanu, ale z Novorosijsku. Deportovali ich, ako inak, do Stredne;j
Azie, ale postupne sa vracali: len ¢o bolo mozné odist z miesta
vyhnanstva, kazdych par rokov menili bydlisko, coraz dalej na
zapad.

V roku tisic devétstoSestdesiat osem stary otec, syn Anife
-bita, po prvykrat zavital s priatelmi na Krym. Snazili sa zamest-
nat, ale po tyzdni ich zatkli a poslali do Uzbekistanu. Vratili sa
a opéf to isté. Potom prisla Anife-biza s nevestou a vnuckou este
v plienkach. Opat sa vSak museli vratit do Novorosijsku, preto-
ze na celom Kryme sa nenasiel jediny dom na predaj. Museli
tak zanechat svoj sen o tom, ze sa usadia v dome v Bachcisara-
ji, v ktorom zili pred vojnou a ktory postavil prababkin svokor.
A aj ho zanechali. O to, aby sa im podarilo kupitf dom za cenu
toho, ktory predali v Novorosijsku, sa mohli akurat tak modlit.
A aj sa modlili. Modlili sa aj za to, aby tu dostali trvaly pobyt.
U Krymskych Tatarov, ktori prisli na Krym na prelome Sest-
desiatych a sedemdesiatych rokov, bolo bezné, ze pri modlitbe
duwva’® prosili VSemohtceho, aby im dovolil zostat na Kryme,
aby dostali trvaly pobyt, aby bola robota... Oblubenou detskou
hrou bolo ,,na pasovu kontrolu®.

2 Bita (kr. tat.) — jeden z krymskotatarskych variantov pomenovania starej mamy,
typickejsia pre stepné a podhorské regiony polostrova.

3 Duva/dua (kr. tat.) — islamska modlitba a pre Krymskych Tatarov kratsia
spolo¢na modlitba, na ktoru sa zvycajne schadzaju pri ddlezitych rodinnych
udalostiach: pri roznych svadobnych obradoch, po narodeni dietata, na
pohreboch, pred velkymi sviatkami atd.



Dom im predali v polovici sedemdesiatych v dedine v Kras-
noperekopskom rajone. Kupnopredajny proces prebehol hned
po obhliadke; ani Alimovci, ani majitel nerobili drahoty. Maji-
tel dom predal a o dva tyzdne odiSiel nielen z Krymu, ale aj zo
Sovietskeho zvizu. Jeho stard mama bola Zidovka, ¢o vyuZil na
utek do slobodného sveta aj napriek hroziacej vojne.

O tom vSetkom som sa, samozrejme, dozvedela neskor, od
Aliyinej mamy, tety Ajse, ked’ som raz vecCer pri stole na veran-
de pri priprave sarmy* balila mleté méso do vini¢ového listu.

Anife-bita bola sice nedoverciva, ale odvazna.V tom obdobi,
po navrate, sa u nich neustale objavovali ,,muzi v oblekoch®,
alebo jednoducho ,,obleky“, a ,,kontrolovali merace®. ,,Dob-
ry defi. UkaZte nam merac“. Zeny ich pozvali dnu, zaviedli
k meracu a poSepli detom, aby $li po baba’® — otca. Baba prisiel
a nasledovali otazky, upozornenia, hrozby. Bol to hotovy ritual:
najskor mal vystupit baba ako hlava rodiny, hned’ po nom Anife-
-bira (ta bola skutoCnou hlavou rodiny), ktora pre svoju povahu
nevedela ani Cucat v izbe, ani drzat jazyk za zubami. Ktovie, ¢i
by tu mohli zostat, keby mala inti povahu. Okrem toho sa im aj
to postastilo, ved’ vacsinu Krymskych Tatarov, ktori sa vratili do
vlasti koncom osemdesiatych rokov, posielali naspit a niekto-
rym z nich dokonca najskor zburali domy buldozérmi.

Razjeden z tych muzov v obleku, pravdaze, holohlavy, prisiel
»skontrolovat merac®. PriSiel k nemu baba, prekvapene nanho
pozrel a obaja sa rozosmiali. Navstevnikom bol Rollan Kadyjev,
vedec, fyzik, jeden z vodcov narodného hnutia a davny rodinny
priatel, ktory zjavne obluboval ¢ierny humor. Vlastne, oblubovali
ho vsetci, inak by neprezili. ,,Uprac, lebo pridu ,obleky‘ a bude
problém, Ze tu mame bordel,“ zvykli vtipkovat.

Po celé tie roky, az do konca osemdesiatych, nemali trvaly
pobyt. A oficialne zamestnanie, samozrejme, takisto nie. V skle-
nikoch pestovali uhorky a paradajky, ktoré potom davali na

4 Pokrm podobny holubkom. Zmes z mletého maésa, cibule a ryze sa bali do
kapustového alebo vinicového listu.
5 Baba (kr. tat.) — otec.
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predaj do primorskych mesteciek. Pre Anife-biza, ktora vyrast-
la v meste nedaleko Chansaraja, Chanskeho palaca, to nebola
vysnivana praca, ale pocas deportacii zazila aj horsie.

Az v roku tisic devifstoosemdesiatosem sa im spolu s pri-
buznymi, ktori sa prave vratili z Uzbekistanu, podarilo kapit
stary arménsky dvojdom v bachcisarajskom Starom meste opro-
ti Chanskemu palacu. Vari sa im mohlo v pétdesiatych, Sestde-
siatych alebo sedemdesiatych rokoch o takom niecom co i len
snivat?

*kk

Cez vikendy a pocas letnych veCerov som sa natahovala na
dvore Alimovcov a — podla priezviska otca mojej kamaratky —
Memetovcov, spolu s Aliye a ostatnymi detmi, ich pribuznymi.
Pribuznych bolo vela, ledva sa do toho dvojdomu pomestili
a ako som sa dozvedela o desat rokov neskor, Cast z nich, rov-
nako ako stovky dalsich Iudi, taborila v stanovom mesteCku
na vyvySenine, kde neskor vyrastol Siesty mikrorajon. Sem na
Puskinovu ulicu chodili len prilezitostne, aby sa umyli. Museli
byt na vyvysenine, nie tu, inak by im povedali, Ze maju kde by-
vat a pozemok nepotrebuju.

Jedni taborili na vyvysenine, dalsi sa usadzali tu, ini davali
pozor na deti. Niektoré uz, pravdaze, dali do skolky, aby sa as-
pon chvilku nemotali pod nohami. Zo skolky vSak prichadza-
lo viac deti, nez §lo do nej; Aliye sa niekedy vracala so mnou.

Neda sa povedat, Ze by z toho boli moji rodi¢ia nadseni, ale
mali privela prace so svojimi rodi¢mi, ktori Casto byvali chori.
Prave v tom obdobi zomrela otcova mama a on jej siel do Per-
mskej oblasti na pohreb, a mamini rodicia chodili z jednej ne-
mocnice do druhej. Mama za nimi zvykla chodit vecer po praci
a az potom bravala mna domov. Otec zostaval v praci az do noci;
bol veducim oddelenia slavneho bachcisarajského cementového
zavodu, ktory prave vtedy prepisovali na suikromného majite-
la a s rozpadom sajizu bolo treba hladat novych odberatelov.

11



Mama bola Memetovcom vdacna, ale nepacil sa jej pach ¢i-
burekov®, ktory sa podla nej tiahol z ich dvora, a po ceste domov
nariekala, ze mi nim napachli vlasy.V skuto¢nosti vSak Cibureky
nevyprazali az tak Casto, len cez vikendy a na sviatky, pretoze sa
mali robif z ¢o najCerstvejsicho mésa, Co sa nie vzdy podarilo
zohnat. A to, Comu mama hovorila Cibureky, boli v skuto¢nosti
jantyky’. Ja som mala rada aj ¢ibureky, aj jantyk, aj tataras®, aj
gobete®. V ich rodine mali vzdy chutne navarené a pocas dospie-
vania som si uvedomila, preco sa u nich dokonca aj v tej dobe
stoly prehybali pod jedlom — starala sa o to stara mama, Dilara-
-bukana'®, nevesta bita, ktora vyrastla v sirotinci a celé detstvo
hladovala. Vedela si odopriet ¢cokolvek, ale nikdy nie jedlo pre
seba a blizkych.

* k%

Bola som v ich dome medzi svojimi?

Spominam si, ako sme na dvore skakali cez gumu alebo
na Svihadle. Sem-tam niekto zakopol, spadol, rozbil si kolena
a plakal. Casto som to byvala ja. Aliye mi vravievala: ,,4jdy,
ajsa agla, tekiaran®, len si poplac. Ja som plakala, ona ma ob-
jala a hovorila, Ze ma chape, ze Iudi zvykne nieCo boliet, byva
im smutno a boja sa, ze na tom nie je nic zI¢é a netreba sa za to
hanbit. Napodobrovala svoju mamu. Rovnako zrejme predtym
teta AjSe objimala placucu Aliye, pytala sa, i jej je smutno, Ci
sa boji, a ak videla, Ze niektory z Aliynych bratrancov hysteric-
ky krici, vzala ho do narucia, divala sa nanho a kolisala ho, az
kym sa neupokojil, potom ho pobozkala na temeno a on sa Siel
znova hrat s detmi.

6 Takato podoba nazvu mucneho mésového pokrmu je vzhladom ku
krymskotatarskej vyslovnosti vhodnejsia ako zvycajné ,,ceburek®.

7 Pokrm podobny cibureku, ktory sa vSak pecie na suchej, neomastenej platni.
8 Pokrm podobny malym pelmenom.

9 Pecivo z listkového cesta s plnkou z mésa, zemiakov a cibule.

10 Bukana (kr. tat.) - variant oslovenia starej mamy, rozsireny najméi v narode
Jalybojlov (Krymski Tatari z juzného pobrezia).
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Spominam si, ako zarasteni muzi murovali dom, ako teta AjSe
nalievala chosaft!, ako sa ktorysi z muzov opytal: ,,Bu kimniri
kyzéygy?“, Cie je to dievca? ,,Kazak balasy'** trochu pohrdavo
odvetila Anife-biza. Vtedy som nevedela, Co tie slova zname-
naju, ale behal mi z nich mraz po chrbte, chcela som sa niekam
skryt alebo eSte lepsie, utiect, ale citila som, Ze nemdzem len
tak, z ni¢oho ni¢ zutekat. A tak som musela vyckat. Dalej sme
skakali cez gumu, ale duchom som uz bola inde a ani som si
nevzala chosaf. Pozornej Aliye to neuslo: ,,Sa7ia ne oldy? Sen bir
Sejge kasevetlenesyri? Bir Sejden korkasyri? Co sa deje? Je ti smut-
no? Bojis sa? A ja som sa rozplakala od smutku aj od strachu.

»Kazak balasy?* opytal sa prekvapene muz. ,,¥a o bizler kibi
laf ete de! Em de ber symadan bizimkilerge berizej...“ Ved hovo-
ri po nasom. A aj vyzera ako nasa... ,,Ruslar da céesit tiirlii ola.“
Rusi vyzeraju inak, odvrkla prababka. ,, Tilni ise balalar pek mez
ogrene,” a deti sa vraj rychlo ucia. Muz nato: ,,Bizimkiler olar-
nyn tilini pek tez ogreneler. Bunyr masallasy bar. Belki, adam olur,*
Nase sa ucia rychlejsie ako ich, ale tato je Sikovna, niec€o z nej
bude. ,,Bakiaryk,“ uvidime, zastretym hlasom odvetila nedo-
vercCiva a opatrna biza.

Naozaj som sa jej bala. Pred niou som sa stracala, mala som
pocit, ze som sa ¢imsi previnila a Ze na mna pozera odsudzuju-
co alebo s oCakavanim, akoby sa esSte nerozhodla, o so mnou.
Stara mama Dilara-bukana bola celkom mlada Zena, sprvu som
si ani neuvedomila, Ze je stara mama, pretoze ta moja bola o po-
znanie starsia, a Aliyina mama anaska'?, pre mna teta Ajse, sa
ku mne spravala celkom inak. Bukana bola takmer neviditelha,
mama zasa vzdy laskava a velmi pozorna. Aliyin otec, babaska'?,
teda ujo Bekir, nas hladil po hlavach, raz mna, raz Aliye, alebo

11 Napoj zo suseného ovocia.

12 Kazak balasy (kr. tat.) — posmesné pomenovanie ruskych deti.

13 Mamicka. Od Ana (kr. tat.) — mama. Spojenie krymskotatarskych kore-
nov slov a ruskych deminutivnych pripon pri menach a pomenovaniach ro-
dinnych prislusnikov je nespisovné, ale velmi rozsirené. Je to forma akéhosi
krymskotatarsko-ruského dialektu.

14 Ocko, od baba.
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oboma dlanami aj obe naraz: ,,Nasylsynyz, biilberler?* Ako sa
mate, krasavice? — Velmi som tam tuzila zostat dlhSie. Zmes
strachu z Anife-bita a lasky k Aliye a tete AjsSe, neustaly ruch na
dvore, neustale striedanie pocitov — raz smiech, inokedy plac¢ —
a to, ze to vSetko mozem spoznavat aj ja, ma k Memetovcom pri-
tahovalo ako magnet, ale nevedela som, ¢i mi biza dovoli zostat.

U nich a okolo nich sa vzdy nieco stavalo. Vzdy sa tam po-
hybovali nejaki muzi, miesali cement a vapno a murovali. Pocas
dospievania som pocula toto porekadlo: ,,Kto sa vyda zaTatara,
prezije cely zivot na stavbe®.

Babka si zaumienila, Ze jej vnuci a pravnuci nesmu byt sa-
morasty, a aktivne sa podielala na ich vychove.V ich dome bolo
zakazané povedat viac nez par ruskych slov za sebou: ,,Rusca laf
erme!*“ Nerozpravaj po rusky! — sa z st Anife-biza ozyvalo kaz-
du chvilu, ked zatovia, nevesty alebo vzdialeni pribuzni, ktori
sem prisli na par hodin o nieCom sa poradit alebo sa na par dni
zlozit, zacali rozpravat svojim beznym jazykom.

Bita spievala krymskotatarske piesne a rozpravala rozpravky,
predplacala si Casopis Fyldyz">, vzdy viacero kusov rovnakého
Cisla (Co ak si ho niekto z blizkych zabudol predplatit?) a pod-
suvala ich na Citanie kazdému v rodine, najmé novym nevestam
a zatom. Casto spominala siirgiinlik's, deportaciu, ale to uZ si
nepamaéitam, az neskor mi o tom rozpravali Ajse a Aliye. Spomi-
nam si v§ak na uspavanky, ktoré teta AjSe spievala malym synom,
dvojCatam, a na ktorych, ako mi potom povedala, sama vyrastla.
V skutoc¢nosti to neboli uspavanky, ale Ural-bagy a Dertli Kaval'’,
piesne s hrozivymi textami: ,,nech zhori Ural, premeni sa na po-
pol a oslepi tych, ¢o nas vyhnali z Krymu“. Zakazdym, ked’ som
to pocula, mi po chrbte prebehli zimomriavky, ale mala som po-
cit, ze je to nieCo mimoriadne délezité a nesmiem sa tomu branit.

15 Jyldyz (kr. tat.) — hviezda.

16 Stirgiinlik (kr. tat.) — nasilné presidlenie.

17 Piesne Ural-bagy (Hory Uralu) a Dertli Kaval (Uzialena pistalka) st spojené
s obdobim kolektivizacie, ked rozkulacenych Krymskych Tatarov vyhanali za
Ural. Po deportaciach v roku 1944 sa piesne znovu stali aktualne.
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*kk

Obcas Anife-biza vzala zo stola prastara knihu a kniSuc sa zo
strany na stranu si ¢itala. Narodila sa za¢iatkom storocia, vedela
po arabsky a mohla si tak Citat Koran. Jej Koran bol velmi stary,
vel'ky, tazky a neuveritelhe krasny, s mnozstvom ornamentov.
Také pekné knihy som videla aZ potom, neskor, a aj to len vdaka
tomu, Ze som pracovala v etnografickom muzeu.

Ked uz boli deti prili§ hlu¢né a zavadzali dospelym, biza ich
zavolala dnu do izby, kde ich posadila okolo seba pod okno
s vyhladom na Chansaraj, a kym Dilara-bukana s dedkom na
dvore krutili miesackou a dalsi chlapi murovali, teta Ajse s drob-
cami na rukach, Aliye, ostatné deti z rodiny a ja sme sedeli pri
prastarej mame a pocuvali jej pribehy. VZdy to boli rozpravky
a kazda jedna sa zacCinala rovnako: ,,Bir zamanda bar eken, bir
zamanda jok eken...“ Kde bolo, tam bolo...Vsetci sme pocuvali
s ustami dokoran, nie vSetkému som rozumela, slova sa zlievali
do celistvého melodického prednesu, pricom vypovede postav
Anife-bita akoby spievala.V pamati, Ci presnejsie v podvedomi,
sa mi z tej spevavej rozpravky zachovalo toto: ,,Kete-kete alty
aj, bir kuz kete... Tizden camur, lakin tobuklaryna toz kionmaj.
Ajlanyp baksa, ine boju kadar jol kere! “ 1du, idu, Sest mesiacov
a este jednu jesen idu... Po kolena v bahne, ale na chodidlach
ani zrnko prachu. Obzreli sa a uvideli, Ze presli puf dlhta ako
konar stromu. Deti ohtrene pozerali, teta AjSe pohmkavala,
a ja som nacuvala vediac, Ze som sa sama ocitla v rozpravke.
Na srdci mi ako kamienok lezala iba jedna otazka, hoci som ju
sformulovala az neskor: zasluzila som si to? Predsa by som tu
nemala byt, priS§la som sem popri stene, bo¢nymi chodnickami
a Anife-bira sa eSte definitivne nedospela k zaveru, ¢i tu mozZem
zostat, alebo nie. Bola prisnou, ale spravodlivou sudkynou, ake;j
sa bojis, aj si ju vazis, aj chces k nej podist blizsie, byt pri nej,
pocuvat ju a robit, ako povie...

V nasej rodine nikto nerozpraval rozpravky. A nikdy sa u nas
v jednej izbe nezislo tol'ko Iudi.
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Bita spievala a rozpravala, deti s tetou AjSe sedeli naokolo
a pocuvali. Raz nas takto zastihla moja mama. Prisla po mnia,
lebo nas navstivili stari rodicia.

Celou cestou domov mi mama mocne zvierala ruku a ml-
Cala. AZ ked’ sme odbocili do nasej ulice, sa ma konecCne opyta-
la: ,,Co to rozpravala Aliyina stara mama?“ ,, To je jej prastara
mama,“ odpovedala som a urazene som si zahryzla do pery.
Tym sa nas rozhovor skonc¢il. Mama si mozno myslela, Ze nas
bita uci moslimské modlitby. Zrejme ani svojim rodiCom, ani
otcovi nepriznala, coho bola svedkom v dome mojej kamaratky,
kde som stravila dobru tretinu toho leta. Mozno im dokonca
ani nepovedala, Ze som sa kamaratila ,,s Tatarkou®.

Dedko, babka ani otec nevedeli, Ze viem po krymskotatarsky.
Jednoducho by to nevedeli pochopit. Mama, ako sa ukazalo po
mnohych rokoch, sa to dovtipila. Instinktivne som chapala, ze
rodicom nesmiem prezradif ni¢ z toho, ¢o ma naucila Aliye a jej
rodina; neschvalovali by to. Tych parkrat, ked’Aliye prisla k nam
a Cakala ma pred domom, dovnutra nikdy nevosla, sme sa vzdy
aj bez predchadzajucej dohody rozpravali po rusky. Vymienali
sme si kratke frazy, ktoré vtedy Aliye zvladala, a pri pomysleni,
ze by moja kamaratka povedala €o i len slovo svojim jazykom,
mi tuhla krv v Zilach. Mala som pocit, ze by to bola katastrofa.
Hanbila som sa, ked som ju na to upozornovala. Hanbila som
sa a zaroven som sa bala rodicov, ked’ som si predstavila, Co by
z toho mohlo byt.

Ale nikdy z toho ni¢ nebolo. Akurat tak to, ze ma mama pri-
stihla pri kolektivhom pocuvani krymskotatarskeho folkléru.

Potom som Memetovcov na devit rokov prestala navstevo-
vat. Ktovie, nebyf toho, moZzno by sa Anife-biza skor ¢i neskor
dozvedela viac o mojej rodine a sama by ma tam uZz nechcela
ani vidiet. August sa chylil ku koncu a nas s Aliye Cakala prva
trieda. Sli sme na rozne §koly a odteraz som si osamote predsta-
vovala, Ze k nim znova chodievam, Ze s kamaratkou skaceme cez
gumu, objimame sa, pijem chosaf, jem jantyk a krokmi meriam
zaklady domu, ktory stavaji pocetni Aliyini ujovia a dedkovia.
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Nase cesty sa znovu pretli az takmer v dospelosti, ked’ sme
sa stretli v debatnom klube. Ked som ju po dlhej prestavke
navstivila v ich novom dome, okrem rustiny som uz ovladala aj
ukrajin¢inu a angliCtinu, z krymskej tatarCiny som si pamétala
len velmi malo a neddvercivej mudrej biza uz nebolo.

2

Okrem casu straveného u Memetovcov v§ak v mojom det-
stve boli aj iné svetlé chvil'ky.

Dve leta pred tym mam S$tyri roky a som u starych rodicov.
Dedko vojde do bytu a pyta sa: ,,Co to tu mame za malé dievcat-
ko?*“Vykuknem spoza dveri. ,,Po ceste som stretol zajka a ten mi
dal pre teba darcek. Vzal som si ho, ale zabudol som, kam som
ho strcil. Pomézes mi ho najst?“ Hanblivo si kr¢im Satky. Dedko
mi dovoli prehladat mu vsetky vrecka, dokonca ma vezme na
ruky, aby som sa mohla pozriet aj do tych naprsnych. Potom ma
znovu zlozi, nakiakame do jeho tasky a Ciziem, az nakoniec dedko
odkialsi vytiahne malua kefu, ktorou sa ,,Ces$t princezné®, teda ja.

Alebo toto... Kazdy rok na prvého maja nam mama sila nové
letné sukne, nakrucala mi vlasy a uvidzovala mi do nich maslu.
Zasli sme do budovy podnikového spolku, kde, ako som vede-
la, vnutri rastli ibisteky a v jazierku plavali rybicky. Otec nas
pohanal, vraj meskame, uz sme mali staf v sprievode, ved’ sa to
kazdu chvilu zacne. To bola jedina smutna chvila za cely den,
potom uz malo byf len lepsie. Potom sa pri nas pristavili mami-
ni a otcovi kolegovia, pozdravili nas a vraveli, ze som poriadne
vyrastla. Otec si ma vylozil na plecia, tyCila som sa nad vSetkymi
ako kralovna, a tak sa zacal sprievod k Leninovmu namestiu.

Druhého ma3ja sme §li do lesa na tradicny majovy piknik.
Rodicia a ich kolegovia sa usadili na cistinke a ujo Rustem,
muz maminej kolegyne, varil plov'®. Spominam si, ako cibula

18 Stredoazijsky pokrm z ryze, mésa, cibule a mrkvy (pozn. prekl.)
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v horucom oleji v kotliku Zltla, potom hnedla a nakoniec sa scvr-
kla, ako sa prazi baranina, ako meni farbu z ruzovej na siva, az
hnedt a ako mama s teta Ninou, Rustemovou Zenou, krajaju
mrkvu. Spominam si, ako ujo Rustem kladol do kotlika neocis-
tené hlavky cesnaku, ako don sypali vonavé korenia a ako sme
sa my, deti, kazdych paf minut pytali, kedy to uz bude.

Vtedy bol ujo Rustem spomedzi priatelov mojich rodicov je-
diny Krymsky Tatar. Ked som bola v piatej triede, ujo Rustem
sa obesil. Spominam si, ako sa otec pohorsoval: ,, Tito Tatari ani
nevedia normalne zomriet.“ A mozno chcel povedat na ucet
zosnulého aj nieCo pekné, tak dodal, Ze nikto z nas nevie varit
taky chutny plov, a vraj, ¢o budeme teraz na piknikoch varit.

*kk

Otec bol s dedkom, svojim svokrom, velmi blizky priatel.
Ked som bola mala, myslela som si, Ze babka je mamina mama
a dedko zas otcov otec. Potom som zistila, Ze jeho vlastny otec
zomrel pri pracovnom uraze, ked’ bol otec eSte mlady. Otec sa
dostal na Krym ako vojak. ,,Ked som uvidel Krym, uvedomil
som si, ze dovtedy som nezil. Ked som stretol Annu, uvedo-
mil som si, Ze ona je mojim osudom. Ked’ som sa zoznamil so
svokrom, uvedomil som si, ze som nasiel svojho druhého otca,“
vravieval obcCas na rodinnych stretnutiach s patosom po rusky,
pricom vsak nepouzival tie spravne slova. Nemal taky cit pre
jazyk ako ja alebo mama.

V obyvacke nam na stene oproti dveram viseli fotografie ded-
ka a babky z tych Cias, ked’ sa prave usadili na Kryme. Kasok
nizsie bola mamina a otcova svadobna fotografia. Pod nniou moja
z prvej triedy. Otec Casto daval dedka za priklad; vraj bol silny
duchom, Cestny, poriadny a vela dosiahol. Vravieval, Ze by som
mala byt hrda na to, Ze som potomkom takého cloveka. Ne-
skor, v dospievani, ked’ uz boli dedko a babka niekol'ko rokov
po smrti, mi napadlo, o ak sa otec neozenil ani tak s mamou,
ako skor s dedkom. Ale nie, potriasla som hned’hlavou, ked’som
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si predstavila, ako to nasim spolu klape a ako otec dava pozor,
aby si mama mala kedy oddychnut a aby jej bolo dobre. Vlastne
aj mamu mi Casto daval za priklad: mama sa pekne usmieva,
mama je pracovitd, mama je Stihla.

»Nehrb sa,“ napominal ma z ni¢oho niC otec a ja som sa za-
kazdym striasla od prekvapenia. ,,Pozri, ako mama chodi kras-
ne vystreta.“ Vzpriamila som sa a o chvilu som sa zase zhrbila.
V tomto dome s hrubymi stenami, s malickou kuchynou, ale
zato vel'kymi izbami a vel'kou verandou so schodmi nadol, pod
ktorymi bol kedysi podla rodinnej legendy ukryty poklad a dnes
tam mali len mydlo, pretoZe hned vedla schodov bolo na stene
pripevnené zahradné umyvadlo, medzi r6znymi odrodami vi-
nica, ako izabela, sultania a calmeria, medzi krikmi paradajok,
cukiet a patizonov, medzi divymi ruzami a pivonkami, narcismi
a hyacintmi, pri hydrante v centre mesta, na ktory sme v lete
nap4djali hadicu a polievali rastliny, uprostred tohto vSetkého
som sa ja, malé dievca, citila zbytocne. Ako piate koleso.

Otec, ako inak, chcel chlapca. A ak by nahodou bolo dievca,
tak nech sa podoba na mamu. Lenze ja nie som po mame, ale
po oboch babkach, jednu som poznala do svojich piatich rokov,
druhu do piatej triedy. Mama ma velké blankytné oci, ja tizke
a tmavohnedé, mama ma plavé vinité vlasy, ja tmavé a rovné,
mama je chuducka, ja zasa plnsia. Hoci, v detstve bolo tazko
povedat, aki budem mat postavu.

Porod bol narocny, vela nechybalo a mama by ho nebola
prezila. Potom uz nemohla mat deti. Mala som za to citif vinu?
Nemala, ale nickedy som ju citila. Z detstva mam este jednu
spomienku: mam Styri roky, sedim v nasej drobnej vani, zo zve-
davosti otvorim kachle a vypukne poziar; zacnem plakat a dnu
vleti mama: ,,Ohen!“, vleti otec, zaCne hasit plamene, pletiem
sa mu popod nohy, mama ma taha prec a otec krici: ,,Pozri sa,
vsetko len kazis!“

V prvych rokoch zivota som sa naucila: ak sa bolo treba roz-
pravat's otcom, tak radSej cez mamu. Ona bola mojim mostikom
k nemu rovnako, ako bola babka mostikom k dedkovi, i ked’
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on bol ku mne vzdy velmi mily, ale bol taky velky, mal drsnu
a pichlavu pokozku, bol prili§ nedosiahnutelhy, preto som sa
s nim zakazdym len zvitala a utekala ku kyprej nizkej babke,
ktora ma zdvihla na ruky a pobozkala na lica, pricom priblizi-
la svoje tmavohnedé oci s charakteristickym tvarom k mojim,
takym istym.

Ked sme u nich boli na navsteve, tulila som sa k mame ale-
bo k babke a ak nieco robili, sedela som na stolicke, nespustala
z nich o¢i a az po chvili som zacinala vnimat veci okolo seba.
Chcela som otvarat skrine a zasuvky z Cerveného dreva alebo
nazerat do kufrov odlozenych vo vyklenku nad vchodom do
izby. Chcela som, ale to bolo tak vSetko. Takze som len ohma-
tavala porcelanové sosky v servise: balerinu, Co si viazala $picky,
medvede na strome, damu sediacu na muriku.

Ked som bola starsia, asi tak tretiacka, Citala som u starych
rodicov knihu Lenin a deti od Vladimira Bon¢-Brujevica a novi-
ny Slava praci, v ktorych ma zaujala rubrika Lekcie rozhnevanej
Kleio, ktora viedla Natella Vavilova. Citala som o vojne a parti-
zanskom hnuti, o Tataroch a kolaboracii. Tie ¢lanky mi pripo-
minali €lanky o sexe v Casopise Speed Info, ktory som doma nasla
schovany za knihami. Lekcie rozhnevanej Kleio a Clanky o sexe
mali spolo¢né to, ze ani v jednom som ni¢omu nerozumela.
Neskutocne ma to zaujimalo, ale ni¢ som nechapala. Bolo mi
jasné len to, Ze niekto niekoho zradil. Ale ¢o znamenaju slova
zrada a kolaboracia? Natella Vavilova bola rozhnevana rovnako
ako Kleio. Cize ona bola Kleio, ale kto je v skutocnosti Kleio,
to som tiez nevedela a nikdy som sa na to nepytala ani mamy,
ani babky a uz vobec nie otca alebo dedka.
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»INasa suseda ma také pekné zelené fliaCiky!“ povedala som
mame, ked som sa vratila zo Skoly v prvé dni prvej triedy. Na
druhy den som uz rovnaké fliaciky mala aj ja.

Kym som dva tyZdne lezala doma s ov¢imi kiahnami, cho-
dievala k nam suseda Natasa po naradie. Zakazdym so sebou
bravala aj Alonu — vysoké dievéa s dvoma dokonale zapleteny-
mi plavymi vrko¢mi. Nosila si so sebou babiku Cindy a kym sa
dospeli vykecavali, my sme Cindy zapletali rovnaké vrkoce, aké
mala Alona, potom sme ju skusali obliect do Siat mojich babik
(boli jej prilis vel'ké, pretoze moje babiky neboli také chudé),
inokedy sme predstavovali Cindy mojej babike Kati.

,»Co keby mala teraz kiahne Kata a Cindy by ju lie¢ila?
navrhla Alona.

Najskor som suhlasila a priniesla som lieky, ale ked som si
uvedomila, Ze budeme musiet natrief babiku zelenou mastic-
kou, rozplakala som sa, bolo mi Kate Iito. Odvratila som sa od
Afony a §la som si poutierat slzy. ,,Co ti je?* ozvala sa Alona.
» Lreba ju vyliecit, natries ju mastickou a ta pozabija bacily, aby
sa dalej nerozsirili.“ ,,Ja Katu nedam!“ plakala som hlasnejsie
a pritiskala som si oblibenu babiku. Tym sa navsteva susediek
musela skoncit. Este dlho som sa nemohla upokojit pre to, Co
hrozilo Kati. Mama sedela vedla mna a chlacholila ma: ,,Ne-
plac, Kati sa ni¢ nestalo.“ Otec vyslovil ¢osi, o som od neho
neskor pocula este viackrat: ,,Ked’ Clovek place, lutuje samého
seba.“ Vtedy, v Siestich rokoch, som tomu velmi nerozumela.
Pred ocami som mala dvor Memetovcov, predstavovala som
si, ze rumazgam z plnych plic a objimam pri tom Aliye, len-
ze tu, v tomto dome, v tejto chvili, som len tisko fiiukala a pri
maminej prednaske, ktorou ma chcela rozptylif od placu, som
zbierala rozhadzané hracky, vatu a masticku.

Alona s mamou sa do vedlajsicho domu nastahovali len ne-
davno. Kupili drobny dom po smrti susedky, ktora tu zila osa-
mote a nenapadne. Rodicia sa podla vsetkého tesili, Ze sa do
susedstva pristahovali ,,Slovania“, mohlo to dopadnut aj uplne
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inak. Ked’ Clovek v tejto stvrti presiel dolu ulicou popri names-
ticku so studnou a poschodovou bytovkou s krivym zachodom
na dvore, so Skarami medzi doskami, stali tu vedla seba tri domy,
v ktorych byvali Krymski Tatari.

S Alonou sa nerozpravame tak Casto, ako by sa na susedky
patrilo, vac¢sinou len cestou do Skoly a spit. Obe sme introvert-
ky a mne priatelstva uspesne nahradzaju knihy, ktorych mame
doma kopu.V §kole mam najradsej Slabikdr a Za siedmimi hora-
mi, za siedmimi dolami a eSte Krymské legendy. Legendy su zIté, az
zlaté, a ked’ Clovek ta knihu otvori, akoby otvoril ¢arovnu truh-
licu. Citam legendy o tutesoch a strmych brehoch, o stroskota-
nych lodiach a odvaznych Grékoch, o hordach nevrazivych ko-
¢ovnikov a chanoch tuziacich po zlate a krvi. Jedna z legiend ma
zaujala najviac: o kamennom srdci. Bol raz jeden chan. O jeho
srdci sa nedalo povedat, ze by bolo z kamena, pretoze ked’ za-
klopes na kamen, ozve sa a zachveje... On mal srdce z kozuSiny.
Ta na zaklopanie sotva odpovie. Ale chan sa zalubil, srst mu zo
srdca opadala a zostalo holé a zranitelné, hladké ako kamen.
Jeho mila zomrela a chanovo kamenné srdce zaplakalo, preto
chan poprosil majstra Omera: ,,Sprav tak, aby kamen prenie-
sol moju bolest naprieC vekmi, nech kamen place rovnako, ako
placCe Iudské srdce.”

Pri cCitani som sladko zhlboka vzdychala. Prvykrat v zivote
sa nieco dotklo nielen mojho srdca, ale aj moéjho podbruska.
Neskor, v buducnosti, tento pocit spoznam, prichadza v dvoch
pripadoch: ked’si uvedomim niecCo nesmierne délezité a ked’tu-
Zim po muzovi, nie hocijakom muzovi, ale jednom konkrétnom.

Chcem sa dotknut takého kamenného srdca, pomysli si moje
devitrocné ja. Chcem, aby mi kamen odpovedal, zachvel sa
a zaplakal. Pre mna.

Ta tuzba je taka ostra a silna, ze sa, hadam, v momente vzne-
sie a odleti do vesmiru.
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Dvadsatpit ,,Slovanov® a dvaja Krymski Tatari. Tak vyze-
rala nasa trieda.

Lenur a Elzara. Tahalo ma to k nim. Akoby boli na jednej
strane oni a na druhej vSetci ostatni. Kdesi uprostred sme boli
ja a Alona. A zaroven som bola na jednej strane ja a na druhej,
pre mna nedosiahnutelnej, bola Aliye. Spomina si vobec na svoju
najlepsiu kamaratku zo Zivota pred skolou? Ked’ sme boli v tretej
triede, Memetovci nechali dom nedaleko od nas v Starom meste
svojim pribuznym, lebo 16s prestahovat sa do nového, Siesteho
mikrorajénu padol prave na nich. Preto sme sa teraz stretavali
len velmi zriedka, nahodou, a tvarili sme sa, Ze sa nepozname.

Lenur a Elzara boli pomyselnym mostikom k Aliye, preto-
ze sa mi zdalo, Ze boli z jej sveta. Zo sveta, na ktory som casto
spominala a o ktorom som snivala, sveta tak velmi rozdielne-
ho od toho moéjho.V nasom dome bolo ticho, dospelacke roz-
hovory a hracky, ktoré som napriek tomu mala rada, vo mne
vyvolavali pocit samoty a smutku. Svet Aliye bol, naopak, plny
vravy, kriku a dzavotu jej malickych bratov. Tam sa vzdy bolo
s kym zahrat na zbojnikov kozakov, zaskakat si cez gumu alebo
si zahrat Camprdlu. Ujo Bekir nam hovoril biilberler, krasavice.
Aliye ma Casto objimala a hovorievala mi, Ze som jej najlepsia
kamaratka, ze sa budeme kamaratit navzdy a budeme si hovorit
vsetko-vsetucko, po Com nam srdce zatuzi, lebo najlepsie kama-
ratky sa vzdy delia o uplne vsetko. Vo dvore u Memetovcov raz
vtipkovali a smiali sa, potom sa hadali a plakali, no kazdého, kto
plakal, vzdy niekto uteSoval. Niekedy tu byvalo dusno. Vtedy,
ked’ o mne bita hovorila ako o kazak balasy alebo ked som po-
Cuvala strasidelné uspavanky, ale este aj to ma vzdy pritahovalo,
lebo som sa vzdy mohla skryt za Aliye alebo tetu AjSe, poplakat
si od strachu, smutku alebo hanby a najma, citif pochopenie.

To bolo davno, akoby v akejsi paralelnej, rozpravkovej rea-
lite, ktora je uz nedosiahnutelna.

Chcela som sa kamaratit's Elzarou a Lenurom, pretoZe som
si — samozrejme, bezdovodne — predstavovala, ze v ich svete
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panuje rovnaky pokoj a pohoda ako vo svete Memetovcov. Hoci
v nasej triede pokoj nemali. Lenurovi vravievali ,,Cierny“, pre-
toze mal snedu plet a vlasy Cierne ako smola. On nad tym vzdy
len mavol rukou, obcas sa vSak pustil do bitky. Parkrat prisli
jeho dvaja bratia, ¢i mozno bratranci, aby sa poratali s malymi
xenofébmi. T1 nani¢hodnici potom na chvilu stichli, no neskor
sa donho znovu pustali. Lenur bol zavalitejsi a vravievali mu aj,
ze je ,,sudok masti“ alebo vykrikovali ,,aha, aha, kvapka z neho
mast ako z Cibureku v tatarskom stanku“. Pravdupovediac,
ani neviem, Ci si Lenura doberali za to, Ze bol Krymsky Tatar
alebo pre to, ze bol tucko, naisto vsak viem, Ze sa snazil zba-
vit nielen kil navyse, ale aj prirodzenej farby koze. Raz tri dni
neprisiel do Skoly a ukazalo sa, Ze sa snazil vybielit si kozu na
tvari, natrel sa $tavou z citréna a lahol si spat. Rano sa zobudil
s popaleninami.

Elzara to nemala také tazké. Bola krasna, mala dlhé plavé
vlasy a svetla plet. Na nerozoznanie od ,,Slovaniek®. Dievcata
navyse neboli také kruté ako chlapci, nevysmievali sa jej. Bolo
to obycajné dievca s peknou rustinou. Dokonca omnoho lep-
sou ako mnohi moji spoluziaci s priezviskami konc¢iacimi na
»ova“, ,,enko“ Ci ,,uk®.

Lenura mi bolo Iuto, chcela som mu pomdct. Ale ako? Aj
mne by sa vSetci smiali. Keby som bola taka kralovna ako Zojka
Vascucka, mohla by som si dovolif cokolvek a ni¢ by mi nespra-
vili. Ale bola som ticha mys$ka, ni¢im som nevynikala, jedine ak
tym, ze som za vSetkych pisala slohy na rustinu a ukrajincinu
a dialégy na anglictinu.

Az niekedy v siedmej triede, ked’ Lenur ochorel, som mu
zvykla zavolat a nadiktovat domace ulohy. Chcela som mu dat
najavo, zZe nie je sam. Dokazali sme hodiny kecat o uciteloch
a o zivote mimo Skoly. ObcCas mi Lenur rozpraval o Taskente,
ktory musel opustit'v tretej triede a kde mali vel'’ky dom s hruby-
mi murmi, do ktorého nikdy neprenikol upek zvonka. A hlavne
tam Lenur mal vlastnu izbu. Tu sa o izbu delil so starym otcom
a ich dom v Bachcisaraji bol maly a tesny.
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Lenur vravel, Ze v Taskente jeho otec prednasal na univer-
zite, bol veducim laboratoéria na vyvin elektrickych aut, ale tu,
na Kryme, v Simferopole, si poza jeho chrbat Sepkali, Ze ak nie-
ktorému z prednasajucich nieCo zmizne, hned bude jasné, kto
za tym je. A tak Lenurov otec vyrabal kliCe v stanku na nasej
Hlavnej trznici.

S Lenurom sme mali tichu dohodu, Ze sa v skole pred os-

tatnymi nebudeme zhovarat.

okt

S Alonou som sa nerozpravala o svojom postoji k Lenurovi
a Elzare. Alona bola Uplny opak svojej mamy: ticha, rozvazna
a malokedy Iudi sudila. Pre fiu boli ¢asfou okolitého zivého sveta.
Pupavy, muchy, borovice aj ludia: vSetko je to objektivna realita.
V zahonoch a zahradach si vzdy pozorne obzerala puciky kvetov
a cestou zo Skoly domov sa obcas zastavila a sledovala beziacu
jastericu alebo sa zahladela na vtaky, ktoré dostojne zosadali na
stromy.

Ked sme mali asi sedem rokov, mi Alona vysvetlila, Co je to
seX. , 10 je, ked’ sa ujo a teta vyzlecu, on jej stréi pipik do pisul-
ky a tam sa vycika“. Preco sa ,,vycika“, bola druhorada otazka,
vtedy ma skor trapilo, preco by to niekto vobec robil. Potom
som trochu (naozaj len trochu) zacala chapaft ¢lanky o sexe
v Speed Info, no obsahu Slavy praci a Lekcii rozhnevanej Kleio
som nadalej nerozumela a s Alonou som sa o0 tom nerozpravala.
Alonu fascinovali [udska telesnost a objektivne vlastnosti veci,
ale nie ich emaocie, preto ju nezaujimali ani dejiny ako také, ani
nejaka kolaboracia alebo zrada. Pochopila by ma, keby som jej
v Siestej triede povedala, Ze mi je [Gto Lenura? Na celej Lenu-
rovej situacii ju hadam najviac poburilo to, Ze nevedel, Ze mu
moze citrénova stava popalit kozu.

Dusu mi zmietali zial, smutok, bol, krivda, radost, obavy
a sucit, ale pomenovania pre vSetky tie pocity som poznala len
z knih. Slova v knihach boli kvetnaté, Castokrat i§lo o metafory.
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Naucila som sa nimi hovorit o pocitoch. O niektorych som ho-
vorila mame, vzdy sme zatvarali dvere, aby nas nepocul otec
a ona mi hovorievala: ,, To ni¢, dcérka.“ Alone som o nich ne-
hovorila, lebo by mi nerozumela. Citala som knihy, snivala
a pisala basne.

* k%

Pocas celej skoly sme si pripominali nejaké datumy, najcas-
tejSie suvisiace s Vitazstvom. Par dni pred Strnastym aprilom,
dnom oslobodenia Bachcisaraja od ,,nemecko-fasistickych oku-
pantov®, nas zavolali z hodiny telocviku a sli sme Cistit hroby
a priestor okolo Ve¢ného plamena. Vytrhavali sme burinu oko-
lo nahrobnych kamenov, pricom sme sa snazili nechat pupavy
a mokrymi handrickami sme utierali podstavec pod tankom.

Strnasteho aprila som vstavala neskor ako obvykle, pretoze
Vecny plamen bol v Chansaraji, v starych jablotfiovych sadoch za
branou, hned’pri nasom dome. Dalo sa tam vojst priamo z ulice,
z domu som vysla paf minut pred zaciatkom oslav a s kvetmi
z nasej zadhrady som sa zaradila k spoluziakom a ucitelom do
sprievodu, ktorého sa hrdo zucastnovali veterani oveSani me-
dailami a vyznamenaniami. Potom nasledovali prihovory, mi-
nuta ticha a potom sme $§li do Skoly, kde veteranov rozdelili do
tried a oni rozpravali — akurat akoby nie o sebe, ale o detskych
hrdinoch: o Zoji Kosmodemjanskej'®, o Volodovi Dubininovi?®
a podobne. Pocuvala som tie pribehy a mil¢ky plakala od vzru-
Senia, zialu a velkosti mojho naroda, ktory také Ciny dokazal.

Deviateho maja sa dialo to isté, len eSte pompézne;jsie. A zno-
va som plakala, aj poCas minuty ticha, aj pri pribehoch veteranov.

Ale okrem Dna vitazstva tu bol eSte aj osemnasty maj.
Tento datum sa v Skole neslavil. Ale sotva si ho mohol niekto

19 Znama sovietska diverzantka, ktora operovala na nepriatelskom uzemi, kde bola
chytena pri pokuse o sabotaz. Symbol sebaobety v sovietskej vojnovej propagande.
Prva Zena, ktora dostala titul Hrdina Sovietskeho zvéizu. (pozn. prekl.)

20 Mlady sovietsky partizan povodom z Krymu. (pozn. prekl.)
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nevsimnut.V ten den nam vzdy odpadla prva hodina, aby sme
nevychadzali von, lebo ,, Tatari vysli do ulic, tak aby nebola bit-
ka“.V skutocnosti v§ak Tatari vysli do ulic v Simferopole, kam
sa schadzali z celého Krymu. Akurat pocas nasej prvej hodiny
vychadzali celé rodiny zo svojich pribytkov, v rukach niesli be-
lasé zastavy so zlatou tamgou?' v rohu, nasadali do autobusov
a vyrazali na zhromazdenie na Den pamiatky obeti deportacie.
Stavalo sa, ze v ten den po meste nejazdili autobusy a susedia
frflali, Ze musia ist do prace peso, lebo vSetky autobusy $li so
svojimi vodi¢mi, KrymskymiTatarmi, do Simferopolu.V Bach-
Cisaraji v ten den byvalo hrobové ticho.

*kk

Dedko na oslavy Vitazstva nikdy nechodil. Ucitelia od nas
chceli, aby sme sa doma pytali na vojnu. Pytala som sa a dedko
povedal, Ze ano, bojoval. ,,A kde?*“ — ,,Vsade, kde bolo treba,*
smial sa. ,,Babka, kde bojoval dedko?* — ,,Neviem,“ odpovedala
babka, ,,to je vojenské tajomstvo.“ ,,Podpisal som, ze udrzim
vojenské tajomstvo,“ prikyvol dedko.

Jeden pribeh vsak dedko ochotne a detailne rozpraval na
vSetkych rodinnych stretnutiach. O tom, ako ,,lapil“ atamana
Semjonova. Ako leteli do Mandzuska a skryvali sa, kol'ko sa
museli valat po mociaroch, ako hladovali a ako museli od smé-
du pit mutnu vodu. Dedko ukazoval aj jazvu na ramene, ,,0d
nepriatelskej gulky,* uskrnal sa.

Obcas rozpraval aj o tom, ako lubil babku, aka bola babka
krasavica, ako nemala o chlapcov nudzu, ale on mal stastie, lebo
si vybrala prave jeho. Babka sedela dalej od dedka, v kresle pri
konferen¢nom stoliku. Mlicala a stustredene plietla ponozky na
piatich ihliciach.

21 Zastava Krymskych Tatarov ma podobu zlatej tamgy v lavom hornom rohu
na belasom podklade. Tamga je symbol, ktorym kocovnici znackovali dobytok.
Tradi¢na tamga Krymskych Tatarov (zvana aj tarak-tamga) tvarom pripomina
rovnoramenné vahy na podstavci. (pozn. prekl.)
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»Mali sme zaujimavy zivot, draha,” vravieval obcas babke.
» ToI'ko sme toho pobehali, tolko sme toho videli!*“ ,,Naozaj,
babka?“ pytala som sa, nevedno preco. ,»Ano, moja zlat4,“ priky-
vla babka, ale ni¢ tym nepotvrdila ani nevyvratila. Babka vravie-
vala ,,moja zlata“ vSetkym Zenam a dievCatam, ktoré mala rada.
Ked som tak povedala svojim kamaratkam z triedy, zakazdym
poburene odvrkli: ,,Nie som Zlata, som Alona,“ (alebo Tana,
Sveta, Ola). Tak som zistila, ze Zlata je v rustine len meno a nie
oslovenie, ako som sa odmali¢ka nazdavala.

Vtedy sa mi snivalo, Ze som Zoja Kosmodemjanska, Ze ma
niekam vedu, nutia ma vypovedat, ale ja ni¢ nemdzem povedat.
Akurat nie preto, Ze som sa rozhodla nezradit svojich druhov,
ale preto, Ze som zmeravela a nedostanem zo seba ani slovo.
Chcem nieCo povedat, otvaram usta, lapam po dychu, ale ne-
dokaZzem zo seba vytlacit ani hlasok.

U starych rodicov som nespavala Casto. Spavali oddelene, pre-
toze dedko hlasno chrapal, a tak som zvykla spat'v izbe pri babke.
Prehadzovala som sa z boka na bok, nemohla som zaspat. Najskor
preto, ze babka sa modlila, rychlo, akoby sa ponahlala, preletela
prvé slova a v zavere spomalila, takze som vo vysledku pocula
nespocetkrat opakované: ,,iahresnu®, ,,nahresnu®, ,,nahresnu®,
a mala som pocit, Ze spomina nejaka Ceresnu, Ceresnu, Ceresnu
(aj jablko... aj marhulu... aj broskynu... myslela som si vtedy).
Potom sa babka este dlho natriasala, fucala, ochkala a dychcala,
az nakoniec stichla. Ja som sa vSak dalej prehadzovala z boka na
bok. Babka to pocula a Sepla: ,,Nevies zaspat, moja zlata?“ ,,Nie.“
»Preco?” ,Neviem.“ Naozaj som nevedela, nieCo vo mne bdelo,
v bruchu, v hrudi, na temene, v hrdle a nedovolovalo mi zaspat.
»L.ahni si na bok,” poradila mi babka. Obratila som sa, ona si
sadla, palcom mi hladila kisok ramena. Ostatné prsty jej lezali
bez pohnutia, ako strazcovia pohybujuceho sa ukazovaku.V polo-
spanku sa mi zdalo, Ze stojim pri skrini z Cerveného dreva, faham
rucky na dverach, ale skrina je zamknuta. Potom som zaspala.

Babka zomrela, ked’ som bola piatacka. Dedko o rok nato.
Kratko predtym, ako babka zaspala a viac sa nezobudila, sme
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vSetci piati §li na legendarne Cibureky na Bajdarska branu, ob-
Iibené miesto starych rodicov este z osemdesiatych rokov. Otec
$oféruje, dedko na prednom sedadle vedla neho spieva Cierno-
oku Moldawvanku, otec si pohmkava, mama pozera z okna, babka
ma drzi v naruci a tiez sa diva von.

Ideme do kopca, trochu sa nudim, ale to prejde, hned ako
vyjdeme na Bajdarska branu. Cudujem sa, ako velmi sa moze
lisif more, ktoré som zatial'videla len v PisCanom. Nikdy som sa
nan nepozerala takto zhora, nikdy som ho nevidela také modré
a také krasne. Miestami modrejSie, miestami svetlejSie, inokedy
zasa sivastejsie, kraj ma len na jednej strane, inak je nekonecné
a bezodné.

»Krasa, v§ak?“ povzdychne dedko. ,,Krasny je ten nas Krym,*
doda otec. Teraz p6jdeme na Cibureky na ,,salas“ s trojuholni-
kovou strechou vztyCenou k nebu, ale mne sa nechce, chcem
zrakom vpijat tento vyhlad a bozkavat vsetko, ¢o tu vidim. Pred-
stavujem si, Ze more ma oci, pery a lica —, a ja ho na tie ocCi, pery
a lica bozkavam. Takisto bozkavam aj nebo a hory. Najradsej by
som sa tu dookola prechadzala. Ale my sa len divame a potom
sa zdrzanlivym tempom vyberieme na Cibureky.

Po ceste naspéit dedko spomina, ako s babkou pracovaliv Se-
vastopolskej lodenici a ako dievcata od nich z prace chodievali
dvadsatpat kilometrov peso, presne na tento salas§ na Bajdar-

skej brane.
,»Kvoli ¢iburekom?“ cuduje sa otec. ,, Tomu sa povie laska.*
»Mozno aj nie kvoli Ciburekom...“ smeje sa babka. ,,To-

muto sala$u sa hovorievalo Daleko od manzelky, mozno si tam
niekoho hladali.*

Vsetci sa smeju a dedko spomina:

»Ech, na karaitské dievcata si pamétam, akoby to bolo vce-
ra...Vsetci maju teraz plné usta Tatarov zacne necakane dedko
a mne odrazu stisne srdce. ,,V nasej lodenici pracovalo stod-
vadsat narodnosti! Ano, Krym je mnohonarodnostny! To sme
vedeli vZzdy! Nikto nikoho neutlacal, nikoho nedelili podla na-
rodnosti, vSetci svorne pracovali.*
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Nerozumiem, ¢o maju spolo¢né Krymski Tatari, lodenica
a to, Ze vsetci svorne pracovali, ale, jasné, Ze sa ni¢ nevypytu-
jem, nech si nespravim hanbu. ,,A nikto si od vlady nepytal zem,
ze?“ rozvinul tému otec. ,,Ja som takisto Krymcan a vy, otec,
ste tu boli este skor, tak nech daju pozemky aj nam, no nie?“

»Ech,“ mavne rukou dedko. ,,Znicili krajinu®?. Gorbacov,
Americania... Trepu sa do NATO... A k tomu este aj tito pri-
Selci pytaju... Zrad-dcovia,* vravi dedko dorazne a mna pri tom
slove pichne pri srdci.

»Asponze si nepytaju naspat domy, ale stavaju nové,“ ozve
sa otec, lebo vie, Ze zakaznikmi cementarne su Castokrat Krym-
ski Tatari.

»Akoze nepytaju,”“ namieta dedko. ,,Ved boli protesty, stali
v Simferopole pred Radou Ministrov a pozadovali, aby im vra-
tili domy. Potom pochopili, Ze domy im nikto nemieni vracat
a ze ich tu vlastne nikto nechce, tak zacali stavat nové... Sice
neviem, odkial' na to beru peniaze, ale to je jedno, hlavne aby
Iudom nebrali domy. Ale vies, Co ti poviem, Serjoza? St nesku-
toCni lekari!“ toto rychle preskakovanie z témy na tému ma tak
omracilo, ze som sa mimovolne, opatrne pozrela na mamu, led-
va som pri tom pohla hlavou, ¢akala som na reakciu a zhlboka,
ale tak, aby to nikto nepocul, som vzdychla. ,,Rusi sa nikdy tak
nepytaju, co kde boli. VSak, draha? obrati sa k babke.

,,Ano, zakazdym, ked’ v nemocnici natrafim na Tatarky, ide
z nich tol'’ka vriacnost, taky respekt... Kedysi chceli vsetci chodit
k zidovskym lekarom, ale ti teraz odchadzaju, no prichadzaja
Tatari, tak bodaj by aj vSetci pracovali v nemocniciach, hovori
babka a mne znovu trochu odlahne.

V dospievani mi bolo [uto, Zze som sa babky nikdy nepytala
na jej zivot. AZ celkom v dospelosti som si uvedomila, ze by som
sa ani ni¢ nedozvedela, bolo to jej tajomstvo. A mozno spolocné
tajomstvo s dedkom, ktory sa ani nie do roka pobral za nou. Ba
¢o viac, to tajomstvo mohlo byt ich vzajomnou zarukou.

22 Slova Slova v tejto replike pisané v povodnom texte po rusky alebo v surzyku
(kombinacia rustiny a ukrajinciny) st zvyraznené kurzivou a prelozené do slo-
venciny. (pozn. prekl.)
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Ked’sa spoluziaci nenaucili naspamért basnicku na ruska li-
teraturu, prosili ma, aby som sa nieco opytala ucitel’ky. Ona do
konca hodiny viedla monoldg, a tak sa znizila Sanca, ze vsetci
dostanu stvorku alebo pitku. ,,Preco ja?“ pytala som sa, hoci
ta otazka bola tak trochu zbytocna, lebo odpoved som pozna-
la. ,,Ma fa zo vsetkych najradsej. Ked sa na teba pozera, priam
ziari,“ povedala Zojka Vascucka. Mala pravdu, s ucitel’kou sme
mali silné neviditelné puto. Inna Ivanivna vedela, ze mam rada
Jesenina a Cvetajevu. Ona sama milovala Puskina. A mala rada
aj moje basne, ktorej som jej obcCas ukazovala. Ked som jej pri-
niesla zositok, tenucky, ale cely zapisany basnami, prosila ma,
aby som jej ho nechala, nech si ich precita doma.

V lete po 6smej triede sme s Innou Ivanivnou isli do no-
vootvorené¢ho Ruského kultirneho centra v Simferopole, na vy-
roCie narodenia Puskina. Bolo leto, v parku na Kujbysatnyku
zvonili detské hlasy, Inna Ivanivna nam v stanku kupila bilas??
(>Maju ich tu také chutné, vzdy cerstoucké, nech sa mama vo-
bec neboji!“), potom sme odbocili na Frunzeho a po udrzia-
vanom chodniku, lemovanom thladne pokosenymi travnikmi,
sme kracali ku vchodu Ruského kulturneho centra. Ta budova
a tie travniky uprostred rusného mesta posobili ako oaza. Bolo
tam tichsie, vSetko tam bolo pestrejsie, Clovek by sa tam najrad-
sej vystrel niekam do travy. Dialo sa to naraz: z krasy toho, o
som videla a citila, mi stiahlo hrdlo a do o¢i sa mi nahrnuli slzy.
Presne siich paméitam, zmes vdacnosti a eSte cohosi, Co sa tazko
opisuje. Bazen? Strach? Precitla som, az ked’ som sa ponorila do
knih v miestnej kniznici. Inna Ivanivna ma s kymsi zoznamovala,
vravi, Ze som buducnost krymskej a celej ruskej literattry, jedna
z knihovnicok na mna pozrela a hlasom Renaty Litvinovovej po-
vedala: ,,Prid’k nam cCastejsie, Rusko rado rozvija svoje talenty*.

Potom sme pocuvali vyklady sprievodcov, vdc¢sina z nich bola
0 Puskinovi. Ale ja som nim uz bola presytena. Tol'kokrat som

23 Pokrm z kysnutého cesta a mésa. (pozn. prekl.)
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uz pocula o jeho Bachcisarajskej fontane a prave to dielo ma ne-
skutoc¢ne sklamalo. ESte pred tym, ako som si poému precitala,
som vedela, ze ju Puskin napisal podla legendy o chanovi s ko-
zuSinovym srdcom: chan sa zaliibil, srst mu zo srdca opadala
a zostalo holé a zranitelné, hladké ako kamen. Jeho mila zomrela
a chanovo kamenné srdce zaplakalo, preto chan poprosil majstra
Omera: ,,Sprav tak, aby kamen preniesol moju bolest napriec
vekmi, nech kamen place rovnako, ako place fudské srdce.

Ale ba! Puskin kamenné srdce ani nezmienil! Ved o nnom ta
rozpravka je! O tom, vdaka Comu som kedysi, v deviatich ro-
koch, pocitila Cosi ostré a sladké, Cosi, Co ma prerastlo a vyvolalo
to vo mne tuzbu sa toho kamenného srdca dotknut! Ako mohol
tento vyznamny a vel'ky darebak vynechat to najdodlezitejsie?

S prepacenim, nech si Puskina vyzdvihuje niekto, kto v det-
stve necital krymské legendy a kto kasle na pribeh o chanovi
s kamennym srdcom, z ktoré¢ho sa cloveku tisnu slzy do oci...

Ale zato ma ohurila atmosféra kultirneho centra, nadnese-
né rozhovory, vyberana rustina. Hovorim si, aké je tiZasné, ze
existuje miesto, kde je mozno viest a pocuvat takéto rozhovory.
Predstavujem si, ze ked’bude vystava venovana niekomu inému,
nie Puskinovi, ale Sergejovi Jeseninovi alebo Marine Cvetajevo-
vej, tieZ tu vystupim. Zarecitujem ich basne, lebo mnohé z nich
viem naspamit, a mozno - v duchu moje najtajnejsie tizby sia-
haju do vysin - tu raz zarecitujem aj svoje basne a vsetci buda
uzasnuto pocuvat a rozpravat 0 mojom vyberanom jazyku a za-
ujimavych rymoch.

Ku koncu sa uz neviem dockat, kedy odtial odideme, lebo
mi zacalo byt zle. V marsrutke som duchom kdesi uplne inde
a veCer doma uz pod maminym dohladom, zvraciam.Tak predsa
som nemala jest ten bilas v parku.

Potom do noci po¢tivam Zemfirin album Odpust’ mi, laska
moja. Je mi [to, Ze som si nemohla naplno uzif tento den, to
nadsenie, tu krasu — a to vSetko pre nevolnost. Ale na Innu Iva-
nivnu sa pre to, ze mi ponukla bilas, nehnevam. Nemala odkial
vediet, Ze mi nesadne.
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Nadranom sa mi sniva o mori — je pokojné a prijemné, pla-
vam v nom a potom sa z ni¢oho ni¢ zamotam do rybarskej siete,
metam sa, ale neviem zo seba dostat ani hlasok. Potom more
zmizne a ja stojim v muzeu, na mieste exponatu, som malicka
a vSade naokolo su dva aj tri razy vyssi ludia, osvetluje ma reflek-
tor, [udia si ma obzeraju zo vSetkych stran, suhlasne prikyvuju
a jeden za druhym opakujua hlasom Renaty Litvinovej: ,,Prid’
k nam cCastejsie, Rusko rado rozvija svoje talenty®. Potom opat
more, tentokrat na iom zuri burka, kracam po mokrom piesku,
prepadavam sa don, ked’ma odrazu zavali vina, odnesie ma od
brehu, lapam po dychu a vtom sa prebudim do rana.

*kk

V deviatom ro¢niku mi nova ucitel’ka ukrajinského jazyka
a literatary Olena Vasylivna navrhla, aby som sa zucastnila
olympiady. Neviem, ako odpovedat, aby som neurazila nova
zaujimavu ucitel'ku a aby som zaroven nebola ostatnym na po-
smech. Ano, je pravda, ze slohy piSem najlepsie z celej triedy,
ale hodiny ukrajinciny doteraz boli otrasné, pretoze taka bola
aj ucitel'ka — stara a sprachnivend, zaspavala uprostred hodi-
ny, mala riedke sivé vlasy, pomedzi ktoré jej presvitala plesina.
Nemala som ju rada aj pre to, ako sa spravala ku Krymskym
Tatarom. Lenura ani Elzaru nikdy nevolala k tabuli, akoby
v triede ani neboli, ich zosity brala dvoma prstami, akoby sa
jej hnusili, prelistovala si ich, zavzdychala, ni¢ neopravila a za-
pisala trojku. Po skole sa hovorilo, Ze v devatdesiatych rokoch
spavala so sekerou pod vankusom, keby nahodou prisli ti vra-
hovia repatrianti. Niekto si z nej za to ufahoval a ona nato:
,Co sa smejete, jedna pani v nemocnici mi povedala, ze k jej
sestre prisiel chlapec od susedov, Tatar, a povedal: Babka Vala,
teba podrezeme tak, aby ta to nebolelo®“. Tato historka zludo-
vela, neskdr som ju opakovane pocula od réznych turkofébov
a nikdy neslo o znamu toho, kto pribeh rozpraval, ale vzdy to
bola znama zname;j.
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Rodic¢ia Krymskych Tatarov sa na ucitelku pravidelne sta-
zovali, ziadali, aby ju prepustili z prace alebo aby uvolili deti
z hodin ukrajinského jazyka a literatury, lenze vtedy to uz bolo
protizakonné. Riaditel'ka rodiCom vysvetlovala, Ze nevie najst
ucitelov ukrajinského jazyka a literatury, Ze v celom rajone chy-
ba az Sestnast ucitelov tohto predmetu, takze si musia drzat aj
doéchodkynu.

Ale potom sa predsa len nasla nahrada.

Olena Vasylivna bola pravy opak. Pokojna, déstojna, a ¢o
bolo celkom neobvyklé, mala reSpekt nielen k svojmu predme-
tu, ale aj k nam, defom. Prekvapila svojimi tvrdeniami, Ze nova
ukrajinska literatira na zaciatku vznikala ako hra, v salonoch,
pri degustacii napojov a fajCeni cigar. Dievcata si vymienali po-
hlady a chlapci sa uskrnali.

Svedomito som citala ¢itanku a ked’ mi Olena Vasylivna po-
vedala, Ze by bolo dobre precitat si tie diela celé, pomyslela som
si: uf, kol'ko by som musela mat Casu, aby som precitala celé
diela ruskych aj ukrajinskych klasikov. Ved idem aj na olympi-
adu z rustiny, minuly rok som na celonarodnom kole dokonca
ziskala tretie miesto. Ale nechcela som Olenu Vasylivnu sklamat
a navySe som presviedcCala samu seba, Ze nie je nic krajsie, nez
¢itaf knihy, a je jedno v akom jazyku.

Po vyucovani v Skole sa mi len fazko darilo najst prazdnu
alebo odomknutu triedu, kde by som sa mohla pripravovat na
olympiadu, a tak mi OlenaVasylivna navrhla, ze m6zem ist k nej
domov. Bol november, slne¢no, na stromoch je stale dost lis-
tov, hoci uz boli suché, ale v meste sa zeleneli ihlicnaté cyprusy
ajedle, po ceste bolo vidief aj purpurovu Skumpu a kde-tu viseli
aj nezozbierané a neopadané plody hlohu.

Mozno som sa trochu hanbila, Ze sme si tak sadli s uc¢itel’kou
ukrajinéiny. ,Naco, no nac¢o sa mame tak hibkovo ugit tt ukra-
jin¢inu?“ pytala sa Zojka Vascucka. ,,Kde ju budeme pouzivat?
Ved sme skoro v Rusku a po rusky hovoria vsetci...“ K Zojke
sa pridala aj Elzara: ,,A ja som Krymska Tatarka. Naco mi je
ukrajinc¢ina? Uc¢im sa svoj rodny jazyk, rustinu a anglictinu — to

34



su tri jazyky. Naco mi je k tomu vSetkému este aj ukrajinci-
na?“ — ,,Krym je sucastou Ukrajiny a Statny jazyk v Ukrajine
je ukrajincina,® trpezlivo odpovedala Olena Vasylivna. Zojka
prevratila oci a povedala: ,,Hej, lebo sa Chruscov opil a Ukra-
jine ho daroval.“ — ,, To je jedna verzia. Ale ta rozsiruja Iudia s,
takpovediac, nevel’kym intelektom.“ Zojka pochopila, Ze naraza
na 1u, ale prili§ nepriamo a taktne na to, aby sa mohla urazit.
Olena Vasylivna dalej vysvetlovala: ,,Krym odovzdali Ukrajine,
pretoze na to mali historické a ekonomické dovody. Bez Ukra-
jiny by na Kryme nebola voda... A ked’ vravite, Ze Zijete takmer
v Rusku, tak nezabudajte, Ze Krym mal s Ruskom docinenia
len nedavno, v osemnastom storoci, a predtym bol tisice rokov
spojeny so suCasnym uzemim Ukrajiny®.

Pre Zojku aj pre nas ostatnych to bola uplne nova myslienka,
ktoru sme potrebovali stravit, preto sa tym rozhovor skoncil.

Cestou sme sa rozpravali o zivote v Lucku, kde Olena Vasyliv-
na predtym byvala a kde teraz Studuju jej deti. Sem ucitel'ka pris-
la len nedavno, prestahovali sa sem s manzelom, ktory pochadza
z Bachcisaraja a studoval v Lucku. Tam sa zoznamili, vzali a po-
tom aj byvali. Na Krym sa prestahovali, lebo jeho rodicia uz sa
stari a treba sa o nich starat. Muz Oleny Vasylivny dochadzal do
Simferopolu do prace v medzinarodnej ob¢ianskej organizacii.

»Na Kryme je vela medzinarodnych obcianskych organiza-
cif,” vysvetlovala Olena Vasylivna.

»Vazner“ zaCudovala som sa, pretoze som o tom nikdy ne-
pocula. Netusila som ni¢ o ,,obcianskych organizaciach®, ale
slovo ,,medzinarodna‘“ ma zaujalo.

»Ano. To preto, ze sa zaCiatkom devitdesiatych bali, Ze tu
vypukne vojna. Krym bol pre Eurdépu ako sud s pusnym pra-
chom, takze sa tu otvarali vel'ké projekty zamerané na pomoc
Krymskym Tatarom alebo na prevenciu etnickych konfliktowv...“

»Myslite si, Ze to pomohlo?“ spytala som sa opatrne.

»Nie je na mne, aby som to hodnotila,” usmiala sa Olena
Vasylivna. ,,Ja poznam cisla, ale ty tu byvas cely Zivot, takze ur-
Cite to vies zhodnotit lepsie.
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Vlastne ani neviem, ¢o povedat. Ale spominam si, Ze mama
si nedavno nasla nova kamaratku, Krymsku Tatarku, tetu Ma-
vile, ktora sa vSak radsej predstavuje ako Maryna. Niekol'kokrat
bola dokonca aj u nas, nasi su k nej mili, ale iba otec ju vola len
Maryna. Mama jej raz povie Maryna, inokedy Mavile. Bolo by
také priatelstvo mozné pred desiatimi rokmi? Chodieval k nam
ujo Rustem, ale ked’sa obesil, otec povedal: ,, TiTatari nevedia
ani normalne zomriet®.

Mlcala som. Celkovo som sa pri rozhovore s Olenou Vasy-
livnou citila, akoby som sa predierala krovim, lebo moja ukra-
jinCina bola este velmi slaba. Slohy mi isli, pretoze ukrajinska
gramatika vobec nie je fazka, ale v rozpravani mi chybala prax,
ktort som doteraz takmer nemala. Jazyk Oleny Vasylivny bol
plynuly a bohaty. Pocula som od nej vela novych slov, ktorym
som, samozrejme, rozumela, lebo som ich videla napisané, ale
nikdy mi ani nenapadlo, Ze sa tak da aj rozpravat.

Jej dom stal za hustymi stromami. Ked som sem isla prvy-
krat, oCakavala som, zZe uvidim krik kaliny a slnecnice, pretoze
vsetko ukrajinské sa mi spajalo prave s nimi. Lenze ani kali-
nu, ani slne¢nice som tam nevidela. Okrem toho bol este aj
november a vtedy slnecnice nekvitnu. A vobec, pani ucitel’ka
s manzelom tu nebyvaju dlho, nie je to ich dom. Vysadili by tu
predchadzajuci majitelia slnecnice a kalinu? Zato som u nich
na dvore zbadala turbu?!. Alebo skor jej pozostatky, zostali
z nej uz len steny bez strechy. Spytavo som na Olenu Vasyliv-
nu pozrela: turba?

»Je nimi posiaty cely rajon, turba sa najde takmer v kazdom
dvore a naokolo nich si rastu paradajky, niekedy dokonca aj vo
vnutri. Nikdy si ich nevidela?“ zaCudovala sa ucitelka.

Zohriala nam akési zaujimavé jedlo: zemiaky s médsom, tek-
vicou, mrkvou a cibulou. Vsetky suroviny som v podstate po-
znala, ale nikdy som sa nestretla s ich kombindaciou. Jedla som
opatrne, pomaly som ochutnavala a vychutnavala.

24V moslimskom prostredi urnovy pomnik.
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Neskor sme uz pri Caji rozoberali pravopis, od ktorého sme
rychlo skizli k literattre a Olena Vasylivna detailnejsie vysvet-
lovala to, ¢o spominala v skole. Predtym sme preberali Kotla-
revského, teraz Sevéenka a ked o iom Olena Vasylivna hovori,
pouziva slova ako ,,dandy“ a ,,elegan®. Neskor som si uvedo-
mila, ze Olena Vasylivna ma chcela ohurif hned na zaciatku,
aby uplne zotrela moje niekdajsie predstavy o ukrajinskej lite-
rature a mohla dalej od zakladov budovat nové. Tak to robila aj
na hodinach. Neviem, ¢i to robila vedome, ale nase rozhovory
priniesli ovocie: Olena Vasylivna polozila ukrajinské kolaje, po
ktorych som mohla vypravit svoje myslienky. Ano, chybali mi
len kolaje, pretoze doteraz boli velmi kratke, zarastené slnec-
nicami a kalinou, iné rastliny na nich nerastli a ten kratky tsek
obklopovala iba pustota.

...Po veCeroch som doma nahlas cCitala ukrajinsku poéziu,
aby sa mi pri ukrajin¢ine neplietol jazyk. Rada rozpravam po
ukrajinsky, pretoze sa vynara aj moje druhé ja. Jedno ja sa ob-
javovalo kedysi, ked’som rozpravala po krymskotatarsky: chvilu
vlidne, potom zasa zurivé, raz smutné, potom zase veselé. Ked’
som hovorila po anglicky, bola som zase ina: sebavedoma a tro-
chu burliva. Tretie ja, hovoriace po ukrajinsky, bolo zadumcivé
arozvazne. Posledné, alebo skor uplne prvé, bolo, samozrejme,
ja hovoriace rodnym jazykom. Aka som, ked hovorim jazykom,
ktory mi je najprirodzenejsi? Logicka odpoved by znela, Ze roz-
na, ved po rustine som siahala aj v radosti, aj v smutku. Lenze
nie, v rustine predsa len nie som rdzna, ale o tom sa budem
moct zamysliet pri inej prilezitosti.

Na okresnom kole olympiady v Bachcisaraji som sa umiestni-
la na prvych miestach aj v ukrajincine, aj v rustine, ale v celona-
rodnom kole som obisla bez uspechu. Inna Ivanivna povedala, ze
keby som sa nerozptylovala, urcite by som bola v rustine aspon
tretia. Naozaj bola smutna a ja som sa citila tak trochu previni-
lo, ved’ma mala tak rada a tol’ko by pre mna spravila, ale Co uz.

*kk
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Bola polovica februara a vonku sestnast stupiiov. Zazvonilo
na hodinu a my sme utekali z dvora, na ktory sme vybehli cez
prestavku, pricom sme sa ani neobtazovali s bundami.

Inna Ivanivna vosla do triedy svojim zvyCajnym sviznym kro-
kom, pokukuje po mne, tajomne sa usmievala, potom sa obratila
k celej triede a povedala:

»V tento krasny slnec¢ny den by som rada zacala hodinu tym,
ze zagratulujem vasej spoluziacke, talentovanej poetke,“ a po-
vedala moje meno a priezvisko. ,,Jej basen ocenili a uverejnili
v novinach Bachéisarajsky vestnik.

Neveriacky som na nu pozrela. Prekvapilo ma to, lebo som
svoje basne do ziadnych novin neposielala. SpoluZziaci sa na
mna mlcky divali. Inna Ivanivna podisla k mojej lavici a po-
lozila na nu dva vytlacky Bachdéisarajského vestnika. Nepohla
som ani brvou.

»A to nie je vSetko,“ pokracovala Inna Ivanivna. ,,Dnes vasa
nadana spoluziacka, alebo presnejsie, ja v jej mene, dostala po-
zvanku...“ velavyznamne sa odmlcala, z €o len posilnilo nas
zaujem. ,,Pozvanku... od fondu Moskva-Krym. Na mesacnu
staz na gymnaziu v Zelenograde pri Moskve!*

»Fihal®“ zvolala Zojka Vascucka.

»Super,“ dodal ktosi iny.

,»Caka ju bohaty kulturny program, vylety na Cervené na-
mestie, do Tretiakovskej galérie...*

» Lretiakovka je v Moskve?“ zacudoval sa spoluziak Kola.
Inna Ivanivna nanho vrhla vycitavy pohlad. ,,Myslel som, ze
v Petrohrade.

»No neviem, Nikolaj, ¢i si nad tym vobec niekedy rozmyslal,*
polozartom povedala ucitelka. ,, Takze, vylety do Tretiakovky
a este prednasky na Moskovskej Statnej univerzite.“

» 10 je nuda,” vzdychla Zojka, ale Inna Ivanivna si ju ne-
vSimala.

Ohromilo ma to. Znelo to ako vyhra v lotérii. Zaplavil ma
pocit vdacnosti k Inne Ivanivne, k fondu Moskva-Krym a do-
konca aj k sebe samej. Basne som predsa napisala ja.
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